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Prologi

Syksyisessd aamussa nuuhkin mirkien puiden, havujen ja
mittdiden tuoksua, lapsuuttani. Havarran suuhuni kdyneitd
puolukoita, tuuli ravistelee mannyt hereille. Sumusta eteeni
nousee hahmo, joka turpa héyryten haukkoo ilmaa, huohottaa
kuin rukousta. Katson sen silmdn mustaa lampea, peilipinnan
renkaita, kun aamussa kajahtaa laukaus. Hirvi mylviisee,

rojahtaa maahan ja vihenee.
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1.

Ravintolasalissa kiemurteli ihmiskddrme. Vilkaisin hymyile-
vad Saaraa, kysyin ilmeelldni: Oikeesti!

Aamu-uinnin ja suihkun jiljiltd kostea hiuskaislikko
putoili silmille, Saara haroi sitd kidellddn, painoi suortuvat
korviensa taakse. Aapeli ihmetteli silmit suurina metallisia
tarjoiluastioita, joita viki raotteli. Mitdhin tadlld? he kailotti-
vat, vaikka vieressd seisoi lappu: munakokkelia.

— Mahtuuko muka tinne? kysyin Saaralta, joka oli jo otta-
nut paikkansa jonossa. — Olisi pitinyt lihtee aikaisemmin.

Saara tahtoi menni joka aamu uimaan, kesit talvet, koska
olo sen jalkeen, sitd vaan on mahdotonta kuvailla, tekee niin
hyvii vagushermolle, kannattais sunkin kokeilla, hin oli sano-
nut itseddn kuivatessaan.

— Saat pian aamukahvisi ja lettuja, tulee parempi fiilis.
Kivaa vaihteluahan tdd on kdmpilld kokkaamiseen. Saara
silitti poskeani ja katseli ihmispaljoutta. Hesarissa oli kehuttu
Crunchin aamiaista, ja arvion seurauksena kaikki Hangon
kesdasukkaat olivat rynnineet tinne.

Nostin Aapelin syliini, koska olin huomaavinani, ettd hin
sdikkyi tarjoilijaa. Paita liiskaantui selkddni kiinni. Ruoan kiry
tunki sieraimiin, tehotuotettu sika oli ensin saanut sihkoa

kalloonsa, minki jilkeen veitsi oli suihkinut Potsin ohuiksi



viipaleiksi ja viimeiseen rasvakylpyyn tornilakkisten pannulla.
Keittiostd kuului sihindd, huutoa, naurua ja kolinaa. Aapeli
halusi katsoa ja seisahduimme kyokin tarjoiluaukon eteen,
jonka takana huolettoman oloiset kiiruhtivat.

Nuoren miehen kauttaaltaan tatuoidut kidet heittivit pan-
nuille pekonia, kananmunia ja nakkeja. Orastava nainen pais-
toi lettuja ja nauroi leimamosolle, joka juuri nyt kddnsi radion
kovemmalle, ja samassa he alkoivat kuin yhteisestd merkisti
koreografian. Lieden ja kokkaamisen ddrelld raikui 74dma ilta
kivelliin kési kidessi. Ihmisten edessa. .. Aapeli tuijotti sylis-
tini, selkdni vésyi, mutta kun laskin pojan niin ettd hinen
jalkansa lihes tavoittivat lattian, Aapeli tarrasi kiinni jenkka-
kahvoihini. Tatuoitu kokki huomasi pojan, vilkutti laulun ja
tanssinsa lomasta. Aapeli nosti ujon oloisesti kittddn, Saara
huikkasi etddmmalti:

— Kristian, sain meille péyddn! Kerdsin jo itselleni ja
Aapelille.

— Mene kulta didin kanssa, isikin kéy ottamassa aamiaista.

Aapeli protestoi tarraamalla yhi tiukemmin kaulastani.
Niinpd pitelin hintd sylissini kunnes Jenni pdisi radiossa
laulunsa loppuun.

Jonossa edessini seisoi kukkapaitaan pukeutunut mies, joka
tuoksui vahvalle partavedelle. Aurinko oli helottanut hinen
kaljun pddlakensa kauttaaltaan punaiseksi. Kollo oli kerinnyt
rapsakaksi krematoroitua porsasta lautaselleen, hin maiskutti
sitd sisuksiinsa jonottaessaan, kidntyili, vilkuili minua ja nuoli
rasvaisia sormiaan. Auennut suu tarjoili alkoholin 6d66ria.
Kukkapaita oli napitettu paljastamaan rintakarvojen vanhen-
nut valkeus. Lahtoviri, isdni tapasi sanoa.

Tajusin toljottaneeni liian pitkdin silld ilmeelldni, joka
aina nousi kasvoilleni ihmisten edessi: jonoissa, odotuksen

ddrelld, lihtoselvityksissd ja siirtymissd. Kun katselin tuota
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lihaa jauhavaa lihimmiistd, mieleeni tunkeutui kuva kolmesta
pienestd porsaasta Golgatalla, keskimmadinen vinkaisee: Isi,
anna heille anteeksi, silli he eivit tiedd mita tekevit.

— Huomenta, mies totesi leppoisan kuuloisesti.

— Moi.

—Tulee kuuma piivi. Hin hieroi kalloaan samalla kadella,
jonka sormia oli juuri dsken nuollut rasvasta puhtaaksi.
— Timin pdivin puna on huomisen bruna. Mies nauroi omalle
jutulleen, ja kisi silitteli aina vain palanutta pdanahkaa. Kor-
vassa oli kultainen rengas, joka oli liian pieni, ja se oli puristu-
nut kiinni korvalehteen. Mies tunki lisdd marttyyria suuhunsa.
Jono ei liikkunut, lettutyttd ja tatuointipoika eivit endd joran-
neet, eivit laulaneet. Kainaloni olivat mirit, haistoin oman

hikeni ja huonosti kuivuneen t-paidan. Téssi kestiisi.

— Noillako pirjdat? Saara katsoi omenamehulasiani, leipa-
siivua, jonka vieressi oli salaattia ja kurkkua. Istuuduin, kuu-
muus oli vienyt ruokahaluni. — Haluutko etté otan sulle jotain,
kun haen lisdd? Saara kysyi.

— Ei tarvii.

— Lettuja, niistdhén si tykkaat!

— Haen my6éhemmin kahvin kanssa.

Saara katosi ihmisjumiin. Aapeli pisteli haarukallaan
munakokkelia ja vaikutti keskittyneelti. Huomisenbruna-
punamies oli istuutunut naisen viereen, joka sojotti tuolis-
saan kynttilind. Hin katseli syliinsd kuin peldten ettd sinne
putoilisi murusia, pydritteli vasemman nimettémin sormusta
hermostuneen oloisena. Mieleeni lehahti rengastettu varpu-
nen, jonka kaivoimme maahan kauan sitten Autokaupungin
kesdssi, kesken leikin, poimimme kukkia, laskemme niiden
palle hautaan /intusen joka tiytyy haudata, ja nuoruuteni, siind

sivussa, turhan vanhaksi kiyneen.
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Pian nainen nousisi, aloittaisi: Non, rien de rien, non, Jje
ne regrette rien, ja me kaikki yhtyisimme lauluun ja tanssiin.
Juuri silloin Huomisenbrunapunamies alkoi yskid valtavalla
voimalla. Varpunen katseli ympirilleen nolostuneen oloisena,
kun mies mylvi ja jatkoi krohimistdan. Nyt puuska jo rauhoit-
tui, hin horppisi vetti, kipristeli nendénsi, padsteliko ilmaa
sieraimistaan, kananmunan keltuaisen paloja? Otti servietin,
niisti, yskaisi vield kevyesti.

Varpunen oli ristinyt kitensi reisien péille. Ruiskukan-
sininen leninki ja rintaneula rinnassa, kiharat hiukset néyttivit
kosteilta, ehké hinkin oli kdynyt pulahtamassa aamulla.

Aapeli ei jaksanut Saaran tuomia lettuja, s6in hinen
annoksensa loppuun, join haalennuta kahvia. Sali oli tyhjen-
nyt. Tarjoilijat veivit astioita pois ja sulkivat metallisia kitoja,
joiden sisddn ei endd kannettu lisid munakokkelia. Aapelilla
oli shortsit, vaaleansininen hellehattu, pieniruutuinen kaulus-
paita ja ruskeat sandaalit. Kun katsoin hénti, tunsin ylitse-
vuotavaa rakkautta, joka valui litkutuksena poskilleni.

— Onko Aapeli pissahidti? Saara kysyi ja laski kahvi-
kuppinsa.

— Yy-yyy. Poika pudisti pditiin ja jatkoi tarjoilijoiden tou-
hujen seuraamista.

Poytimme viereen ilmestyi jostain lapsi, joka ojensi kitensd
kohti Aapelia.

— Tule leikkimdin, hin pyysi.

Aapeli istui tuolillaan jaihmettyneeni ja katseli levotto-
mana vuoroin Saaraa ja vuoroin minua.

— Aava, ei saa hiiritd toisten sydmistd. Lapsen diti tuli pai-
kalle ja otti hintd kiddesti.

— Ei mitddn, niin kivasti tulit pyytdmdin leikkiin, Saara
sanoi ja hymyili Aavalle ja timin didille.

— Miksi ei halunnut leikkid? kuulin Aavan kysyvin kun
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hinen ditinsd talutti tyton takaisin poytddn. Aapeli ojenteli
kisiddn, ja Saara nosti pojan syliinsi.

— Pitdiské menné? Saara katsoi minuun.

Join kahvini loppuun, siirsin tuolia.

— Sori, totesin Saaralle, joka painoi etusormellaan kor-
vaansa.

Kuljimme hiljaisuuden vallitessa, Aapeli istui matka-
rattaissaan, joita oli kevyt tyontdd, mutta eteneminen peh-
medssi rantahiekassa niiden kanssa olisi mahdotonta, ja sinne
poika nyt osoitti sormellaan.

— Rantaan, isi rantaan.

Aurinkovoiteen ja hien yhdistelmi kirveli silmidni.

— Saat kivelld, jos kerran haluat rannalle, dyskdisin.

Aapelin suu meni viivasuoraksi, hin kdvi murjottamaan, ja
kun avasin valjaat ja yritin nostaa pojan rattaista, hin puhisi:

= Yyy-yy, ja alkoi itked.

Saara tuijotti minua vakavan nikéisend, ja laskeuduin
Aapelin viereen.

— Anteeksi kulta, ihan turhaan isi taas noin.

— Mennidin me Aapeli. Saara nosti pojan syliinsi, ja timi
lakkasi itkemdstd. — Padstetddn isi t6ihin, eikds. Saara pyyhki
Aapelin kyyneleitd ja asetteli hinen lakkiaan.

— Ei isi toihin, Aapeli huusi.

— Keriillddn me vaikka kivid, Saara sanoi pojalle ja kdantyi
sitten puoleeni. — Ennen kuin meet, anna ne vesipullot sieltd
rattaiden taskusta.

Talossa oli kuuma, ilma ei liikkunut, vaikka kaikki ikkunat oli-
vat auki. Kapusin ylidkerran pieneen vinttihuoneeseen, mietin
portaissa pystyisiko sielld olemaan jos alakerrassakin oli noin
tukalaa. Y16s pddstyini otin paidan pois. Ldimdsin aamiaisen

jaljiltd pullottavaa vatsaani.
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— Vitun porsas! Katselin itsedni peilistd, maha roikkui kuin
aavikolle unohtunut nahkaleili. — Saatanan miesvalas!

Istuuduin pienen péydin ddreen, jolle olin asettanut ldp-
pdrin ja keskenerdisen romaanini. Siirtelin liuskoja, tutkailin
juoksevia riveji, tekstid, josta Camilla oli ollut niin innoissaan.

Hurjalla harjulla kaikenlaisen maailman turuilla seisoi olki-
Jaloillaan hirvi neljin askeleen pddssi joulusta. Laaksossa alas-
tomat ihmishahmot kietoutuivat toisiinsa vapaassa pudotuksessa
miehid naisia naisia naisia miehid miehid sekaisin. Ukkonen
Jyrahti. Olkihirvi viltti salamaniskun toisin kuin metsdstija
Balthazar. Juo tistd, nainen kuiskasi ja tunki pinkein rintansa
metsdstajan huulille, maito suihkusi. Laaksosta kaikui kiimahuu-
toinen parittelu. Norjaa pubuva isokorsto tunki koivuista anus-
tappia aistillisen Hilden perdaukkoon. Jumala karjui: Olen naky-
jeni vanki, huohotti ja runkkasi. ..

Luin tekstii, valuin hiked. Suuta kuivasi, olin kadottanut
otteeni. Mietin Top Gun -elokuvan kohtausta, jossa Tom
Cruise laulaa The Righthouse Brothersin You've Lost That
Lovin' Feelingid. Mietin kollegani Heinosen toteamusta:
Omat kyhidelmit vanhenee niin nopeasti. Laskin kuinka
monta piivid minulla olisi seuraavan version palauttamiseen,
niitd oli liian vahin.

Kustantamon aulassa nyhrddn taskuun unohtunutta kassa-
kuittia, hikinen kiteni on tehnyt siiti méss66ntyneen pallon.
Lihestyn vahtimestaria, joka istuu kopissaan kiytavin pddssa.

Anteeksi, mulla pitdisi olla...

Vahtimestari aukaisee luukun. Sori en kuullu!

Mulla on sovittu tapaaminen.

Kenen kanssa? Vahtimestari alkaa silmailla konettaan.

Pertun ja nyt en muista tin uuden...

Roope.

Just se.
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Ja sun nimi?

Kristian...

Léysinkin sen tistd, kello 10.00.

Nyokkiilen.

Neuvotteluhuone Pegasos.

Oon kdynyt vaan vanhalla toimistolla. Kun vierailin sielld
ensimmaiisen kerran, minua vastaan asteli koira, sanon nau-
reskellen.

Vahtimestari katselee minua kuin vihéjarkista.

Siitd tuli hyvi fiilis. Ajattelin, ettd kustantamo, jossa ensim-
miiseksi tapaa koiran, ei voi olla lipeensi paha paikka, jatkan
nolostuneena.

Just, vahtimestari toteaa ja kuikuilee olkapéini yli. Tdssd
on nyt rauhallinen hetki, voin saatella sua tonne portaikkoon.
Se on aika sokkeloinen, sielld saattaa vielikin harhailla viime
viikolla matkaan ldhetettyjd lastenkirjailijoita.

Yritin naurahtaa vahtimestarin huumoriviritykselle ja lih-
den kulkemaan hinen perissiin.

Se on tuo ovi vasemmalla, vahtimestari sanoo ja viittoilee
kidelldan.

Paljon kiitoksia ja sellainen vield, ettd onko tdssd vessa
lihelld? Alan vispata jalkaa ja nyhritd kassakuittia taskussa.

Neuvotteluhuoneesta oikeelle, kdytivid pitkin ja vasem-
malla.

Katselen kuinka vahtimestari katoaa portaikkoon. Ki-
velen hinen neuvomaansa reittid kohti vessaa. Ravistelen
huolella, mutta silti kusta lorahtaa yllittdvin paljon hou-
suun. Tulee epdmiellyttivi olo. Avaan oven ja olen teilata
kdytivdd pitkin harppovan, kahvikuppia ja tablettia kanta-
van miehen.

Sori! Tuliko piille, kahvit tai siis ensin ovi ja sit kahvit?

kysyn.
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Ei haittaa, mies hymyilee, siristdd silmiddn ja toteaa
riechakkaan kuuloisesti:

Suuri tussahdus -Kristian! Mies siirtdd tabletin vasempaan
kiteen kahvikuppinsa kanssa ja alkaa vatkata kittini. Roope,
joillekin R:113, joillekin T:114. Kahvia liikkyy kiytiville, mutta
hin ei tunnu olevan moksiskaan. Otat si kahvii?

Join just kotona, mutta vissyy voisin ottaa, sanon ja pyyhin
mariksi jadneitd kasid reisiini.

Vissyy ei nyt taida olla, Roope sanoo pahoittelevaan dédnen-
savyyn.

Ihan tavallinen vesikin kelpaa, vakuuttelen kiireesti. Vitut-
taa hopindni vissystd, Roope sai vaikutelman, etti olen vaativa,
enkd missddn nimessé halua antaa sellaista kuvaa: paremmin-
kin noyrd ja kiitollinen, jos vield ikind kustantavat minulta
jotain.

Astumme huoneeseen. Poydin takana istuu Perttu, hin
kohottaa katseensa ja huikkaa:

Runoilija itse.

Nyokyttelen ja silmiilen paikkaa, jossa Camilla yleensi
istuu, ja aivan kuin timén aavistaen Perttu aloittaa: Tosiaan,
tissd on nyt nditd muutoksia tullut timdn oston myota...
Perttu pyyhkdisee heittotukan silmiltddn ja painaa etusormella
silmilasejaan ylemmds. Et Camillahan siirtyikin tonne tieto-
kirjapuolelle, oon nyt sitten tissi Roopen oikee kisi.

Perttu on niin vaatimaton! Roope nauraa. Kristian, katselet
meidin uutta kustannuspiillikkoa.

Perttu hymyilee jotenkin vaivaantuneen oloisesti, valkoi-
nen kalliin nidkdinen kauluspaita on ylhailtd napittamatta
ja paljastaa karvattoman rinnan. Perttu néyttid nuorelta, ja
sitihin hin onkin. Tullut taloon vasta muutama vuosi sitten,
mutta hinen uransa on ollut nosteessa ensimmdisestd paivistd
lihtien.
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Laitoimme niistd muutoksista kylld isolla jakelulla tiedon-
annon, mutta kaikki eivit ole jostain syystd saaneet siti,
ilmeisesti sidkin kuulut heihin? Roope katsoo minua kysyvin
oloisena.

Joo, siis en 00 saanu mitiddn tai siis en ainakaan muista ettd
olisin saanut, ehki jos tietty roskapostin viela...

My bad, Roope nostaa kittiin, ottaa kulauksen kupistaan,
jatkaa: Pertusta tulee sun kusti, koska Camillahan ei luonnol-
lisesti endi lue titd meiddn silppua. Miltds kuulostaa?

Suuni on kuiva, hikoiluttaa, mutten halua muistuttaa Roo-
pea puuttuvasta vedesti.

Sehin on suuri ilo ja kunnia, sanon.

Hienoo, Roope kajauttaa. Perttu niyttdd edelleen jotenkin
vaikealta. Nyt kun tdd on selvid, niin menndén sun kisikseen.
Roope naputtaa sormellaan poydilld olevaa plosaa. Milloin
tin pitikddn olla ulkona?

Perttu tuijottaa konettaan.

Vuoden piisti elokuussa.

Ja kaikki on Camillan kanssa sovittu? Roope kysyy.

Perttu nyokyttelee.

Mutta eihdn tid oo milladn valmis sithen mennessa!
Roope laittaa kitensd taskuun ja kun hin vetdd sen sieltd
ulos, sormien vilissd on pastilli, jonka hin pistdd suuhunsa.
Roope imeskelee ja maiskuttaa samalla kun jatkaa: Kristian,
dld ymmirrd viirin, tieddn lukemattakin, ettd meilld on tossa
kova nippu, jos Camilla on ollut siitd kiinnostunut, tai ei mi-
tddn jos vaan kun Camilla on kirjoittanut tistd sopparin. M-
hin en oo lukenut kuin alun, sanon aina, ettd kylld sen eka
lauseesta tietdd onko siind sitd taikaa ja vittu rokkenrollia,
Roope nauraa, vakavoituu sitten nopeasti. Kristian, luulen,
et oon sulle tin jilkeen Roope T:1ld. Tdd on meidin makuun

liian kokeellinen.
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Roopen katse porautuu silmiini. Puristan kiteni nyrkkiin,
nyokyttelen suu niin kuivana, etten rohkene yrittdd minkdan-
laista ddneenlausuttua. Perttu istuu naama punaisena omassa
tuolissaan, muistan kuinka vanhalla toimistolla hin ja Camilla
hehkuttivat kisistini, tarjosivat alkoholitonta kuohuvaa kus-
tannussopimuksen kunniaksi.

Tissd on edelleen potentiaalia mutta myos paljon riski-
tekij6itd, Perttu sanoo. En missddn nimessa viitd, ettd romaa-
nin tarvitsee olla juonivetoinen, mutta sun taytyy varautua
sithen, ettd timédnhetkinen ratkaisu pudottaa suuren osan
lukijoista kyydistd jo alkumetreilld. Perttu katsoo kasikirjoi-
tustani, pitdd pienen tauon, ndyttid lukevan edelleen ensim-
miisid rivejd. Hin nostaa katseensa, nojautuu taaksepiin,
vilkaisee olkapdinsi yli ikkunasta avautuvaa nikymaa ja jdi
tuijottamaan mitd lie. Mut siis jos tdd ldhtis perinteisem-
min, saisitko tdhdn vihidn kuvausta ja henkil6ille taustoitusta,
nyt ne putoaa jotenkin tosta vaan, ettei vedettiis lukijalle
heti alkuun luuta kurkkuun. Sdpsdhdin. Vanhan toimiston
poytaan

Camilla kohottaa kuohuvalasia, taputtaa kisikirjoitusta:

Ai ettd miten upeesti tdd lihtee! Tosta vaan kuin elimi
itse. Kristian, sd vedat tdysilld lukijalle luun kurkkuun, en oo
hetkeen, en ehki koskaan lukenut mitdin vastaavaa, vai mita
Perttu?

Perttu nostaa lasiaan ja hymyilee, kippis sille.

Perttu puhuu vieldkin, en tiedd missd kohtaa olen lakannut
kuuntelemasta.

Siis ette enda haluu tata?

Perttu suoristautuu, pudottaa kisiksen poydille.

Kristian, timai ei missdin nimessi tarkoita sitd etteiko me

haluttais sun kirjaasi, mutta nyt pitdd yhdessd miettid, mihin
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suuntaan kisistd tdytyis lihtee viemdin. Meilld on tilld het-
kelld Roopen kanssa sellainen olo, ettd sun tekstisi poikkeaa
kustannuslinjauksesta, jonka olemme tehneet.

Selvi, pihahdan. Tekee mieli repid tuon Juudaksen kaulus-
paidan loputkin napit auki, sanoisit saatana edes suoraan, ettd
kirja poikkeaa meidin kaupallisesta linjasta. Sen sijaan piipi-
tan: Millds aikataululla sitten...

Syyskuu, saatko siithen puristettua? Roope selaa puhelin-
taan, vastailee viesteihin kiireinen kustantamoihminen.

Alkuun vai? Kylma hiki juoksee selkdini pitkin.

Ei tokikaan, Perttu sanoo, pyyhkiisee sormillaan heitto-
tukkaansa ja hymyilee. Syyskuun loppuun.

Ei me mitddn raakalaisia tddlld olla. Roope nostaa kat-
seensa puhelimestaan ja padstdd sellaisen nauramista muis-
tuttavan ohkéisyn.

Vitun hyvi! Tuijotan eteeni ilmeettoméani.

Perttu innostuu.

Just noin Kiristian, tota tilaan sulta, ala kirjoittaa samalla
tavalla kuin puhut!

Ai kiroillen? Katselen Perttua ja Roopea.

Ei, vaan silleen, kyl si tieddt! Sitd kohti. Perttu sukii edel-
leen hiuksiaan naama punaisena.

Ostat sanelukoneen. Roope laittaa puhelimen pois vain
kaivaakseen sen uudelleen esille. Tai vitut mitdin ostat, lataat
sovelluksen, kato, tid on hyvi. Sit vaan pilitit menee. Roope
koskettaa sormellaan niyttod. Ho6l6ho6164 ja kas, ndin sitd teh-
ddidn suomalaista laatuproosaa.

Ajattelen huomauttaa, ettd silli tavalla tuo poydilld
makaavakin on pitkilti saanut alkunsa, Camillan innoitta-
mana, mutta annan olla. Voima on paennut minusta.

Himairdssd rappukdytivissd havahdun siihen, etten tiedd

miten 16ydin ulos. Pydrrin ovelta, jossa lukee: Avaaminen
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aiheuttaa hilytyksen. Kuulen kenkien kopinaa kivisid portaita
vasten, eteeni ilmaantuu nuori silmélasipdinen nainen, tukka
nutturalla ja kiddessddn iso pino papereita.

Ai kuinka siikihdin! nainen nauraa.

Sori, mitenkohin tdaltd padsee ulos?

Nainen katsoo minua ihmeissddn ja johdattaa saman oven
eteen, jolta olen hilytyksen pelossa kiddntynyt. Hin tyontid
sen auki, ovi alkaa pitdd piipittivdd ddnti.

Tailld ei kannata ottaa kaikkee niin kirjaimellisesti, nainen

sanoo ja hymyilee.

Huokaisin syvédin. Siirsin katseeni lappiriltd seinustalla ole-
vaan kapeaan sinkyyn, jonka vieressi yopoydalld kirjapinon
pailla oli herityskello. Kun aikaraudan veti kdyntiin, kellotau-
lua kiertdvi lentokone ldhti raksuttaen liikkeelle. Nostin vekka-
rin ja katsoin pinon pédillimmadistd, Anais Ninin Pikkulintuja.

Ulko-ovi kivi.

— Lihdetdanko6? Saara huhuili alakerrasta. — Aapelin pitéisi
saada lounasta ja mullakin alkaa olla jo nilki. Voit toki jaada
kirjoittamaan jos siltd tuntuu, Saaran 4dni kantautui portai-
kon ldpi.

Katsoin aikaansaannostani, puolikasta liuskaa, johon
oli kirjoitettu caps lock piilli: VITTU MA OON PASKA
VITTU MA OON PASKA VITTU MA OON PASKA....

Katsahdin kirjapinosta tydntyvii kirjaani: Suuri tussahdus.
Sen valkoisena loimottavassa kannessa oli musta kuula, josta
sinkoili rdjahdystd imitoivaan tapaan kirjaimia. Suuren tus-
sahduksen merkittdvin hetki oli osunut keskelle kirjamessu-
jen illanviettoa, missd itse Jari Tervo laski runoelmani piille
jallupikarinsa.

Kesi ja mannyt tuoksuivat avoimesta ikkunasta, rantabule-

vardilla autot kiihdyttivit, polkupyérien soittokellot helisivit
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jalomastaan nauttivat ihmiset nauroivat musiikin pauhatessa.
Tuijotin Suurta tussahdusta itsesiilin vallassa. Olin odotta-
nut siltd niin paljon. Kuinka olisin pddssyt fabuloimaan ajan-
kohtaisohjelmiin. Tai sisustuslehtien aukeamille, jossa yhdessi
Saaran kanssa esittelisimme uutta kotiamme ja onneamme
otsikon alla: Toinen on vappu ja toinen on padsidinen. Saaralle
vappu oli karnevaali vailla vertaa, mutta mind en vieldkdin
osannut viettdd sitd. Saara taas oli imenyt avullani itseensi
pddsidisen riitit ja vaati aina silloin lakeuksille, valakian ja lin-
tujen pariin.

Yritin muistutella itsedni siitd kuinka monella oli vield vai-
keampaa kuin kirjailijoilla. Vaikka siivoojilla, niin kuin Hota-
kainen totesi jossain haastattelussa.

Leikittelin ajatuksella, ettd olisin ihminen, jonka suurin
intohimo olisi siivous, mutta erddnd pdivind huomaisin, etten
endd osaa. En saisi imuria kéyntiin, vaikka kuinka tempoisin
johtoa, vaihtelisin topselid pistorasiasta toiseen. Huomaisin
pesseeni lattiat, vaikka en ollut vield imuroinut... Tai olisin
jadtelonmyyjd, saanut koko kesiksi vuokrattua kioskilleni
paraatipaikan Linnanmden portin juurelta enkd yhtakkid osai-
sikaan tehdi palloja. Jditeld lipsuisi kauhastani, tai painaisin
palloa liian lujaa, vohveli murskaantuisi, eiki siitd voisi mitdan
rahaa pyytii, sellaisesta tuhrusta. Kioskin eteen kerddntyisi
jono, mutta viimein viki kaikkoaisi, kun viiden minuutin odo-
tuksen jilkeen samat tyypit, diti ja pieni lapsi, eivit olisi vield-
kddn saaneet tilaustaan.

—Mi tuun just, huusin ja sammutin koneesta virran.
— Tekis mieli jaitelod. Tunsin kuinka vatsani 16ysi liha hols-
kyi askelluksen tahdissa.

— Eilen oli kylld puhetta Neljin tuulen tuvasta, lohikeitosta
ja kakusta. Saara mutristeli suutaan portaikon alapdissi, aset-

teli aurinkolasit silmilleen.
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— Vittu, mé unohdin jo.

Aapeli tuijotti minua Saaran vieressi.

— En halua, et poika oppii ton sanan, se on niin rumaa kun
pienet lapset hokee veelld alkavaa, enkd varsinkaan nyt kun
hin on aloittamassa pdivikodin. Saara katsoi minuun. Docent
dod lauloi Bakom mina solglasigon kan jag va’ mig sjilv.

— Anteeks, mutisin.

Ymmirsinhin mindkin, ettei se olisi sopivaa, ettd lapset
puhuisivat kuin Alamon aseman koulunpihassa, ensimmii-
sessd keviidssi Autokaupungista muuton jilkeen.

Katselen kuinka kuudesluokkalainen Piivi poltetaan
ykkospesille. Voi Kristuksen vittu, hin karjaisee ruskeat hiuk-
set auringossa kimmeltden. Piivilld on yllddn vihredruudulli-
nen kauluspaita ja sinisissd farkuissa pitkit jalat, joissa uudet
lenkkarit. Heikki toteaa: Kinusin tuollaasia, osootin leheresti,
ditee katto kuvaa: Nuoko? Nehin ndyttdd aivan pillulta!

22



»OLEN ISA,
PUOLISO JA
PASKA »






