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aumgartner istuu kirjoituspdyddn ddressd toi-

sen kerroksen huoneessa, jota hin sanoo milloin

tydhuoneeksi, milloin cogitorioksi, milloin lou-
koksi. Hinelld on kyni kiddessi, ja hin on keskelld virkettd
Kierkegaardin pseudonyymeji kisittelevin monografiansa
kolmannessa luvussa, kun hin tajuaa, ettd virkkeen lop-
puun saattaminen edellyttdd lainausta kirjasta, jonka hin
on jattdnyt alas olohuoneeseen ennen kuin illalla tuli ylos
nukkumaan. Matkalla alas hakemaan kirjaa hin tajuaa
my9s luvanneensa soittaa siskolleen aamukymmeneltd,
ja koska kello on nyt melkein kymmenen, hin pdittid
menni keittidon soittamaan ennen kuin hakee kirjan olo-
huoneesta. Kun hin kivelee keittiéon, voimakas kiry kui-
tenkin pysdyttdd hinet niille sijoilleen. Jokin palaa, hin
tajuaa, ja lihestyessdin kaasuhellaa hin huomaa, etti toi-
nen etupoltin on jddnyt pdille ja ettd matala, tasaisesti
palava liekki kidrventdd pientd alumiinikattilaa, jolla hidn
kolme tuntia aikaisemmin keitti aamiaiseksi kaksi peh-
medd kananmunaa. Hin sammuttaa polttimen ja sitten,
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sen kummemmin ajattelematta, toisin sanoen vaivau-
tumatta hakemaan patalappua tai kisipyyhettd, nostaa
tuhoutuneen, hehkuvan munankeittokattilan liedelti ja
polttaa kitensd. Baumgartner huudahtaa kivusta. Sekun-
nin murto-osaa mydhemmin hin pudottaa kattilan lat-
tialle kovalla kalinalla ja ryntdd sitten tiskialtaalle dldhdel-
len edelleen kivusta, vidntdd kylmai vettd, tyontdd kiden
hanan alle ja pitdd sitd paikoillaan seuraavat kolme tai
neljd minuuttia, antaa jadtivin puron valella ihoa.
Baumgartner kuivaa kitensd varovasti tiskipyyhkeelld
ja toivoo sddstineensd sormet ja kimmenen rakoilta, py-
sihtyy hetkeksi koukistelemaan sormiaan, taputtaa kattd
pyyhkeelld vield pari kertaa ja kysyy sitten itseltddn, mitd
hin keittiossa tekee. Ennen kuin hin muistaa, ettid ha-
nen oli tarkoitus soittaa siskolle, puhelin soi. Héin nos-
taa kuulokkeen ja mumisee varautuneesti haloo. Sisko,
hin ajattelee muistaessaan vihdoin, miksi hdn on tdalla,
ja nyt kun kello on yli kymmenen eikd hin ole saanut
soitettua, hdn on aivan varma, ettd soittaja on Naomi,
hinen riidanhaluinen nuorempi siskonsa, joka epiile-
mattd aloittaisi keskustelun nuhtelemalla hinti siiti,
ettd hin oli faas unohtanut soittaa niin kuin aina, mutta
kun langan pédssd oleva henkilé alkaa puhua, se ei ole
Naomi vaan joku mies, tuntematon mies, jolla on vie-
ras ddni ja joka dnkyttdd jotakin myohéstymisestd, an-
teeksipyynt6d kai. Mistd myohéstymisesti? Baumgart-
ner kysyy. Mittarin lukemisesta, mies sanoo. Minunhan
piti tulla sinne yhdeksiltd, muistatteko? Ei, Baumgart-
ner ei muista, ei pysty palauttamaan mieleensd viimeisiltd
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pdiviltd tai viikoilta hetkeikidn, jolloin hin olisi ajatellut,
ettd siéhkoyhtion mittarinlukija on tulossa kiyméin yh-
deksiltd, ja siksi hin sanoo miehelle ei se mitddn, hin on
kylld kotona koko aamun ja iltapidivin, mutta sihkéyh-
tién mies, joka kuulostaa nuorelta ja kokemattomalta ja
miellyttimisenhaluiselta, haluaa valttimatta selittdd, ettd
vaikka hinelld ei ole juuri nyt aikaa selittdd, miksi hin
ei tullut ajoissa, sithen o/i hyvd syy, syy, jolle hin ei voi-
nut mitidn, ja hin tulee paikalle heti kun pdisee. Hyvi,
Baumgartner sanoo, nihdiin sitten. Hin lopettaa puhe-
lun ja katsoo palanutta oikeaa kittddn, jota on alkanut ty-
kyttdd, mutta kun héin tutkii kimmenti ja sormia, merk-
kejd rakkuloista tai ihon kuoriutumisesta ei niy, pelkkdd
punoitusta vain. Ei hassumpaa, hin ajattelee, kylld tima
kelpaa, ja sitten hin puhuttelee itseddn yksikon toisessa
persoonassa ja ajattelee: kiitd onneasi, senkin tollo.

Hin tulee ajatelleeksi, etti Naomille kannattaisi soit-
taa nyt, heti paikalla, zaktinen ensipubelu, mutta juuri kun
hin nostaa luurin ja on nidppiilemaisilliin numeron, ovi-
kello soi. Baumgartner péidstid keuhkoistaan syvin huo-
kauksen. Valintaddni piippaa jo kddessd, mutta hin las-
kee luurin paikoilleen ja lihtee kohti etuovea potkaisten
kirventyneen kattilan drtyneesti pois tieltddn.

Hinen mielialansa kohenee huomattavasti, kun hian
avaa oven ja nikee, ettd se on UPS:n ldhetti Molly, joka
vierailee usein ja josta on ajan my6td tullut... mikd? Ei
nyt varsinainen ystdvé, mutta tissi vaiheessa kummin-
kin enemmin kuin tuttava; onhan hin tullut ovelle kaksi
tai kolme kertaa viikossa viimeiset viisi vuotta, ja totta
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puhuen yksindinen Baumgartner, jonka vaimo kuoli jo
lihes kymmenen vuotta sitten, on hieman ihastunut ti-
hin kolmissakymmenissi olevaan tuhtiin naiseen, jonka
sukunimed hin ei edes tiedd, silld vaikka Molly on musta
toisin kuin hidnen vaimonsa, kun Baumgartner katsoo
Mollyn silmiin, jokin niissd tuo mieleen hinen kuolleen
Annansa. Niin kdy aina, mutta miki se tarkemmin sa-
nottuna on, sitd hin ei oikein tiedd. Jokin tarkkaavaisuu-
den tuntu, kenties, vaikkei tuo kylld riitd, ehkai sitd voisi
pikemminkin kuvailla sanoilla sizeilevi valppaus tai jos
sekiddn ei tavoita, ehkd pikemminkin yksinkertaisesti va-
laistun minuuden mahtia, eldvad ihmisyyttd koko vérdhte-
levissi loistossaan, sitd sisdltd ulos emanoituvaa tunteen ja
ajatuksien yhteen kietoutunutta tanssia — jotain sellaista,
jos tuossa nyt on edes mitddn jirked, mutta kumminkin,
mitd Annalla oli, sitd oli my6s Mollylla. Siksi Baumgart-
ner on ottanut tavakseen tilata kirjoja, joita hin ei tar-
vitse ja joiden pakkauksia hin ei ikind avaa ja jotka hin
lopulta aikoo lahjoittaa paikalliselle kirjastolle, tilata niitd
pelkistidn siksi, ettd saisi viettdd hetken tai kaksi Mollyn
kanssa, kun timai soittaa ovikelloa ja tuo hinelle kirjan.

Huomenta, professori, Molly sanoo ja hymyilee valoi-
saa hymyédn niin kuin se olisi siunaus. Kirja teille taas.

Kiitos, Molly, Baumgartner sanoo ja hymyilee takaisin,
kun Molly ojentaa hinelle ohuen ruskean paketin. Mitd
sinulle kuuluu tdndan?

Piivi on vasta aluillaan — ei parane vield menni sano-
maan — mutta toistaiseksi ollaan voiton puolella. Niin
kauniina aamuna on vaikea olla allapdin.
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Ensimmadinen hieno kevitpiivd — vuoden paras piivi.
Nautitaan siitd niin kauan kuin voidaan, Molly. Ei sitd
koskaan tiedid, mitd seuraavaksi tapahtuu.

Ald muuta sano. Molly naurahtaa samanmielisesti, ja
sitten, ennen kuin Baumgartner ennittda keksid nok-
kelaa tai hauskaa vastausta, joka pidentiisi keskustelua,
heilauttaa kittdan hyvistiksi ja kdvelee takaisin kuorma-
autolleen.

Siind toinen asia, josta Baumgartner pitid Mollyssa.
Mobolly nauraa aina Baumgartnerin ontuville huomioille,
kaikkein onnettomimmillekin, ihan tiysille suutareille.

Hin menee takaisin keittioon ja panee avaamattoman
kirjapaketin pédillimmaiiseksi muiden avaamattomien
kirjapakettien pinoon, jonka hin on kiilannut nurkkaan
poydin lihelle. Torni on kasvanut viime aikoina niin kor-
keaksi, ettd romahdukseen saattaa riittdd jo yksi tai kaksi
samanlaista vaaleanruskeaa suorakulmiota. Baumgartner
muistuttaa itseddn, ettd kirjat on poistettava pahvikote-
loista myShemmin tdndin ja siirrettivi takakuistille vi-
hiten tiyteen laatikkoon niistd, jotka hidn on jo varan-
nut muille turhille, kirjastoon lahjoitettaville kirjoilleen.
Niin niin, Baumgartner sanoo itsekseen, tiedetdin, lu-
pasin tehdd sen viimeksikin, kun Molly oli tdilla, ja sitd
edellisella kerralla, mutta tilld kertaa olen tosissani.

Hin huomaa, ettd rannekello niyttda vartin yli kym-
menen. Kello on paljon, hin ajattelee, mutta ehkei kui-
tenkaan niin paljon, etteikd Naomille voisi soittaa tak-
tista ensipuhelua, ennen kuin sisko ehtii alkaa syytdd
hinelle torkeitd loukkauksiaan. Hin kurottaa puhelinta,
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mutta juuri kun hin on nostamaisillaan luurin, se valkoi-
nen pikku paholainen soi taas. Taas kerran hin olettaa
siskonsa soittavan, ja taas kerran hin on vddrissa.

Pieni vapiseva ddni vastaa hinen mumistuun haloo-
honsa hidin tuskin kuuluvalla kysymykselld: Herra
Baumgartner? Puhuja on niin nuori ja niin hédisséddn,
ettd Baumgartner tuntee pakokauhun tulvahduksen,
aivan kuin koko elimisto dkkid toimisi kaksinkertaisella
nopeudella. Kun hin kysyy kuka sielld, d44ni sanoo Rosiza,
ja hin tietdd heti, ettd jotain on tdytynyt tapahtua rouva
Floresille, naiselle, joka tuli siivoamaan hinen kotiaan
muutaman piivin kuluttua Annan hautajaisista ja on
kdynyt sen jilkeen kaksi kertaa viikossa pyyhkimissi lat-
tiat ja imuroimassa matot ja pyykkéddmissd ja hoitamassa
lukuisat muutkin kotitydt ja nidin estinyt Baumgartne-
ria vajoamasta kurjuuden alhoon niiden viimeisten yh-
deksin ja puolen vuoden aikana, hyville ja vakaalle ja
enimmakseen hiljaiselle, sulkeutuneelle rouva Floresille,
jolla on rakennust6iti tekevd mies ja kolme lasta, kaksi
aikuista poikaa ja kuopus Rosita, laiha kaksitoistavuotias
tytto, jolla on suurenmoiset ruskeat silmit ja joka kiy
joka vuosi halloweenind hakemassa Baumgartnerilta pie-
nen karkkipussin.

Mika hitind, Rosita? Baumgartner kysyy. Onko didil-
lesi sattunut jotain?

Ei, Rosita sanoo, ei didille. Isalle.

Baumgartner odottaa jonkin aikaa, kun tyton pidatta-
mit kyynelet tulevat lyhyeni, tukahdutettuna itkunpuus-
kana, ja koska tyttoparka yrittdd pitdd itseddn koossa eikd
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suostu padstimidn tunteitaan tdysin valloilleen, hengitys
on muuttunut katkonaiseksi haukkomiseksi ja vavahte-
luksi. Baumgartner ymmirti, ettd koska rouva Floresin
piti tulla tini iltapdivind ja koska on kevitloma eika tytir
ole koulussa, rouva on kiskenyt Rositaa soittamaan herra
Baumgartnerille hititilanteesta ja lihtenyt itse kohtaa-
maan aviomiehelle sattunutta asiaa, miti se lieneekian.

Kun hengen haukkominen ja kyynelten nieleskely ovat
hieman laantuneet, Baumgartner esittid seuraavan kysy-
myksen. Harsimalla kokoon tyton hajanaisen kertomuk-
sen ditinsd kertomuksesta, joka sekin oli periisin kol-
mannelta henkil6ltd, Baumgartner ymmartid, ettd herra
Flores oli aamulla ollut keittioremonttikeikalla, ja kun
hin oli asiakkaan kellarissa sahaamassa kakkosnelosia
moottorisahallaan niin kuin satoja, ellei jopa tuhansia
kertoja aiemminkin, hin oli jollain tapaa onnistunut
leikkaamaan oikeasta kddestddn kaksi sormea irti.

Baumgartner nikee kahden irti leikatun sormen pu-
toavan purukasaan. Hin nikee veren virtaavan pal-
jaista, ihottomista tyngistd. Hin kuulee herra Floresin
huutavan.

Lopulta hin sanoo: Ald murehdi, Rosita. Vaikka se
kuulostaa kauhealta, lidkirit voivat korjata sen. He voi-
vat kiinnittdd isdsi sormet uudelleen kiteen, ja kun menet
syksylld takaisin kouluun, hin on ihan kunnossa.

Oikeasti?

Kylld, oikeasti. Lupaan sen.

Koska tyttd on yksin kotona ja koska hin on ol-
lut silmittomassd paniikissa siitd ldhtien, kun 4iti lahti
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sairaalaan, Baumgartner puhuu hinen kanssaan vield
kymmenen minuuttia. Keskustelun loppua kohden
Baumgartner saa houkuteltua tyt6ltd nauruntapaisen, ja
kun he vihdoin lopettavat, pikkuinen, surkea naurahdus
jad Baumgartnerin mieleen kaikumaan, silld hin on lihes
varma, ettd se jdd sen pdivin tirkeimmaksi saavutukseksi.

Baumgartner on kuitenkin tolaltaan. Hin vetda itsel-
leen tuolin, istuutuu ja kiinnittdd katseensa kahvikupin
jattimddn mustaan rinkiin ja kiy samalla kohtausta ldpi
mielessddn. Angel Flores, neljakymmentikahdeksan-
vuotias kokenut puuseppi tutussa tyétehtivissi, jonka
hin on suorittanut vuosien varrella onnistuneesti monen
monta kertaa, paitsi ettd tlld kertaa hin tekeekin pienen
virheen, antaa huomionsa hetkeksi herpaantua ja vahin-
goittaa itseddn vakavasti. Miksi? Miki oli hdirinnyt hi-
nen keskittymistddn ja kddntinyt huomion kasilld ole-
vasta tyOtehtdvistd, joka on keskittyneelle yksinkertai-
nen mutta muussa tapauksessa vaarallinen? Oliko joku
tyotovereista héirinnyt hinti laskeutumalla portaat sa-
malla hetkelld? Oliko mieleen juolahtanut ajatus? Oliko
nenille laskeutunut kirpianen? Oliko tuntunut dkillistd
vatsakipua? Oliko hin juonut litkaa edellisend iltana tai
riidellyt vaimonsa kanssa ennen kuin ldhti kotoa, vai...
Yhtikkid Baumgartnerin mieleen tulee ajatus, ettd ehki
herra Flores leikkasi sormensa poikki tismilleen silld
hetkelld, kun hin itse poltti kitensi kattilalla. Kumpikin
oli syypdd omaan kirsimykseensd, vaikka toisen karsi-
mys oli toki paljon suurempi, ja silti, kummassakin ta-
pauksessa —
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Ovikello soi ja keskeyttid Baumgartnerin harhailevat
ajatukset. No johan on hemmetti, hin sanoo ja nousee
hitaasti tuolista ja laahustaa etuovelle, eihdn tddlld saa
edes ajatella rauhassa.

Kun Baumgartner avaa oven, hinen silmiensi edessd
seisoo mittarinlukija, pitkd, komea, noin kolmikymp-
pinen kaveri sihk6yhtion sinisessd paidassa, jonka va-
senta rintataskua koristavan PSE&G:n logon alla on
kirkkaankeltaisella tikkauksella paidan sisiltiméin mie-
hen nimi: Ed. Baumgartnerin mielesti Edin katseesta
heijastuu seki toiveikkuus ettd hati. Omituinen yhdis-
telmi, hin ajattelee, ja kun Ed tervehtii hymyilemalld
epavarmasti, vaikutelma on entistikin himmentévimpi
— ikddn kuin mittarinlukija odottaisi, ettd ovi paukaute-
taan nendn edestd kiinni. Lievittiikseen miehen pelkoja
Baumgartner kutsuu hinet sisdin.

Kiitos, herra Boom Garden, mies sanoo harpatessaan
kynnyksen yli. Kiitos paljon.

Baumgartner on pikemminkin huvittunut kuin drsyyn-
tynyt nimensi pahoinpitelysti ja sanoo: Jos lihdettiisiin
etunimilld liikkeelle? Sinun nimesi mini jo tieddnkin —
Ed — eli jos lakkaat teitittelemastd, mind olen Sy.

Sigh? Ed sanoo. Onpa erikoinen nimi.

Ei huokaus — pelkkd Sy, S-Y. Se on lyhennelmad Sey-
mourista, naurettavasta nimestd, jonka sain vanhemmil-
tani syntyessini. Ei Sy hdivi ole, my6nnettikéon, mutta
on se sentddn parempi kuin Seymour.

Al sinullekin on kidynyt niin? mittarinlukija sanoo.

Ai miten? Baumgartner sanoo.
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Joudut kirsimddn nimestd, josta et pida.

Mitd vikaa Edissd on?

Ei mitddn. Sukunimi minua drsyttd.

Al jaa? No miki se on?

Papadopoulos.

Than hyvi. Kelpo kreikkalainen nimi.

Jollekin Kreikassa asuvalle ehki. Mutta Amerikassa ih-
misid naurattaa. Koulussa minulle naurettiin, ja kun pela-
sin syottdjani nelosdivarissa muutama vuosi sitten, koko
yleis6 nauroi, kun nimeni kuulutettiin. Vihemmastikin
tulee, mitd ne nyt on. Komplekseja.

Jos se niin kovasti vaivaa, mikset vaihda sitd?

En voi. Isi ei kestiisi sitd.

Baumgartneria alkaa pitkistyttdd. Jos hin ei pane stop-
pia tille sivupoluilla harhailulle, Ed Papadopoulos ker-
too pian isdnsd koko elimintarinan tai alkaa muistella
divaritason baseball-uransa yli- ja alamikid, joten Sy eli
Seymour vaihtaa dkkid puheenaihetta ja kysyy Edilté, ha-
luaisiko timi vilkaista kellarissa olevaa mittaria. Silloin
hin saa kuulla, ettd timd on nuorenmiehen ensimmai-
nen tyopdivi ja ettd kellarissa olevasta mittarista on tu-
lossa ensimmiinen mittari, jonka Ed lukee Public Ser-
vice Electric & Gas Companyn vakituisena tyontekijini,
ja ettd juuri siksi hin ei ollut ilmestynyt paikalle ajoissa
— syy ei toki ollut hinen omansa, vaan kokeneet mit-
tarinlukijat tekivit hinelle aamulla jiynin — ensimmai-
send tyéaamuna! — ja tyhjensivit hinen pakettiautonsa
tankin mutta jittivit sen verran polttoainetta, ettd hin
pdisi puolen mailin padhin ja pakettiauto sammui tielle
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keskelld ruuhka-aikaa, miké johti noloon viivistymiseen.
Hin on pahoillaan, kovin pahoillaan, ettd tistd on aiheu-
tunut Baumgartnerille vaivaa. Kunpa hinelld olisi ollut
sen verran jarked pédssd, ettd hin olisi tullut tarkista-
neeksi bensamittarin ennen kuin ldhti kierrokselleen niin
hin olisi ehtinyt ajoissa, mutta niiden typerien pellejen
oli pakko saada hupinsa hinen kustannuksellaan ihan
vain siksi, ettd hin on keltanokka, ja katsotaanpa vain
niin paillikoltd tulee vield sanomista. Vield toinen sa-
manlainen munaus niin hin joutuu koeajalle. Vield pari
niin hén saa luultavasti kenkaa.

Tissd vaiheessa Baumgartner alkaa olla valmis huuta-
maan. Mistd ihmeestd tima roteva moottoriturpa oikein
ilmestyi, hin kysyy itseltddn, ja miten ihmeessd tuon lo-
puttoman puhetulvan saa tukittua? Mutta vaikka hinen
artymyksensi voimistuu, hdn tuntee jonkinasteista my6-
tituntoa titd leppoisaa h6lmod kohtaan eikd avaakaan
suutaan ja anna tulla suoraa tuskanhuutoa vaan paistdd
pehmein, lihes kuulumattoman huokauksen ja alkaa ka-
velld kohti kellarinovea.

Se on tuolla alhaalla, hin sanoo, periseinilld vasem-
malla, mutta kun hén napsauttaa kellarinvalon katkai-
sinta, kellari pysyy pimednd. Hemmetti, Baumgartner
sanoo ja yrittdd siilyttdd malttinsa, samalla tavalla kuin
pikku Rosita oli yrittinyt olla itkemittd heiddn juttu-
tuokionsa aikana, alakerrasta on varmaan palanut lamppu.

Ei se mitddn, Ed sanoo. Minulla on taskulamppu.
Kuuluu perusvarustukseen.

Hyvi. Loydit sen varmaan.
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Ehki 16ydin, ehkd en, sanoo mittarinlukijanoviisi.
Haittaisiko sinua tulla ndyttimédin, missd se on? Tamin
kerran vain niin en tuhlaa aikaasi sen enempda.

Baumgartnerin mieleen juolahtaa, ettd Ed Papadopou-
los pelkdd pimedi tai ehkd vain pimeitd kellareita, varsin-
kin tallaisissa vanhoissa taloissa, joissa hdmahikinseitit
riippuvat palkeista ja valtavat kovakuoriaiset vilistavit
lattialla ja luoja ties mitkd nakymittémit tavarat estd-
vit pddsyn mittarille, ja siitd syystd, vaikka Naomi ta-
kuulla soittaa heti silld hetkelld, kun hinen jalkansa kos-
kettaa alinta askelmaa, Baumgartner antaa itsensi tulla
ylipuhutuksi ja lihtee menemadin etunenissa.

Kellarin portaikko on hutera ja rapistunut, ja vaikka
Baumgartner on monet vuodet ja aina yhti vilpittomasti
luvannut itselleen korjata sen, timikin asia on rempal-
laan, silld hin ei milloinkaan tule ajatelleeksi portaita
ennen kuin on menossa kellariin, ja kun hin sitten pa-
laa yl6s ja sulkee oven takanaan, hin unohtaa ne tyys-
tin. Nyt, kun portaikossa ei ole kattolamppua ja ainut
valonlihde on Edin taskulamppu hinen selkinsi ta-
kana, Baumgartner tarttuu halkeilevaan puukaiteeseen
huolellisesti, mutta heti kun hidn on kiristinyt otteensa
siitd, tuhannet haamuneulat pistelevit hinen palanutta
kimmentiin ja sormiaan — niin kuin hinta poltettaisiin
uudelleen. Hin kiskaisee kdden heti pois, ja koska va-
semmalla ei ole kaidetta, hinelld ei ole mistd pitdd kiinni,
mutta hin on kuitenkin varma siitd, ettd tuntee portaat
hyvin ndin monen vuoden jilkeen, joten hin ottaa en-
simmdisen varovaisen askelen alas, astuu puoli tuumaa

16



ohi, menettdd tasapainonsa pimeissd ja kaatuu portaissa,
iskee toisen kyynirpdin, sitten toisen kyynirpdin ja pau-
kauttaa vield oikean polvensakin kovaan betonilattiaan.

Toista kertaa sind aamuna Baumgartner parahtaa
kivusta.

Parahdus laantuu pitkittyneeksi voihkeeksi, kun hi-
nen kdpertynyt ruumiinsa sitkii kylminkostealla lat-
tialla. Hin ei huomaa raajojensa litkkuvan, mutta hin
tietdd olevansa tajuissaan, vaikka ajatukset ovat himi-
rid ja kasittdimattomid, mikd saattaisi tietysti sulkea ne
pois varsinaisten ajatuksien luokasta ja alentaa ne lihes-
ajatuksiksi tai epdajatuksiksi, paitsi ettd kyyndrpiitd ja
oikeaa polvea pommittavasta kivusta huolimatta hinen
pddssddn ei tunnu kipua, mikd tuntuisi viittaavan siihen,
ettd kallo on selvinnyt kaatumisesta vakavitta lommoitta,
ja se puolestaan tuntuisi viittaavan siihen, ettd onnetto-
muus ei loppujen lopuksi ole muuttanut hinti dliseviksi,
kuolaavaksi idiootiksi, jonka saa passittaa suoraan liima-
tehtaalle. Mutta hetked mydhemmin, kun Ed seisoo hi-
nen vieressidin ja osoittaa taskulampullaan suoraan hinen
kasvoihinsa, Baumgartner ei tavoita sanoja, joilla voisi
kasked toista kddntimddn lamppunsa muualle, vaan pdis-
tdd sen sijaan jilleen yhden voihkaisun suojaten kidelld
silmiddn. Tami kyvyttomyys pukea ajatuksia sanoiksi
hermostuttaa, jopa pelottaa hinti. Jos ei muuta, niin ai-
nakin se todistaa, ettd aivosysteemit ovat edelleen sekai-
sin, ehki periti pysyvisti vaurioituneet, tai sitten vain
toistaiseksi jumissa, koska kipu sykkii jatkuvasti muissa
ruumiinosissa, varsinkin oikeassa kyynirpddssi, joka
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tuntui olevan syttymadisillidn tuleen, kun hén oli nos-
tanut oikeaa kittd suojatakseen silminsi, samaa oikeaa
kittd, jonka hin oli aamulla polttanut ja jota yhi vain
sirkee, epdilemittd siksi ettd juuri ennen kuin iskeytyi
portaiden juuressa betonilattiaan hén oli pysayttianyt liik-
keen ottamalla kadelld vastaan, vaikka hinelli ei ole siitd
mitddn muistikuvaa.

Ei jumalauta, Ed sanoo. Oletko kunnossa?

Pitkin tauon paitteeksi Baumgartner saa vihdoin pin-
nistettyd suustaan muutaman sanan. Vaikea sanoa, hin
sanoo. Niin tyydyttivid kuin onkin huomata, ettd puhe-
kyky on tallella, kipu on edelleen niin kova, ettei voiton-
juhlaan ole syytd. Ainakaan en ole kuollut, hin jatkaa.
Onhan sekin kai jotain.

Totta kai on, mittarimies vastaa, ehdottomasti on.
Mutta kerrohan, Sy, minne sattuu?

Kun Baumgartner luettelee kaikki kolhiintuneet pai-
kat, Ed, joka yhtikkid puhuu kuin urheiluvalmentaja, ar-
vioi huolellisesti mahdolliset vahingot kullekin lihakselle,
janteelle ja luulle, ja kun inventaari on tehty, hin kysyy
Baumgartnerilta, riittdvitké voimat siihen, ettd hinet
autetaan lattialta ja talutetaan ylakertaan.

Kokeillaan, Baumgartner sanoo. Pianhan tuo nihdéin,
pystynko.

Ja niin ventovieras Ed Papadopoulos, joka astui sisddn
vasta kymmenen minuuttia sitten, nostaa vanhan miehen
lattialta oikealla kddellddn ja pitdd samalla taskulamp-
pua vasemmassa kidessddn, ja sitten, kiedottuaan oikean
kyynirvarren jimakisti Baumgartnerin kylkiluiden
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ja keskivartalon ympirille, aloittaa ty6lddn prosessin,
jonka tarkoitus on keplotella Baumgartner huteria por-
taita ylos. Moneen paikkaan sattuu, mutta Baumgartner
huomaa, ettd eniten sattuu polveen, sattuu niin ettei sille
kdrsi varata juuri lainkaan, koska se aiheuttaa radkyviad
kipua, ridkyndd, jonka vertauskohtaa voisi etsid vaik-
kapa neljastikymmenestd kiljuvasta ilveksestd, mutta
koska hinti kannustaa kiitollisuus Edin huomaavaisesta
huolenpidosta ja pitevisti, lihaksikkaasta kisivarresta,
hin on padttinyt tehdd parhaansa ja olla valittamatta,
sietdd radkymisen ja kirkumisen lujassa stoalaisessa hil-
jaisuudessa. Vaikka Ed rupeaa kertomaan omasta vuosien
takaisesta polvivammastaan, revenneesti nivelkierukasta,
joka vei hinet sivuun melkein koko kaudeksi ja lopulta
tuhosi syottdjan uran, Baumgartner ei pddstd muita ddnid
kuin ajoittaisen dhkdisyn, ei puhu eikid parahda, vaikka
Ed lisiksi selittaa, ettd kun han oli saanut kuntoutet-
tua polvensa, hinen laakasy6tdssdin ei ollut endd tehoja
eikd kierresyottokddn endd oikein irronnut, se oli siini,
terve ja nikemiin; edes téssd vaiheessa, kun Baumgart-
ner joutuu pakosta kuuntelemaan entisen sy6ttéjin jori-
naa sirkyneistd unelmista ja juomatta jadneistd kahveista
koko sen neljaminuuttisen, jonka portaiden nouseminen
vaatii, hin ei ole siitd katkera Edille vaan takertuu itse
asiassa mittarinlukijan sanoihin, silld niin ankeita kuin
ne ovatkin, on helpottavaa ajatella vililld jotain muuta
kuin kipua.

Kun he pdisevit portaat ylos, Baumgartner ottaa edel-
leen tukea Edistd ja nilkuttaa olohuoneeseen, missi hinen

19



suojelijansa auttaa hinet sohvalle ja panee sitten pari kir-
jottua tyynyd hinen niskansa tueksi. Tuohon polveen pi-
tdisi laittaa jditd, nuorimies sanoo ja hiipyy huoneesta
ennen kuin Baumgartner enndttdd sanoa, ettd jidkaapin
jadpalakone on rikki. Baumgartner kuuntelee, kun pa-
kastinosa avataan ja sitten suljetaan. Hetken kuluttua Ed
ilmestyy takaisin sekd neuvottoman ettd harmistuneen
nakoisend. Ei jditd, hin sanoo samaan ddnensivyyn kuin
lapsi, joka on juuri huomannut, ettei Jumalaa ole, tai kuo-
leva mies, joka on juuri huomannut, ettei huomista ole.

Ali siitd murehdi, Baumgartner sanoo, pirjaan kylla.

Enpi tiedd, mittarimies sanoo. Naytit vihin kirsi-
neeltd, Sy. Tukka on sekaisin, housuissa on tahroja ja li-
kaa. Sinut pitiisi varmaan viedd sairaalaan réntgeniin.
Ihan varmistamaan ettei mitdén ole murtunut.

Ei puhettakaan, Baumgartner sanoo. Ei sairaalaa, ei
rontgenid. Tarvitsen vain pienen lepotauon, ettd saan
koottua voimani. Olen tolpillani ennen kuin arvaatkaan.

Kuten haluat, Ed sanoo ja katselee huolellisesti potilas-
taan samalla, kun pienet, nikymittémit hammasrattaat
aivan selvisti alkavat pyorid hinen péidssidn. Saanko kui-
tenkin hakea sinulle lasillisen vettd?

Kiitos. Lasi vettd tekisi hyvia.

Kun Baumgartner puolentoista minuutin kuluttua juo
vettd, Ed istahtaa yhtakkid lattialle ja kumartuu eteen-
pdin, kunnes hinen kasvonsa melkein koskettavat Baum-
gartnerin kasvoja. Kerrotko Sy, miki vuosi nyt on?

Baumgartner keskeyttid kulauksen, nielaisee suuhunsa
kertyneen veden ja sanoo: Miki ihmeen kysymys tuo on?
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