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1. JUHLASTA ARKEEN

Vaikka yleinen toteamus oli, ettd tapanina pdiva oli kukonaskelta pi-
tempi, ei se pilvisend pdivana siltd ainakaan nayttanyt. Aurinko viih-
tyi talvipesdssddn niin kuin karhu Mustikan korvessa syysmyrskylld
kaatuneen mannynjuurakon suojassa. Eveliinalle sopivat hyvin ndma
tammikuun alun lyhyet pdivit. Kaikkien pirtin asukkien elimdanmeno
oli hidastunut. Antaapa paivan tulla, toisen menni, kylld se Nuutti pi-
tdisi huolen tavallisen arjen saapumisesta. Vastasyntynyt tytto oli har-
vinaisen hyvankurinen, ei valvottanut hoitajaansa. Imi tissid ja nukkui
hyvin. Silloin vain véhian inahteli, kun kapalo oli mérka. lidakin oikein
ihmetteli, ettd johan on kiltti tulokas. Isddnsa on varmaan tullut, ei se
Villekddan lapsena ihteddn paljon hoijattanut. Eveliinasta alkoi kuiten-
kin vahitellen tuntua, ettd han oli lankeamassa laiskuuden helmasyn-
tiin, josta papit niin kovasti varoittelivat saarnoissaan. Ndin vahaisilla
askareilla hin ei ollut itseddn ruokkinut koskaan aikaisemmin, ei pikku
tyttonakaan. Nyt eivdt navettatyot rasittaneet, koska Omena oli me-
nossa umpeen, ja karsinassa maaki vain pari lammasta. Tosin oman
lehmédn maidon loppuminen ei ilahduttanut, silla jostakin oli tinkimai-
toa saatava. Tytolle riitti rintamaitoa liiaksikin asti, kahdellekin olisi
ollut imettavaa. Eveliina naureskeli itsekseen, ettd ehké hén oli vuosien
saatossa tullut hoidokkiensa kaltaiseksi. Hin joutui usein kuivaamaan
rintojaan aluspaitaan. Samalla hin taputteli niitd ja jutteli niille kuin
vasta poikineen lehmén utareille: hyvid olette herumaan.

Vihitellen mokin vaki kohentui toimintaan. Ville oli jo useana paiva-
nd kédynyt tallin seinustalla kopistelemassa lunta parirekien paalta, tar-
kastanut, olivatko puuosat pysyneet hyvissa tervassa. Jussi oli alkanut
sakittda ladossa hevoselle varattuja parempia heinid. Kaurasakki sidot-
tiin lujasti narulla kiinni, ja Iida oli leiponut kaksi uunillista hapanlei-
pad, mistd piti riittdd pariksi viikoksi niin miehille kuin hevosellekin.
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Jussi oli kdynyt tiedustelemassa tukkiyhtion herroilta, mistd pédin pita-
jad leimikoita annettaisiin. Tarjolla oli nelja riskid miesta ja parhaassa
vetoidssd oleva ruunahevonen. Sen veljekset tiesivit, ettei ihan ldhitie-
noolta toita 16ytyisi. Metsid kylld humisi tuhansien hehtaarien alueella,
mutta talolliset eivit olleet nyt innokkaita puitaan myymaan. Moni oli
oppinut aikaisemmista kokemuksistaan, ettei antanut itseddn hevilla
puijata.

Otto hiihteli iltahdmarissa pihaan ja kertoi, ettd t6itd olisi jossain
kaukana Pyhdjarven korvissa ja sitten oman pitdjan lansipuolella Muu-
rasjarven suunnalla. Puut ajettaisiin jokivarsien laaneihin, joista ne sit-
ten jokiuittoina matkaisivat etelddn. Eveliina tiedusteli Villeltd ennen
maatamenoa, kuinka pitkd matka sille tyomaalle Peningilté olisi. Ville
ei osannut tarkalleen maaritella, mutta arveli, ettd peninkulmissa se oli
mitattava.

-Kotiin on jatettava hyva suksipari, miten me muutoin tdalta ih-
misten ilmoille pdastadn. Jos vaikka vield jotain sattuisi. Ja entés ditisi?
Kylla tdalta sulan kelin aikana aina jotenkin pérjad, mutta enta talvella.
Jos oikein kovia tuiskuja tulee, niin lumeen me tdalld hukutaan.

—Turha sinun on pelidtd. Onhan tdilla tahankin asti parjatty, niin
kesilla kuin talvellakin.

—Mutta milloin tadlla on ndin pienid lapsia elanyt kuin Terttu? Mind
olen asunut aina sellaisen tien varrella, josta on ollut lyhyt matka naapu-
riin. Niin... tietysti Komunpaa oli syrjdssa, mutta silloin mind en osan-
nut peldtd mitddn, mutta nyt on tuo lapsi. Kylld se on muuttanut ajattelua.

- Ala turhia huolehi, kylli sind paaset suksillasi apua hakemaan ja
tyton voit kantaa vaikka selkdrepussa. Ja onhan Martalla nuoret ja vik-
keldt jalat. Nuku pois.

Loppiaisen jalkeen miehilld oli kaikki valmista metsatoihin lahtod
varten. Rekeen oli pakattu kaikki tarpeellinen. Perilld tyomaalla var-
mistuisi vasta, paasisiviatko he yopymadn jossakin talossa vai joutuisi-
vatko he tyytymaan yhtion tukkikdmppaan. Ville kavi vield ldhtiessaan
kurkistamassa Tertun parekoppaan, oliko sielld kaikki hyvin. Kamarin
ovelta han kadntyi vield sanomaan:

— Nyt Ville-isé ldhtee tienaamaan tytolle leipad. Minusta on nyt tul-
lut perheen paa.

- Niinp4, viime vuonna tdhdn aikaan sina olit viela huoleton poika-
mies. Alahén lyo kirveelld jalkaasi sielld lumihangessa kahlatessasi. Me
tarvitaan, tytto ja mind, terve mies. Mina en ole enda etes navettapiika,
joka tienaisi oman ruokansa.
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Eveliina meni Villen perdssa seuraamaan miesten ldhtod. Sujuvasti
ndyttivat veljekset matkaan péadsevan. Ville vanhimpana naytti tarttu-
van suitsiin ja muiskauttavan hevosen liikkeelle. Pian reki ja miehet
haipyivat piha-aukealta metsdtielle ja ndkymadattomiin. Pystykorva
kuunteli pitkddn poistuvien ddnid, joita ihmiskorva ei enda erottanut.
Seisoskeltuaan aikansa hangessa se luikautti sitten itsensd koppiin.
Rikkumaton hiljaisuus laskeutui pihapiiriin. Navetastakaan ei kuulu-
nut adnen dantd, ei lammas maakaissyt eika lehma dhkéissyt ronkkaa
kdantdessdan. Tuntui kuin eldma olisi yhtakkiseltadn kaikonnut jonne-
kin muualle. Eveliina ei ollut kokenut téllaista olotilaa pitkdéan aikaan.
Samantapaista hin muisti kokeneensa joskus kauan sitten Komunpaas-
sd, kun hdn oli jadnyt Hilman kanssa kahdestaan Ville-enon ldhdettya
Kivijarven puolelle puunajoon Matti mukanaan. Miten ne nuo ajat nyt
pulpahtivatkin mieleen. Nain jalkikdteen ajatellen ei oikein osannut
paatelld, olivatko ne olleet mukavia vai ikavid. Ehkd ne olivat olleet
molempia. Yksindisid ne olivat olleet ja ellei Mattia olisi ollut, olisivat
ne olleet vieldkin yksindisempid.

Kun muuta tekemisté ei tuntunut olevan, alkoi Eveliina sutia varpu-
luudalla ulkorappusia, vaikka ne oli jo aamulla aikaisin lumesta lakais-
tu. Sitten oli vield korjailtava porrashavuja, vaikka ne hyvissa jarjestyk-
sessd olivatkin. Pddasia, kunhan jotain teki. Siind askaroidessaan han
alkoi pohtia, ettd mitdhan Matille kuului. Oliko tima jo 10ytanyt itsel-
leen vaimon ja kulkiko hdn edelleen haitarinsa kanssa ilahduttamassa
pitdjan nuoria tanssipaikoilla. Mitdpa muuta han teki. Matti oli mu-
siikkimiehid. Sen viikot kuluivat sukkelaan, kun oli tiedossa hauskoja
viikonloppuja, nuorten ilonpitoa, tanssia ja laulua. Katsottuaan vield
navetalle, koirankopille, saunalle ja puurantteelle pdin Eveliina paatti,
etta oli parasta kopistella kengdt lumesta ja mennd sisélle.

—Niin lahtivit, ja me jdimme niin kuin nallit kalliolle.

—Voi, kylld sini saat siihen tottua ja totut ajan mittaan, ettd jaat mie-
hen perddn kahtomaan, kun se kdampille ldhtee. Minékin aikanani luu-
lin, kun talollisen pojan mieheksi sain, ettd maa meijit elattda. Mutta
mitenkds kavikddn. Joosepista tuli torpan vuokralainen ja minulta jai
emannyys Ristolaan. Sellaiseksi se elima keikahti. Joosepin piti hank-
kia elanto metdstd ja uitoilta.

- Emaéntd kerran, emaéntd aina. Te olette emédntd omassa talossanne,
totesi Eveliina, aukaisi kamarin oven ja meni katsomaan tyttod. Siki
nukkui. Hén itsekin heittdytyi sangylle, veti peittoa jaloilleen ja paitti
ottaa torkut. Nyt hdnelld oli tilaa kadntyilla vuoteessa vapaasti. Sanky
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oli vahidn liian ahdas heille molemmille. Kun hdn oli maininnut sii-
ta Villelle, oli timd vain sanonut, ettd lahekkdin oli limmin nukkua
eikd pienissa huoneissa ollut tilaa leveille vuoteille. Niihin oli tilaa vain
herroissa ja pappiloissa. Peningille muutettuaan Eveliinalla oli aluksi
ollut totuttelemista Villen vieressd nukkumiseen jo siksikin, ettei hdan
ollut jakanut koskaan aikaisemmin siankyd miehen kanssa. Mitd nyt
sind kohtalokkaana talviyond Pesolan tuvan nurkassa. Hanelld oli ollut
oma sanky, vaikka piika oli ollutkin. Hanna oli tosin yhden vuoden
nukkunut hianen vieressdan niin sisélld kuin aitassakin, mutta Hanna
oli nainen eika pyrkinyt kopeloimaan. Ja sitten Eveliinan ajatukset kar-
kasivat ajassa kauas taaksepdin, Hautalaan ja mummojen kahiseviin
olkipatjoihin.

Niilld hén oli nukkunut niin Stiina-mummon kuin Anna-Liisankin
vieressa. Sitten ajatukset karkasivat Komunpadn pikkukamariin. Ha-
nestd oli tuntunut ihan uskomattomalta saada nukkua ihan omassa
sangyssd ja vield ihan omassa kamarissa.

Peltolassa Kerttu oli kompinyt hanen viereensa nukkumaan, vaikka
Hilja oli yrittdnyt hanta estelld, torunut ja vilistd tukistanutkin. Kirkon-
kyldn kievarissa hdn oli tykastynyt pieneen vinttikamariinsa ja kaup-
pias Hansenilla hdn oli tuntenut olevansa ihan emdnnditsija keittion
viereisessd pienessd vieruskamarissa. Huuskolassa olisi ollut huoneita
jakaa, mutta piiat ja renki nukkuivat tuvassa. Onneksi renki ei koskaan
pyrkinyt Hannan eikd hdnen vuoteeseen. Hanna oli tietdvindin, ettei
renki ymmartanyt hyvin paille mitaan.

Hetken Eveliina vield kuunteli lidan kalistelua keittiostd, mutta sit-
ten ddnet taukosivat. Taisivat mennd, Martta ja lida, kamariinsa pit-
kélleen, koska olivat nousseet tavallista aikaisemmin miehii taipaleel-
le laittamaan. Eveliina vetiisi peittoaan ylemmads ja ajatteli, ettd jospa
hdnkin torkut ottaisi. Ties kuinka kauan hén olisikaan nukkunut, el-
lei tytto olisi hanta herattanyt. Silla oli varmaan nalka ja ehképa se oli
tehnyt tekosensa kapaloon. Eveliinan oli pitdnyt kyselld Iidalta, miten
pienid vauvoja piti hoitaa, koska hén ei ollut niitd koskaan joutunut
syottamaan, vaikka kehtoja hén oli keinutellut niin lukkarilla kuin ko-
tonaankin. Iida oli onneksi hanakka antamaan ohjeita, olihan kysy-
myksessd Villen tytto. Ja anopilla oli kokemusta lasten ruokkimisesta,
koska oli pitanyt hengissa aikuiseksi asti seitsemin jalkeldistdan. Ei ol-
lut Iidakaan padssyt helpolla, se tdytyi Eveliinan mielessadn myontda,
vaikka jokin Iidan pasmaroinnissd hantd valistda drsytti. Onneksi tytto
oli rauhallinen, ei itkeskellyt eikd hdirinnyt mokin rauhaa. Jos se olisi
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oisin valvottanut, olisi anoppi syyttanyt hanta, ettei han osannut tyttoa
oikein hoitaa. Eveliinaa oli aluksi pelottanut ajatus, ettd hdn joutuisi
jadmadn yksin lapsen kanssa viikkokausiksi. Iidalle han puhui pelos-
taan heti ensimmaisend iltana miesten ldhdon jilkeen. Mitd hén teki-
si, jos lapsi sairastuisi. Mistd apu tulisi ja olisiko sitd edes saatavilla.
Kirkolle oli pitkd matka, talvella tiet tukossa, usein hiihdetyt ladutkin
olivat nakymattomissa.

—Turha on tulevaa tautia murehtia. On tddlld ennenkin toimeen tul-
tu, miksei tultaisi vastakin, totesi lida vain, kun Eveliina paikan syrjdi-
syytta valitti.

Eveliina alkoi laatia erilaisia hatdsuunnitelmia vastaisen varalle. La-
hin asuttu paikka oli Pesolan Maja, jossa parhaillaan asui Miina Ot-
tonsa kanssa. Miinan asiat eivdt olleet sen paremmin kuin hédnenkaén.
Miinalla oli muutaman kuukauden ikdinen poika ja Otto joutui tienes-
tiin vieraille kylille. Peningilld oli kuitenkin kotosalla kolme aikuista
ihmistd. Seuraavana pédivand Eveliina johdatteli puheen naapureihin,
silld hdn halusi kuulla, mitd mieltd Iida oli rantatalojen asukeista. lida
oli kovin mielissdadan kuultuaan, ettd Eveliina oli kiinnostunut uudes-
ta kotikyldstadn eikd aina ollut sanomassa, miten oli kirkolla ollut ja
miten hidn odotti kuulumisia entisilta ystaviltadn ja sukulaisiltaan. lida
selosti tarkasti Kinnusrannan talot ja asukkaat. Tiesipa han kertoa vie-
la poisldhteneistd ja kuolleistakin. Jarven jaatd mydten hyvalld kelilla
hiihti Eerolaan parissa kymmenessd minuutissa. Eveliina oivalsi, ettd
kyseinen talo tuntui olevan lidalle hyvin tirked. Pesolassa ollessaan
Eveliina oli Hannalta kuullut kyldn juoruja. Olivatko ne vain juoruja,
joita ihmiset toisilleen kertoivat paremman puhumisen puutteessa vai
oliko niissd vinha pera. Vaikka taloja ja mokkeja oli lukematon méara,
se kuitenkin oli tosi asia, ettd Peninki oli korvessa. Jo syksylld Villen
karryissa tullessaan ensi kertaa Peningille Eveliina oli pohtinut, ettd
miten sitd tietd kevidtrospuuton aikana kuljettaisiin, veneelld vai kopu-
kalla. Sulien vesien aikana ei ollut hddan péivaa. Silloin saattoi soutaa
liputella kylan kaupalle ja postiin.

Miehet olivat olleet vasta muutaman péivén poissa kotoa, kun Eve-
liina tajusi, ettd han olisi kamarissaan ihan tyhjin panttina. T6itd oli
niin vahan, ettd suorastaan havetti. Terve, riski parhaassa idssa oleva
naisihminen istui toimettomana ja pydritteli peukaloitaan. Muutama
elukka oli nopeasti ruokittu, puut rantteelta kannettu, vesi kaivosta
haettu, eikd ruoanlaittokaan rasittanut. Loppuviikosta aamutdiden
jalkeen Eveliina laittoi jalkaansa Villen vanhat saapaskengit ja paatti
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kahlata aitalle, jonne hédn oli kantanut rukkinsa muuttokuormasta.
Ulos mennessddan hén kertoi Iidalle ja Martalle:

- Nyt minun on ruvettava tekemédn jotain tahellistdi. Muuten mi-
nun ruppini kangistuu niin pahasti, ettd minusta tulee vaivaisakka. Ei
minulle laiskottelu passaa. Mini olen tottunut kovaan tyohon. Pdivilla
pitaa liikkua ja tehd toitd ja yolld maata.

- Mitd sini sitten alat teha?

- Ketraamadn ainakin aluksi. Sitd ennen tietysti karstaamaan. Eiko
teillakin sita samaa tyotd ole talven mittaan? Eiko pojille pid saaha lam-
pimia rukkaslapasia ja sukkia mehtakampalle?

Eveliina palasi aitalta tupaan rukki kainalossaan. Sitten hidn palasi
uudelleen kahlatulle polulle ja toi villavakan, jonka laski uunin kupeel-
le lampimadn. Villojen seasta 10ytyivit karstat. Hetken niitd kdannel-
tyadn hian tuumi niiden kelpaavan vield taksi talveksi. Niitten oli pakko
kelvata, silld mistapa han tahan hatadn uusiakaan saisi. Kun Eveliina
katsoi rukkiaan ja villavakkaa, alkoi rinnassa tuntua helpotusta. Késien
piti saada tyota. Silloin turhat ajatukset kaikkoaisivat ja elama alkaisi
kulkea taas eteenpéin vauhdilla niin kuin sukset talvisella kantohan-
gella. Pimeyskin alkaisi kohta viistyd, koska oltiinhan menossa koh-
ti valoa, vaikka talven seldn taittumiseen oli matkaa. Ihminen pystyi
hallitsemaan tyytymattomyyttddn, jos oikein yritti, mutta silti véakisin-
kin jostain pulpahti pintaan ajatus, ettei hanen pitdisi olla tdalla, vaan
ihan jossain muualla. Mutta ketdan han ei voinut syyttda. Itsepd hén oli
asiansa ndin jdrjestanyt. Mitds antoi Villen kompid peittonsa alle Peso-
lan tuvan nurkassa. Olisi pitdnyt se komentaa omaan petiinsé tai kam-
meta lattialle. Nyt katuminen oli myohaistd. Vaikka toisaalta, olisi ha-
nelle voinut kidydd huonomminkin. Nyt oli tyydyttava siihen, mité oli.
Tytt6 oli ainakin hoidettava hyvin, ettei lida padsisi huomauttelemaan.
Ja mista sen tiesi, vaikka tulevat vuodet toisivat mukanaan yllattavidkin
muutoksia. Vaikka han ei hevilld padssyt ajatuksesta irti, ettd nykyinen
tilanne oli hdnelle erdénlainen Siperia. Samalla tavalla hidn oli ajatellut
usein Komunpdidsséd ollessaan. Sieltdkin hédn oli viimein péadssyt pois.
Ehka han paasisi joskus pois taaltakin korvesta.

Uunin viereen jatetyt villat olivat jo hieman kuivahtaneet. Vakas-
sa oli mustia ja harmaita villoja, joita piti sekoittaa keskendan. Villat
haiskahtivat ihvisiltd. Aivastus poltti sieraimissa. Vakkaa piti poyhid ja
tarkistaa, etteivit hiiret olleet tehneet pesidén. Ei ainakaan hiiren kusi
lemahtanut nenéén, eikd papanoitakaan lattialle rapissut.

- Villoissasi voi olla imekkeitd ja takkuja, kun lampaitten kerihty jai
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vahdn lilan myohaiseksi, huomautti lida Eveliinan poyhimistd seura-
tessaan.

—Mini heitin huonoimmat villat uunin suuhun, niin palavat pois
vastuksista, kun uunia lammitétte.

Siind villoja setviessddn Eveliina katsoi aina tuon tuostakin uunin
kulmaa. Viimein hén kysyi Iidalta:

—-Tamanko uunin kulmaan se Antti on sen Maijan pdan iskenyt?
En mind muuten, mutta kun Ville syksylld kertoi siitd minulle tanne
tultaessa.

—Sellainen se tieto tosiaan on. Kai se paikkansa pitaa.

- Eiko teistd ollut aluksi outoa asua tdalld, kun tiesitte, ettd tuvan
entinen asukas oli tapettu?

- Eihén se Antti oikeastaan mikddn murhamies ollut. Osittain se oli
vahinko. Ja siitd tapauksesta on jo niin kauan, ettei siitd enda mitdan
piittaa.

-Onko se Maija koskaan kummitellut? Mummo, se Anna-Liisa,
joka Hautalassa vieldkin eldd, kertoi ihan totena sellaista uskomusta,
ettd murhatun ihmisen sielu tulee kummittelemaan murhapaikalle.

- Lapsena mindkin kuulin monista tdllaisista tapauksista. Ja kylld ne
vainajat tulivat kdymdan kotonaan kuolemansa jdlkeen, vaikka ne oli-
vat kuolleet ihan luonnollisestikin.

Martta oli kuunnellut vaiti keskustelua. Sitten hén heitti kutimensa
poydalle ja tokaisi dkeasti:

—Jos te jatkatte vield tuota puhetta Maijasta, niin mind lahen Majalle
Miinan luokse. Jaakaa te kummituksien kanssa tanne.

—-Mini lopetan tdhén. Ei jatketa endd. Ei minun takia tarvihe ke-
nenkddn kotoaan paeta. Mutta kun tuota jutun juurta taalld korvessa ei
lilemmalti ole, niin ajattelin Maijasta kysy4, Eveliina sovitteli.

Naiset vaikenivat. Martta jatkoi sukan neulomista. Iida istui tuolil-
la ja lammitteli kédsiddn uunin rinnustalla. Eveliina sekoitteli villojaan
eikd endd keksinyt uutta puheen aihetta. Eveliina pohdiskeli mieles-
sadn, ettd mistd kummasta se johtui, ettei hdn osannut rupatella mokin
naisten kanssa, niin kuin yleensd naisihmisten kanssa juteltiin. Eipa sil-
14, ei Villekdan mikdan turhan puhuja ollut. Silld piti olla tarkeda asiaa,
ennen kuin se suunsa avasi.

Tuli ilta. Oli tdyden kuun aika. Eveliina aavisteli, ettei uni tuli-
si helposti, vaikka hdn oli jittanyt tarkoituksella paivatorkut viliin.
Maata pannessa oli yritettdva karistaa turhat ajatukset mielestd pois,
mutta vaikeaa se oli. Jos mieltd kaihertavan ajatuksen sai haadetyksi,
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oli toinen odottamassa vuoroaan. Piti yrittdd 16ytdd mahdollisimman
mukava makuuasento, piti poyhid hoyhentyyny4d, vaihtaa taas kylkea,
vetdd peitto pdan yli, ettei kuun valo liikaa hohtaisi. Vililld piti kui-
tenkin nousta vuoteelta ja vilkaista tyton vakkaan: tytolld on kaikki
hyvin. Sitten taas patjalle unta odottamaan. Jos Eveliina olisi asunut
yksin, olisi hdn ruvennut pesemdan rukkiaan ja karstaamaan villoja,
mutta nyt piti olla hiirenhiljaa, etteivit Iida ja Martta hairiintyisi. Nii-
td ei nayttdnyt taysikuu hdiritsevan, vaikka se olisi kamariin astunut.
Puolen yon jalkeen olo tuntui entista pirteammaltd. Oli parasta panna
villasukat jalkaan, kietoa huivi paahén, ottaa vield lisdpeittoa, nostaa
tyynyd sangyn padtya vasten ja sulkea silmit. Hanhdn voisi kuvitella
sitten, mitd Maijalle oli tapahtunut.

Tarina voisi olla vaikka seuraavanlainen:

On keskitalven kuutamoinen yd. Jarvenrantakyla ja sitd ymparoivit tie-
noot ovat nukuksissa. On hiljaista. Jossain vain kylmdn ja lumen kan-
gistama puunoksa rasahtaa. Metsén sisilld lumen uumenissa yopyivat
myyrat, metsahiiret ja muut kiepeissa lammittelevat siivekkdat. Metsan
reunassa ansalangan tuupertama janis satkii aikansa jalkojaan, kunnes
antaa periksi. Pyristely lakkaa. Lahelld ansapolkua seisovan kuusen
latvassa istuu kanahaukka. Se ndkee tilaisuutensa tulleen ja lehahtaa
siivilleen. Alhaalla odottaa valmis ateria. Mutta mita kummaa? Jostain
etddmpaa alkaa kuulua outoa suhinaa ja sauvan sompien natinaa. Koh-
ta mies kyykistyy saaliinsa ylle ja tuumaa mielissdan: tulinpa parahiksi
paikalle. Than on vield janis lammin. Puukon terd vilihtda kuutamon
valossa ja suolet tipahtavat ladun viereen hangelle. Neljd terdvaa nak-
sausta ja tassut olivat irti. Yhden tassun mies panee poveensa, toiset
konttiinsa ristihuulen lisdaksi. Haikeana haukka katselee vahtipaikal-
taan tapahtumaa. Mies nousee suksilleen ja sujauttaa kohti jarven ran-
taa ja hetken pédstd hiihtda mies ja toinen kuun valon venyttama mies
jarven jadlla kohti pohjoista. Ranta ja rannalla uinuva talo tulee pian
vastaan. Talossa on vahtina drhakka piski. Sitd ei sopinut arsyttad, silla
sen naskalihampaat ovat tehneet pahaa jilked monen varomattomasti
lahennelleen hyppysiin. Mies heittdd janiksen takakédpaldn koiralle,
joka alkaa sitd heti kiihkeésti pehmittdd. Toinen kapald vield kontista ja
mies voi jatkaa hiihtoaan. On kierrettdva lenkki talon takaa, ei passaa
kadntya pihassa. Kaikki toimet on harkittava tarkoin. Seuraavana pai-
vand mies hiihtda taas jarven yli ja viskaa kapalidt koiralle. Kiitollisena

12



se viuhtoo hannélladn ja sen silmistd paistaa tyytyvaisyys. Mies pistay-
tyy télla kertaa tupaan, onhan kaunis tapa kayda juttelemassa naapurin
vden kanssa.

- Kumma juttu, kun tuo koira ei haukun haukkua pdistd, kun sind
tulet. Mutta annapas olla, kun joku muu vieras tulee, niin jo on drhak-
kéna.

- Ei minua koskaan ole koirat peldnneet, tuumasi Antti ja katseli
samalla ylos katon rajaan ripustettua leipahakkia. Kyllapa oli hyvanna-
koisid leipid riippumassa kymmenittdin, mutta hyvia olivat talon pel-
lotkin jarven suojaisalla rannalla. Ja taisivat vield kaskiruistakin viljella.
Toista olivat hdnen alavat ja vetiset peltonsa. Mies ldhti, sipaisi muuta-
mia kertoja kintaallaan oven saranoita ja ulko-oven reunoja. Pakkasil-
malla oli hyva rasvata ovia. Ei luulisi talon vdenkéddn pahaa tykkaavin,
jos saranoita rasvailisi, muuten ne alkaisivat pitkilld pakkasilla naukua
kuin kollikissat kiima-aikana. Kotimatkalla oli aikaa tarkistella pajuk-
koon asetettuja janiksen lankoja ja parannella vihiaitoja metsdkanojen
padn menoksi. Jos leivasta oli pulaa, niin tulipa onneksi metsén riistaa
vaimon ja tytdrten ruuaksi.

Mutta sitten kdy niin, ettd jarvenrantatalossa alkaa tapahtua kum-
mallisia asioita. Emanta sen ensiksi huomaa leipavarrasta katsoessaan:
kasittaimattomasti leipid katoaa. Vaivihkaa han ukoltaan tinkaa, onko
tamad hevoselleen leipaa syottanyt.

— Vai vield laiskalle hevoselle mina leipid syottéisin. Laske leipési pa-
remmin.

Emantd laskee sind pdivana leivit eikd niitd yon aikana katoa, mutta
sitten taas. Onko se para sittenkin olemassa, hidn miettii. Han oli aina
ennen pitanyt koko parajuttua holynpdlyna ja jos se olisikin totta, niin
mihin taloon se para ne leivit veisi. Emanta paattad ryhtya vahtimaan
paraa, mutta eipa se ihmisten nahden kdy. Salaa se kdy ihmisten nuk-
kuessa. Kevittalvella hankiaisten aikaan Peningin Maija tulee kdymaan
talossa ja emantd ihmettelee leipiensd katoamista vatunlehtiteeta juo-
taessa. Maijan kasvoilla kavdisee peldstynyt ilme, ettd emdnta ajattelee
Maijankin epiilevan paraa, mutta eipas.

- Kuulehan, mind supatan sinulle hiljaa. Mina kun olen koko talven
ihmetellyt, kun se Antti niin usein 6isin hiihtelee ja jokin kontin ta-
painen silld on seldssddan. Enhdn mina muulloin, mutta kuutamodina.
Minai olen ajatellut, ettd se Anttikaan ei saa unta tdyven kuun aikana ja
siksi hiihtelee. Kylla sen latuja on timdn puolen jarvi tdynnadn, mutta
ala nyt ihmeessd kerro ainakaan sille, mitd mina olen arvaillut.
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—Ja mind hoperd kun olen ajatellut jo paran kidyneen leipahakilla.

- Kylld para on tainnut vierailla Antin hahmossa, tuumasi Maija.

Nyt emdntd alkaa ymmartdd, miten leivat katosivat.

Jotain kautta kulki Antille tieto epailyistd, eikd para endad vieraillut
talossa, mutta eipd piskikdan saanut enda herkutella janiksen tassuilla
ja sisuskaluilla.

Tuli kevit ja kesakuu.

Elokuun alkupuolella Peningin Maija yllittien katoaa. Kun Maijan
poika tulee iltasella kotiin, se ndyttda ihan autiolta. Hellakin on ihan
kylmad, joten diti ei ole keittdnyt koko pdivind mitddn. Poika tarkas-
taa kaikki rakennukset ja huhuilee metsdan, mutta ihan turhaan. Sitten
poika muistaa, ettd &iti oli aikonut lahted Pyhijarven puolelle tutta-
viaan tapaamaan, mutta missa olivat leivit, silla diti oli sotkenut edelli-
send iltana taikinanjuurta. Jotain outoa oli pojan mielestd tapahtunut.
Kukaan lahelld asuva ei ollut Maijaa nahnyt. Sitten asia sai uuden kéan-
teen, kun lehmid majoille hatistellyt Pesolan karjapiika 16ysi kankaal-
ta taikinatiinun, joka oli puoliksi tdynnd jauhomdssod, muurahaisia,
puista pudonneita neulasia ja kaikkea muuta moskaa. Nyt ruvettiin
urakalla etsimdan Maijaa. Ei hdn ollut kdynyt tuttavissaan eikd hanta
16ytynyt naapureista. Monet arvelivat, ettd oliko han metsadn eksynyt
ja vasynyt nddnnyksiin, oliko suohon uponnut tai jarveen hypannyt.

Elleivdt Pesolan lehmit olisi olleet niin herkkavaistoisia, niin ties
kuinka kauan olisi Maija kadoksissa ollut. Takalaitumelle taivaltaes-
saan ne joutuivat ylittdimaan pienen kesaisin kuivan puron, jonka yli
oli kyhitty jonkinlainen silta joutopuista. Nyt lehmit tekivit tendn,
eivatkd meinanneet millddn suostua siltaa ylittdmaan. Kun karjapiika
sai ne pitkalla roitakalla hitisteltyd sillan puille, puhalsivat ne sierai-
miinsa, ottivat laukan ja hdntd pokossa kirmaisivat joko metsddn tai
majanavetalle. Piika ihmetteli aikansa lehmien oikuttelua, mutta paatti
vihdoin tutkia, mika niité sillassa pelastytti. Kun hén laskeutui puroon
ja kurkisti siltapuiden alle, hdn parkaisi kauhusta. Sielld makasi ruu-
mis, joka jo selvisi haisi ja raatokédrpaset porrasivit suurena laumana
sen kimpussa. “Herra, Jumala, tdallako se Maija!” parahti piika ja lahti
juoksemaan minka kintuiltaan pystyi. Oli vietava sanaa kylalle.

Kesti kauan ennen kuin virkavalta saatiin paikalle yli kahden penin-
kulman paastd. Ja sieltd se sitten hakojen alta Maija vedettiin. Taikin-
assa olivat kadet aivan kyynérpdita my6ten. Suurus oli tarttunut kuin
pihka ihoon. Pitkallisten kuulustelujen jalkeen Antista alkoi tuntua sil-
td, ettd epdilykset alkoivat kiristyd hdnen ympdrilleen kuin janislanka
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ristiturvan kaulan ympadrilld ja han tunnusti kaiken. Antti oli odottanut
tuona elokuisena aamuna, ettd Maijan poika lahtisi jarvikuivalle vii-
meisid heinid kantamaan pielekseen. Sitten hdn oli mennyt tupaan ja
alkanut kovistella Maijaa timdn perittomistd puheista. Varkaaksi oli
ruoja héntd epdillyt, koyhad mokin miestd. Ettd hanko muka olisi kay-
nyt leipad kahveltamassd. Maija oli yrittanyt puolustautua ja selittaa, et-
tei han suinkaan ollut Anttia varkaaksi sanonut, oli vain kertonut, etta
oli timén ndhnyt epitavalliseen aikaan jarvelld liikkuneen. Antti hiiles-
tyi entisestddn ja padtti vahan opettaa kantelijaa pitimadn pienempaa
suuta ja tarrasi Maijan tukkaan ja pyOraytti tatd uunin edessd. Maija
alusti parhaillaan leipétaikinaa eikd pystynyt taikinaisilla kasilldan
puolustautumaan, vaan horjahti uunin kulmaa vasten. Ja lattialle Mai-
ja kaatui. Antti hatdantyi aluksi niin, ettei han tiennyt, miten toimia.
Hitdpaissdan hdn kantoi ensiksi Maijan navettaan ja piilotti ruumiin
kusiprunniin. Taikinakorvon han kantoi ldheiselle kankaalle. Kun haly
Maijan katoamisesta yltyi, kdvi hdn erddnd yona kantamassa ruumiin
siltarummun alle. Paikkahan muistutti hanen mielestdan vahan hautaa.

- En minad tiija, mikd minuun meni. En mind Maijalle halunnut mi-
tadn pahaa tehd. IThan hyva ihminen se oli. Se kai minua vield kaikkein
eniten suututti, kun se oli vield sitd ruistaikinaa alustamassa. Sdikayttaa
mina vain halusin, Antti yritti lopuksi puolustautua.

Vield pitkaan kyldlla pohdittiin, ettd mistapa sen tiesi, vaikka Mai-
ja ei olisi kuollutkaan tukkapollyyn, vaan olisi vain pyortynyt. Ehka
Maija kuoli vasta kusiprunnissa hukkumalla. Vaikka Antti kuinka sanoi
katuvansa tekoaan, ei se hdntd auttanut. Antti sai tuomion ja moneksi
vuodeksi vettd ja leipaa.

Eveliina oli nukahtanut ja herdsi sdpsdhtden. Peitto oli valahtanut
lattialle ja vilu puistatti ruumista. Yon aikana kamari oli kylmennyt.
Tyttokin osoitti samalla herdamisen merkkejd. Oliko sillekin tullut
kylmd. Han katseli ympidrilleen ikddn kuin nidhddkseen, missda Antti
ja Maija olivat. Villatakkia pdallensa hamutessaan hén paatti, ettei han
endd antaisi menneitten ikévien tapahtumien mieltdnsa vaivata. Kuol-
leet olivat kuolleita ja elavien piti elda.
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2. SYDANTALVEN LYHYTTA VALOA

Miesten metsatoihin 1dhdostd tuli kuluneeksi vasta viikko. Eveliinasta
aika tuntui kuukaudelta. Hin muisti sanonnan, etti jokin aika tuntui
niin pitkéltd kuin nalkévuosi. Toivottavasti se ei enad pitéisi paikkaan-
sa. Jospa paivit ja viikot alkaisivat juosta hiukan nopeammin, kun valo
alkaisi lisdantyd. Miesten lahtiessd oli ollut puhetta, ettd joku heista tu-
lisi parin viikon pdastd hakemaan muonatdydennysta. lidan piti taas
leipoa leipda ja paistaa uunissa lihoja, koska aitassa oli vield suolassa
syksylld tapettujen péssien lihoja.

Lauantaiaamuna heti ylosnousun jalkeen alkoi Eveliinan oikeaa sil-
mad kutittaa niin kovasti, etta sitd piti hieraista tuon tuostakin. Taisipa
se tietdd, ettd Ville tulisikin jo timén pyhén aikana kdymaén kotosalla.
Aamuhidmarissa navetalta tultuaan Eveliina sanoi Iidalle, ettd hédn hiih-
taisi Eerolaan maitohinkkeineen ja ostaisi tavallista enemman maitoa,
koska piti keittda riisipuuroa ihan asiaksi asti.

—Keille sina sitd puuroa sitten niin paljon keitdt?

—Ville tykkaa riisipuurosta.

—Vasta seuraavan viikonlopun aikanahan on Villen tai jonkun
muun maara tulla.

—Minusta tuntuu siltd, ettd Ville tulee jo tdna iltana.

- Sindpdhdn tuon taijat paremmin tietda.

- En mind kauan viivy maijon haussa, kun en jai suustani kiinni Ee-
rolan emédnndn kanssa. Jos kahtositte vahédn tyton perdan. Jos se rupeaa
itkemadn, niin kylla kai te tiijatte, miten sen rauhalliseksi saa.

- Eip4 tuosta tytosta ole paljoa vaivaa ollut.

Eveliina hiihti rivakasti jairven pohjukan yli. Oli ehdittivd, ennen
kuin piika separoisi aamumaidon. Jos kurriin yrittdisi keittdd puuron,
ei se maistuisi miltadn. Kalliit ryynit menisivat hukkaan ja puuro palaisi
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Hauta-Leenan tytar Eveliinan tarina jatkuu.
Eveliinan arki kaukana korvessa tuo mieleen
yksindisyyden ja turvattomuuden tunteita.
Metsatyot vievat Villen pois Peningilta
pitkiksi ajoiksi. Perhe on Eveliinalle tarkea,
mutta nuori nainen kaipaa elamaansa myaos
ikatoveriensa ja sukulaistensa laheisyytta.
Mokin jakaminen toisen perheen kanssa
aiheuttaa valilla ristiriitoja.

Historiallinen romaani Korvesta kylan pintaan
kertoo 1900-luvun alkupuolen ajasta
Pihtiputaalla. Kirja on toinen osa
Pihtipudas-sarjassa, jossa pitajaldisten elamaa
seurataan vuosikymmenten kuluessa.




