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1. Juhlasta arkeen

Vaikka yleinen toteamus oli, että tapanina päivä oli kukonaskelta pi-
tempi, ei se pilvisenä päivänä siltä ainakaan näyttänyt. Aurinko viih-
tyi talvipesässään niin kuin karhu Mustikan korvessa syysmyrskyllä
kaatuneen männynjuurakon suojassa. Eveliinalle sopivat hyvin nämä
tammikuun alun lyhyet päivät. Kaikkien pirtin asukkien elämänmeno
oli hidastunut. Antaapa päivän tulla, toisen mennä, kyllä se Nuutti pi-
täisi huolen tavallisen arjen saapumisesta. Vastasyntynyt tyttö oli har-
vinaisen hyvänkurinen, ei valvottanut hoitajaansa. Imi tissiä ja nukkui
hyvin. Silloin vain vähän inahteli, kun kapalo oli märkä. Iidakin oikein
ihmetteli, että johan on kiltti tulokas. Isäänsä on varmaan tullut, ei se
Villekään lapsena ihteään paljon hoijattanut. Eveliinasta alkoi kuiten-
kin vähitellen tuntua, että hän oli lankeamassa laiskuuden helmasyn-
tiin, josta papit niin kovasti varoittelivat saarnoissaan. Näin vähäisillä
askareilla hän ei ollut itseään ruokkinut koskaan aikaisemmin, ei pikku
tyttönäkään. Nyt eivät navettatyöt rasittaneet, koska Omena oli me-
nossa umpeen, ja karsinassa määki vain pari lammasta. Tosin oman
lehmänmaidon loppuminen ei ilahduttanut, sillä jostakin oli tinkimai-
toa saatava. Tytölle riitti rintamaitoa liiaksikin asti, kahdellekin olisi
ollut imettävää. Eveliina naureskeli itsekseen, että ehkä hän oli vuosien
saatossa tullut hoidokkiensa kaltaiseksi. Hän joutui usein kuivaamaan
rintojaan aluspaitaan. Samalla hän taputteli niitä ja jutteli niille kuin
vasta poikineen lehmän utareille: hyviä olette herumaan.

Vähitellenmökin väki kohentui toimintaan. Ville oli jo useana päivä-
nä käynyt tallin seinustalla kopistelemassa lunta parirekien päältä, tar-
kastanut, olivatko puuosat pysyneet hyvässä tervassa. Jussi oli alkanut
säkittää ladossa hevoselle varattuja parempia heiniä. Kaurasäkki sidot-
tiin lujasti narulla kiinni, ja Iida oli leiponut kaksi uunillista hapanlei-
pää, mistä piti riittää pariksi viikoksi niin miehille kuin hevosellekin.
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Jussi oli käynyt tiedustelemassa tukkiyhtiön herroilta, mistä päin pitä-
jää leimikoita annettaisiin. Tarjolla oli neljä riskiä miestä ja parhaassa
vetoiässä oleva ruunahevonen. Sen veljekset tiesivät, ettei ihan lähitie-
noolta töitä löytyisi. Metsiä kyllä humisi tuhansien hehtaarien alueella,
mutta talolliset eivät olleet nyt innokkaita puitaan myymään. Moni oli
oppinut aikaisemmista kokemuksistaan, ettei antanut itseään hevillä
puijata.

Otto hiihteli iltahämärissä pihaan ja kertoi, että töitä olisi jossain
kaukana Pyhäjärven korvissa ja sitten oman pitäjän länsipuolella Muu-
rasjärven suunnalla. Puut ajettaisiin jokivarsien laaneihin, joista ne sit-
ten jokiuittoina matkaisivat etelään. Eveliina tiedusteli Villeltä ennen
maatamenoa, kuinka pitkä matka sille työmaalle Peningiltä olisi. Ville
ei osannut tarkalleen määritellä, mutta arveli, että peninkulmissa se oli
mitattava.

–Kotiin on jätettävä hyvä suksipari, miten me muutoin täältä ih-
misten ilmoille päästään. Jos vaikka vielä jotain sattuisi. Ja entäs äitisi?
Kyllä täältä sulan kelin aikana aina jotenkin pärjää, mutta entä talvella.
Jos oikein kovia tuiskuja tulee, niin lumeen me täällä hukutaan.

–Turha sinun on pelätä. Onhan täällä tähänkin asti pärjätty, niin
kesällä kuin talvellakin.

–Mutta milloin täällä on näin pieniä lapsia elänyt kuin Terttu? Minä
olen asunut aina sellaisen tien varrella, josta on ollut lyhyt matka naapu-
riin. Niin . . . tietysti Komunpää oli syrjässä, mutta silloin minä en osan-
nut pelätämitään, mutta nyt on tuo lapsi. Kyllä se onmuuttanut ajattelua.

–Älä turhia huolehi, kyllä sinä pääset suksillasi apua hakemaan ja
tytön voit kantaa vaikka selkärepussa. Ja onhan Martalla nuoret ja vik-
kelät jalat. Nuku pois.

Loppiaisen jälkeen miehillä oli kaikki valmista metsätöihin lähtöä
varten. Rekeen oli pakattu kaikki tarpeellinen. Perillä työmaalla var-
mistuisi vasta, pääsisivätkö he yöpymään jossakin talossa vai joutuisi-
vatko he tyytymään yhtiön tukkikämppään. Ville kävi vielä lähtiessään
kurkistamassa Tertun pärekoppaan, oliko siellä kaikki hyvin. Kamarin
ovelta hän kääntyi vielä sanomaan:

–Nyt Ville-isä lähtee tienaamaan tytölle leipää. Minusta on nyt tul-
lut perheen pää.

–Niinpä, viime vuonna tähän aikaan sinä olit vielä huoleton poika-
mies. Älähän lyö kirveellä jalkaasi siellä lumihangessa kahlatessasi. Me
tarvitaan, tyttö ja minä, terve mies. Minä en ole enää etes navettapiika,
joka tienaisi oman ruokansa.
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Eveliina meni Villen perässä seuraamaan miesten lähtöä. Sujuvasti
näyttivät veljekset matkaan pääsevän. Ville vanhimpana näytti tarttu-
van suitsiin ja muiskauttavan hevosen liikkeelle. Pian reki ja miehet
häipyivät piha-aukealta metsätielle ja näkymättömiin. Pystykorva
kuunteli pitkään poistuvien ääniä, joita ihmiskorva ei enää erottanut.
Seisoskeltuaan aikansa hangessa se luikautti sitten itsensä koppiin.
Rikkumaton hiljaisuus laskeutui pihapiiriin. Navetastakaan ei kuulu-
nut äänen ääntä, ei lammas määkäissyt eikä lehmä ähkäissyt ronkkaa
kääntäessään. Tuntui kuin elämä olisi yhtäkkiseltään kaikonnut jonne-
kin muualle. Eveliina ei ollut kokenut tällaista olotilaa pitkään aikaan.
Samantapaista hänmuisti kokeneensa joskus kauan sitten Komunpääs-
sä, kun hän oli jäänyt Hilman kanssa kahdestaan Ville-enon lähdettyä
Kivijärven puolelle puunajoon Matti mukanaan. Miten ne nuo ajat nyt
pulpahtivatkin mieleen. Näin jälkikäteen ajatellen ei oikein osannut
päätellä, olivatko ne olleet mukavia vai ikäviä. Ehkä ne olivat olleet
molempia. Yksinäisiä ne olivat olleet ja ellei Mattia olisi ollut, olisivat
ne olleet vieläkin yksinäisempiä.

Kunmuuta tekemistä ei tuntunut olevan, alkoi Eveliina sutia varpu-
luudalla ulkorappusia, vaikka ne oli jo aamulla aikaisin lumesta lakais-
tu. Sitten oli vielä korjailtava porrashavuja, vaikka ne hyvässä järjestyk-
sessä olivatkin. Pääasia, kunhan jotain teki. Siinä askaroidessaan hän
alkoi pohtia, että mitähän Matille kuului. Oliko tämä jo löytänyt itsel-
leen vaimon ja kulkiko hän edelleen haitarinsa kanssa ilahduttamassa
pitäjän nuoria tanssipaikoilla. Mitäpä muuta hän teki. Matti oli mu-
siikkimiehiä. Sen viikot kuluivat sukkelaan, kun oli tiedossa hauskoja
viikonloppuja, nuorten ilonpitoa, tanssia ja laulua. Katsottuaan vielä
navetalle, koirankopille, saunalle ja puurantteelle päin Eveliina päätti,
että oli parasta kopistella kengät lumesta ja mennä sisälle.

–Niin lähtivät, ja me jäimme niin kuin nallit kalliolle.
–Voi, kyllä sinä saat siihen tottua ja totut ajan mittaan, että jäät mie-

hen perään kahtomaan, kun se kämpille lähtee. Minäkin aikanani luu-
lin, kun talollisen pojan mieheksi sain, että maa meijät elättää. Mutta
mitenkäs kävikään. Joosepista tuli torpan vuokralainen ja minulta jäi
emännyys Ristolaan. Sellaiseksi se elämä keikahti. Joosepin piti hank-
kia elanto metästä ja uitoilta.

–Emäntä kerran, emäntä aina. Te olette emäntä omassa talossanne,
totesi Eveliina, aukaisi kamarin oven ja meni katsomaan tyttöä. Siki
nukkui. Hän itsekin heittäytyi sängylle, veti peittoa jaloilleen ja päätti
ottaa torkut. Nyt hänellä oli tilaa kääntyillä vuoteessa vapaasti. Sänky
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oli vähän liian ahdas heille molemmille. Kun hän oli maininnut sii-
tä Villelle, oli tämä vain sanonut, että lähekkäin oli lämmin nukkua
eikä pienissä huoneissa ollut tilaa leveille vuoteille. Niihin oli tilaa vain
herroissa ja pappiloissa. Peningille muutettuaan Eveliinalla oli aluksi
ollut totuttelemista Villen vieressä nukkumiseen jo siksikin, ettei hän
ollut jakanut koskaan aikaisemmin sänkyä miehen kanssa. Mitä nyt
sinä kohtalokkaana talviyönä Pesolan tuvan nurkassa. Hänellä oli ollut
oma sänky, vaikka piika oli ollutkin. Hanna oli tosin yhden vuoden
nukkunut hänen vieressään niin sisällä kuin aitassakin, mutta Hanna
oli nainen eikä pyrkinyt kopeloimaan. Ja sitten Eveliinan ajatukset kar-
kasivat ajassa kauas taaksepäin, Hautalaan ja mummojen kahiseviin
olkipatjoihin.

Niillä hän oli nukkunut niin Stiina-mummon kuin Anna-Liisankin
vieressä. Sitten ajatukset karkasivat Komunpään pikkukamariin. Hä-
nestä oli tuntunut ihan uskomattomalta saada nukkua ihan omassa
sängyssä ja vielä ihan omassa kamarissa.

Peltolassa Kerttu oli kömpinyt hänen viereensä nukkumaan, vaikka
Hilja oli yrittänyt häntä estellä, torunut ja välistä tukistanutkin. Kirkon-
kylän kievarissa hän oli tykästynyt pieneen vinttikamariinsa ja kaup-
pias Hansenilla hän oli tuntenut olevansa ihan emännöitsijä keittiön
viereisessä pienessä vieruskamarissa. Huuskolassa olisi ollut huoneita
jakaa, mutta piiat ja renki nukkuivat tuvassa. Onneksi renki ei koskaan
pyrkinyt Hannan eikä hänen vuoteeseen. Hanna oli tietävinään, ettei
renki ymmärtänyt hyvän päälle mitään.

Hetken Eveliina vielä kuunteli Iidan kalistelua keittiöstä, mutta sit-
ten äänet taukosivat. Taisivat mennä, Martta ja Iida, kamariinsa pit-
källeen, koska olivat nousseet tavallista aikaisemmin miehiä taipaleel-
le laittamaan. Eveliina vetäisi peittoaan ylemmäs ja ajatteli, että jospa
hänkin torkut ottaisi. Ties kuinka kauan hän olisikaan nukkunut, el-
lei tyttö olisi häntä herättänyt. Sillä oli varmaan nälkä ja ehkäpä se oli
tehnyt tekosensa kapaloon. Eveliinan oli pitänyt kysellä Iidalta, miten
pieniä vauvoja piti hoitaa, koska hän ei ollut niitä koskaan joutunut
syöttämään, vaikka kehtoja hän oli keinutellut niin lukkarilla kuin ko-
tonaankin. Iida oli onneksi hanakka antamaan ohjeita, olihan kysy-
myksessä Villen tyttö. Ja anopilla oli kokemusta lasten ruokkimisesta,
koska oli pitänyt hengissä aikuiseksi asti seitsemän jälkeläistään. Ei ol-
lut Iidakaan päässyt helpolla, se täytyi Eveliinan mielessään myöntää,
vaikka jokin Iidan päsmäröinnissä häntä välistä ärsytti. Onneksi tyttö
oli rauhallinen, ei itkeskellyt eikä häirinnyt mökin rauhaa. Jos se olisi
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öisin valvottanut, olisi anoppi syyttänyt häntä, ettei hän osannut tyttöä
oikein hoitaa. Eveliinaa oli aluksi pelottanut ajatus, että hän joutuisi
jäämään yksin lapsen kanssa viikkokausiksi. Iidalle hän puhui pelos-
taan heti ensimmäisenä iltana miesten lähdön jälkeen. Mitä hän teki-
si, jos lapsi sairastuisi. Mistä apu tulisi ja olisiko sitä edes saatavilla.
Kirkolle oli pitkä matka, talvella tiet tukossa, usein hiihdetyt ladutkin
olivat näkymättömissä.

–Turha on tulevaa tautia murehtia. On täällä ennenkin toimeen tul-
tu, miksei tultaisi vastakin, totesi Iida vain, kun Eveliina paikan syrjäi-
syyttä valitti.

Eveliina alkoi laatia erilaisia hätäsuunnitelmia vastaisen varalle. Lä-
hin asuttu paikka oli Pesolan Maja, jossa parhaillaan asui Miina Ot-
tonsa kanssa. Miinan asiat eivät olleet sen paremmin kuin hänenkään.
Miinalla oli muutaman kuukauden ikäinen poika ja Otto joutui tienes-
tiin vieraille kylille. Peningillä oli kuitenkin kotosalla kolme aikuista
ihmistä. Seuraavana päivänä Eveliina johdatteli puheen naapureihin,
sillä hän halusi kuulla, mitä mieltä Iida oli rantatalojen asukeista. Iida
oli kovin mielissään kuultuaan, että Eveliina oli kiinnostunut uudes-
ta kotikylästään eikä aina ollut sanomassa, miten oli kirkolla ollut ja
miten hän odotti kuulumisia entisiltä ystäviltään ja sukulaisiltaan. Iida
selosti tarkasti Kinnusrannan talot ja asukkaat. Tiesipä hän kertoa vie-
lä poislähteneistä ja kuolleistakin. Järven jäätä myöten hyvällä kelillä
hiihti Eerolaan parissa kymmenessä minuutissa. Eveliina oivalsi, että
kyseinen talo tuntui olevan Iidalle hyvin tärkeä. Pesolassa ollessaan
Eveliina oli Hannalta kuullut kylän juoruja. Olivatko ne vain juoruja,
joita ihmiset toisilleen kertoivat paremman puhumisen puutteessa vai
oliko niissä vinha perä. Vaikka taloja ja mökkejä oli lukematon määrä,
se kuitenkin oli tosi asia, että Peninki oli korvessa. Jo syksyllä Villen
kärryissä tullessaan ensi kertaa Peningille Eveliina oli pohtinut, että
miten sitä tietä kevätrospuuton aikana kuljettaisiin, veneellä vai kopu-
kalla. Sulien vesien aikana ei ollut hädän päivää. Silloin saattoi soutaa
liputella kylän kaupalle ja postiin.

Miehet olivat olleet vasta muutaman päivän poissa kotoa, kun Eve-
liina tajusi, että hän olisi kamarissaan ihan tyhjän panttina. Töitä oli
niin vähän, että suorastaan hävetti. Terve, riski parhaassa iässä oleva
naisihminen istui toimettomana ja pyöritteli peukaloitaan. Muutama
elukka oli nopeasti ruokittu, puut rantteelta kannettu, vesi kaivosta
haettu, eikä ruoanlaittokaan rasittanut. Loppuviikosta aamutöiden
jälkeen Eveliina laittoi jalkaansa Villen vanhat saapaskengät ja päätti



10

kahlata aitalle, jonne hän oli kantanut rukkinsa muuttokuormasta.
Ulos mennessään hän kertoi Iidalle ja Martalle:

–Nyt minun on ruvettava tekemään jotain tähellistä. Muuten mi-
nun ruppini kangistuu niin pahasti, että minusta tulee vaivaisakka. Ei
minulle laiskottelu passaa. Minä olen tottunut kovaan työhön. Päivällä
pitää liikkua ja tehä töitä ja yöllä maata.

–Mitä sinä sitten alat tehä?
–Keträämään ainakin aluksi. Sitä ennen tietysti karstaamaan. Eikö

teilläkin sitä samaa työtä ole talven mittaan? Eikö pojille piä saaha läm-
pimiä rukkaslapasia ja sukkia mehtäkämpälle?

Eveliina palasi aitalta tupaan rukki kainalossaan. Sitten hän palasi
uudelleen kahlatulle polulle ja toi villavakan, jonka laski uunin kupeel-
le lämpimään. Villojen seasta löytyivät karstat. Hetken niitä käännel-
tyään hän tuumi niiden kelpaavan vielä täksi talveksi. Niitten oli pakko
kelvata, sillä mistäpä hän tähän hätään uusiakaan saisi. Kun Eveliina
katsoi rukkiaan ja villavakkaa, alkoi rinnassa tuntua helpotusta. Käsien
piti saada työtä. Silloin turhat ajatukset kaikkoaisivat ja elämä alkaisi
kulkea taas eteenpäin vauhdilla niin kuin sukset talvisella kantohan-
gella. Pimeyskin alkaisi kohta väistyä, koska oltiinhan menossa koh-
ti valoa, vaikka talven selän taittumiseen oli matkaa. Ihminen pystyi
hallitsemaan tyytymättömyyttään, jos oikein yritti, mutta silti väkisin-
kin jostain pulpahti pintaan ajatus, ettei hänen pitäisi olla täällä, vaan
ihan jossain muualla. Mutta ketään hän ei voinut syyttää. Itsepä hän oli
asiansa näin järjestänyt. Mitäs antoi Villen kömpiä peittonsa alle Peso-
lan tuvan nurkassa. Olisi pitänyt se komentaa omaan petiinsä tai kam-
meta lattialle. Nyt katuminen oli myöhäistä. Vaikka toisaalta, olisi hä-
nelle voinut käydä huonomminkin. Nyt oli tyydyttävä siihen, mitä oli.
Tyttö oli ainakin hoidettava hyvin, ettei Iida pääsisi huomauttelemaan.
Ja mistä sen tiesi, vaikka tulevat vuodet toisivat mukanaan yllättäviäkin
muutoksia. Vaikka hän ei hevillä päässyt ajatuksesta irti, että nykyinen
tilanne oli hänelle eräänlainen Siperia. Samalla tavalla hän oli ajatellut
usein Komunpäässä ollessaan. Sieltäkin hän oli viimein päässyt pois.
Ehkä hän pääsisi joskus pois täältäkin korvesta.

Uunin viereen jätetyt villat olivat jo hieman kuivahtaneet. Vakas-
sa oli mustia ja harmaita villoja, joita piti sekoittaa keskenään. Villat
haiskahtivat ihvisiltä. Aivastus poltti sieraimissa. Vakkaa piti pöyhiä ja
tarkistaa, etteivät hiiret olleet tehneet pesiään. Ei ainakaan hiiren kusi
lemahtanut nenään, eikä papanoitakaan lattialle rapissut.

–Villoissasi voi olla imekkeitä ja takkuja, kun lampaitten kerihty jäi
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vähän liian myöhäiseksi, huomautti Iida Eveliinan pöyhimistä seura-
tessaan.

–Minä heitän huonoimmat villat uunin suuhun, niin palavat pois
vastuksista, kun uunia lämmitätte.

Siinä villoja setviessään Eveliina katsoi aina tuon tuostakin uunin
kulmaa. Viimein hän kysyi Iidalta:

–Tämänkö uunin kulmaan se Antti on sen Maijan pään iskenyt?
En minä muuten, mutta kun Ville syksyllä kertoi siitä minulle tänne
tultaessa.

–Sellainen se tieto tosiaan on. Kai se paikkansa pitää.
–Eikö teistä ollut aluksi outoa asua täällä, kun tiesitte, että tuvan

entinen asukas oli tapettu?
–Eihän se Antti oikeastaan mikään murhamies ollut. Osittain se oli

vahinko. Ja siitä tapauksesta on jo niin kauan, ettei siitä enää mitään
piittaa.

–Onko se Maija koskaan kummitellut? Mummo, se Anna-Liisa,
joka Hautalassa vieläkin elää, kertoi ihan totena sellaista uskomusta,
että murhatun ihmisen sielu tulee kummittelemaan murhapaikalle.

–Lapsena minäkin kuulin monista tällaisista tapauksista. Ja kyllä ne
vainajat tulivat käymään kotonaan kuolemansa jälkeen, vaikka ne oli-
vat kuolleet ihan luonnollisestikin.

Martta oli kuunnellut vaiti keskustelua. Sitten hän heitti kutimensa
pöydälle ja tokaisi äkeästi:

– Jos te jatkatte vielä tuota puhetta Maijasta, niin minä lähenMajalle
Miinan luokse. Jääkää te kummituksien kanssa tänne.

–Minä lopetan tähän. Ei jatketa enää. Ei minun takia tarvihe ke-
nenkään kotoaan paeta. Mutta kun tuota jutun juurta täällä korvessa ei
liiemmälti ole, niin ajattelin Maijasta kysyä, Eveliina sovitteli.

Naiset vaikenivat. Martta jatkoi sukan neulomista. Iida istui tuolil-
la ja lämmitteli käsiään uunin rinnustalla. Eveliina sekoitteli villojaan
eikä enää keksinyt uutta puheen aihetta. Eveliina pohdiskeli mieles-
sään, että mistä kummasta se johtui, ettei hän osannut rupatella mökin
naisten kanssa, niin kuin yleensä naisihmisten kanssa juteltiin. Eipä sil-
lä, ei Villekään mikään turhan puhuja ollut. Sillä piti olla tärkeää asiaa,
ennen kuin se suunsa avasi.

Tuli ilta. Oli täyden kuun aika. Eveliina aavisteli, ettei uni tuli-
si helposti, vaikka hän oli jättänyt tarkoituksella päivätorkut väliin.
Maata pannessa oli yritettävä karistaa turhat ajatukset mielestä pois,
mutta vaikeaa se oli. Jos mieltä kaihertavan ajatuksen sai häädetyksi,
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oli toinen odottamassa vuoroaan. Piti yrittää löytää mahdollisimman
mukava makuuasento, piti pöyhiä höyhentyynyä, vaihtaa taas kylkeä,
vetää peitto pään yli, ettei kuun valo liikaa hohtaisi. Välillä piti kui-
tenkin nousta vuoteelta ja vilkaista tytön vakkaan: tytöllä on kaikki
hyvin. Sitten taas patjalle unta odottamaan. Jos Eveliina olisi asunut
yksin, olisi hän ruvennut pesemään rukkiaan ja karstaamaan villoja,
mutta nyt piti olla hiirenhiljaa, etteivät Iida ja Martta häiriintyisi. Nii-
tä ei näyttänyt täysikuu häiritsevän, vaikka se olisi kamariin astunut.
Puolen yön jälkeen olo tuntui entistä pirteämmältä. Oli parasta panna
villasukat jalkaan, kietoa huivi päähän, ottaa vielä lisäpeittoa, nostaa
tyynyä sängyn päätyä vasten ja sulkea silmät. Hänhän voisi kuvitella
sitten, mitä Maijalle oli tapahtunut.

Tarina voisi olla vaikka seuraavanlainen:

On keskitalven kuutamoinen yö. Järvenrantakylä ja sitä ympäröivät tie-
noot ovat nukuksissa. On hiljaista. Jossain vain kylmän ja lumen kan-
gistama puunoksa rasahtaa. Metsän sisällä lumen uumenissa yöpyivät
myyrät, metsähiiret ja muut kiepeissä lämmittelevät siivekkäät. Metsän
reunassa ansalangan tuupertama jänis sätkii aikansa jalkojaan, kunnes
antaa periksi. Pyristely lakkaa. Lähellä ansapolkua seisovan kuusen
latvassa istuu kanahaukka. Se näkee tilaisuutensa tulleen ja lehahtaa
siivilleen. Alhaalla odottaa valmis ateria. Mutta mitä kummaa? Jostain
etäämpää alkaa kuulua outoa suhinaa ja sauvan sompien natinaa. Koh-
ta mies kyykistyy saaliinsa ylle ja tuumaa mielissään: tulinpa parahiksi
paikalle. Ihan on vielä jänis lämmin. Puukon terä välähtää kuutamon
valossa ja suolet tipahtavat ladun viereen hangelle. Neljä terävää nak-
sausta ja tassut olivat irti. Yhden tassun mies panee poveensa, toiset
konttiinsa ristihuulen lisäksi. Haikeana haukka katselee vahtipaikal-
taan tapahtumaa. Mies nousee suksilleen ja sujauttaa kohti järven ran-
taa ja hetken päästä hiihtää mies ja toinen kuun valon venyttämä mies
järven jäällä kohti pohjoista. Ranta ja rannalla uinuva talo tulee pian
vastaan. Talossa on vahtina ärhäkkä piski. Sitä ei sopinut ärsyttää, sillä
sen naskalihampaat ovat tehneet pahaa jälkeä monen varomattomasti
lähennelleen hyppysiin. Mies heittää jäniksen takakäpälän koiralle,
joka alkaa sitä heti kiihkeästi pehmittää. Toinen käpälä vielä kontista ja
mies voi jatkaa hiihtoaan. On kierrettävä lenkki talon takaa, ei passaa
kääntyä pihassa. Kaikki toimet on harkittava tarkoin. Seuraavana päi-
vänä mies hiihtää taas järven yli ja viskaa käpälät koiralle. Kiitollisena
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se viuhtoo hännällään ja sen silmistä paistaa tyytyväisyys. Mies pistäy-
tyy tällä kertaa tupaan, onhan kaunis tapa käydä juttelemassa naapurin
väen kanssa.

–Kumma juttu, kun tuo koira ei haukun haukkua päästä, kun sinä
tulet. Mutta annapas olla, kun joku muu vieras tulee, niin jo on ärhäk-
känä.

–Ei minua koskaan ole koirat pelänneet, tuumasi Antti ja katseli
samalla ylös katon rajaan ripustettua leipähäkkiä. Kylläpä oli hyvännä-
köisiä leipiä riippumassa kymmenittäin, mutta hyviä olivat talon pel-
lotkin järven suojaisalla rannalla. Ja taisivat vielä kaskiruistakin viljellä.
Toista olivat hänen alavat ja vetiset peltonsa. Mies lähti, sipaisi muuta-
mia kertoja kintaallaan oven saranoita ja ulko-oven reunoja. Pakkasil-
malla oli hyvä rasvata ovia. Ei luulisi talon väenkään pahaa tykkäävän,
jos saranoita rasvailisi, muuten ne alkaisivat pitkillä pakkasilla naukua
kuin kollikissat kiima-aikana. Kotimatkalla oli aikaa tarkistella pajuk-
koon asetettuja jäniksen lankoja ja parannella vihiaitoja metsäkanojen
pään menoksi. Jos leivästä oli pulaa, niin tulipa onneksi metsän riistaa
vaimon ja tytärten ruuaksi.

Mutta sitten käy niin, että järvenrantatalossa alkaa tapahtua kum-
mallisia asioita. Emäntä sen ensiksi huomaa leipävarrasta katsoessaan:
käsittämättömästi leipiä katoaa. Vaivihkaa hän ukoltaan tinkaa, onko
tämä hevoselleen leipää syöttänyt.

–Vai vielä laiskalle hevoselle minä leipiä syöttäisin. Laske leipäsi pa-
remmin.

Emäntä laskee sinä päivänä leivät eikä niitä yön aikana katoa, mutta
sitten taas. Onko se para sittenkin olemassa, hän miettii. Hän oli aina
ennen pitänyt koko parajuttua hölynpölynä ja jos se olisikin totta, niin
mihin taloon se para ne leivät veisi. Emäntä päättää ryhtyä vahtimaan
paraa, mutta eipä se ihmisten nähden käy. Salaa se käy ihmisten nuk-
kuessa. Kevättalvella hankiaisten aikaan PeninginMaija tulee käymään
talossa ja emäntä ihmettelee leipiensä katoamista vatunlehtiteetä juo-
taessa. Maijan kasvoilla käväisee pelästynyt ilme, että emäntä ajattelee
Maijankin epäilevän paraa, mutta eipäs.

–Kuulehan, minä supatan sinulle hiljaa. Minä kun olen koko talven
ihmetellyt, kun se Antti niin usein öisin hiihtelee ja jokin kontin ta-
painen sillä on selässään. Enhän minä muulloin, mutta kuutamoöinä.
Minä olen ajatellut, että se Anttikaan ei saa unta täyven kuun aikana ja
siksi hiihtelee. Kyllä sen latuja on tämän puolen järvi täynnään, mutta
älä nyt ihmeessä kerro ainakaan sille, mitä minä olen arvaillut.
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–Ja minä höperö kun olen ajatellut jo paran käyneen leipähäkillä.
–Kyllä para on tainnut vierailla Antin hahmossa, tuumasi Maija.
Nyt emäntä alkaa ymmärtää, miten leivät katosivat.
Jotain kautta kulki Antille tieto epäilyistä, eikä para enää vieraillut

talossa, mutta eipä piskikään saanut enää herkutella jäniksen tassuilla
ja sisuskaluilla.

Tuli kevät ja kesäkuu.
Elokuun alkupuolella Peningin Maija yllättäen katoaa. Kun Maijan

poika tulee iltasella kotiin, se näyttää ihan autiolta. Hellakin on ihan
kylmä, joten äiti ei ole keittänyt koko päivänä mitään. Poika tarkas-
taa kaikki rakennukset ja huhuilee metsään, mutta ihan turhaan. Sitten
poika muistaa, että äiti oli aikonut lähteä Pyhäjärven puolelle tutta-
viaan tapaamaan, mutta missä olivat leivät, sillä äiti oli sotkenut edelli-
senä iltana taikinanjuurta. Jotain outoa oli pojan mielestä tapahtunut.
Kukaan lähellä asuva ei ollut Maijaa nähnyt. Sitten asia sai uuden kään-
teen, kun lehmiä majoille hätistellyt Pesolan karjapiika löysi kankaal-
ta taikinatiinun, joka oli puoliksi täynnä jauhomössöä, muurahaisia,
puista pudonneita neulasia ja kaikkea muuta moskaa. Nyt ruvettiin
urakalla etsimään Maijaa. Ei hän ollut käynyt tuttavissaan eikä häntä
löytynyt naapureista. Monet arvelivat, että oliko hän metsään eksynyt
ja väsynyt näännyksiin, oliko suohon uponnut tai järveen hypännyt.

Elleivät Pesolan lehmät olisi olleet niin herkkävaistoisia, niin ties
kuinka kauan olisi Maija kadoksissa ollut. Takalaitumelle taivaltaes-
saan ne joutuivat ylittämään pienen kesäisin kuivan puron, jonka yli
oli kyhätty jonkinlainen silta joutopuista. Nyt lehmät tekivät tenän,
eivätkä meinanneet millään suostua siltaa ylittämään. Kun karjapiika
sai ne pitkällä roitakalla hätisteltyä sillan puille, puhalsivat ne sierai-
miinsa, ottivat laukan ja häntä pökössä kirmaisivat joko metsään tai
majanavetalle. Piika ihmetteli aikansa lehmien oikuttelua, mutta päätti
vihdoin tutkia, mikä niitä sillassa pelästytti. Kun hän laskeutui puroon
ja kurkisti siltapuiden alle, hän parkaisi kauhusta. Siellä makasi ruu-
mis, joka jo selväsi haisi ja raatokärpäset pörräsivät suurena laumana
sen kimpussa. ”Herra, Jumala, täälläkö se Maija!” parahti piika ja lähti
juoksemaan minkä kintuiltaan pystyi. Oli vietävä sanaa kylälle.

Kesti kauan ennen kuin virkavalta saatiin paikalle yli kahden penin-
kulman päästä. Ja sieltä se sitten hakojen alta Maija vedettiin. Taikin-
assa olivat kädet aivan kyynärpäitä myöten. Suurus oli tarttunut kuin
pihka ihoon. Pitkällisten kuulustelujen jälkeen Antista alkoi tuntua sil-
tä, että epäilykset alkoivat kiristyä hänen ympärilleen kuin jänislanka
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ristiturvan kaulan ympärillä ja hän tunnusti kaiken. Antti oli odottanut
tuona elokuisena aamuna, että Maijan poika lähtisi järvikuivalle vii-
meisiä heiniä kantamaan pielekseen. Sitten hän oli mennyt tupaan ja
alkanut kovistella Maijaa tämän perättömistä puheista. Varkaaksi oli
ruoja häntä epäillyt, köyhää mökin miestä. Että hänkö muka olisi käy-
nyt leipää kähveltämässä. Maija oli yrittänyt puolustautua ja selittää, et-
tei hän suinkaan ollut Anttia varkaaksi sanonut, oli vain kertonut, että
oli tämän nähnyt epätavalliseen aikaan järvellä liikkuneen. Antti hiiles-
tyi entisestään ja päätti vähän opettaa kantelijaa pitämään pienempää
suuta ja tarrasi Maijan tukkaan ja pyöräytti tätä uunin edessä. Maija
alusti parhaillaan leipätaikinaa eikä pystynyt taikinaisilla käsillään
puolustautumaan, vaan horjahti uunin kulmaa vasten. Ja lattialle Mai-
ja kaatui. Antti hätääntyi aluksi niin, ettei hän tiennyt, miten toimia.
Hätäpäissään hän kantoi ensiksi Maijan navettaan ja piilotti ruumiin
kusiprunniin. Taikinakorvon hän kantoi läheiselle kankaalle. Kun häly
Maijan katoamisesta yltyi, kävi hän eräänä yönä kantamassa ruumiin
siltarummun alle. Paikkahanmuistutti hänenmielestään vähän hautaa.

–En minä tiijä, mikä minuun meni. En minä Maijalle halunnut mi-
tään pahaa tehä. Ihan hyvä ihminen se oli. Se kai minua vielä kaikkein
eniten suututti, kun se oli vielä sitä ruistaikinaa alustamassa. Säikäyttää
minä vain halusin, Antti yritti lopuksi puolustautua.

Vielä pitkään kylällä pohdittiin, että mistäpä sen tiesi, vaikka Mai-
ja ei olisi kuollutkaan tukkapöllyyn, vaan olisi vain pyörtynyt. Ehkä
Maija kuoli vasta kusiprunnissa hukkumalla. Vaikka Antti kuinka sanoi
katuvansa tekoaan, ei se häntä auttanut. Antti sai tuomion ja moneksi
vuodeksi vettä ja leipää.

Eveliina oli nukahtanut ja heräsi säpsähtäen. Peitto oli valahtanut
lattialle ja vilu puistatti ruumista. Yön aikana kamari oli kylmennyt.
Tyttökin osoitti samalla heräämisen merkkejä. Oliko sillekin tullut
kylmä. Hän katseli ympärilleen ikään kuin nähdäkseen, missä Antti
ja Maija olivat. Villatakkia päällensä hamutessaan hän päätti, ettei hän
enää antaisi menneitten ikävien tapahtumien mieltänsä vaivata. Kuol-
leet olivat kuolleita ja elävien piti elää.
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2. Sydäntalven lyhyttä valoa

Miesten metsätöihin lähdöstä tuli kuluneeksi vasta viikko. Eveliinasta
aika tuntui kuukaudelta. Hän muisti sanonnan, että jokin aika tuntui
niin pitkältä kuin nälkävuosi. Toivottavasti se ei enää pitäisi paikkaan-
sa. Jospa päivät ja viikot alkaisivat juosta hiukan nopeammin, kun valo
alkaisi lisääntyä. Miesten lähtiessä oli ollut puhetta, että joku heistä tu-
lisi parin viikon päästä hakemaan muonatäydennystä. Iidan piti taas
leipoa leipää ja paistaa uunissa lihoja, koska aitassa oli vielä suolassa
syksyllä tapettujen pässien lihoja.

Lauantaiaamuna heti ylösnousun jälkeen alkoi Eveliinan oikeaa sil-
mää kutittaa niin kovasti, että sitä piti hieraista tuon tuostakin. Taisipa
se tietää, että Ville tulisikin jo tämän pyhän aikana käymään kotosalla.
Aamuhämärissä navetalta tultuaan Eveliina sanoi Iidalle, että hän hiih-
täisi Eerolaan maitohinkkeineen ja ostaisi tavallista enemmän maitoa,
koska piti keittää riisipuuroa ihan asiaksi asti.

–Keille sinä sitä puuroa sitten niin paljon keität?
–Ville tykkää riisipuurosta.
–Vasta seuraavan viikonlopun aikanahan on Villen tai jonkun

muun määrä tulla.
–Minusta tuntuu siltä, että Ville tulee jo tänä iltana.
–Sinäpähän tuon taijat paremmin tietää.
–Enminä kauan viivy maijon haussa, kun en jää suustani kiinni Ee-

rolan emännän kanssa. Jos kahtositte vähän tytön perään. Jos se rupeaa
itkemään, niin kyllä kai te tiijätte, miten sen rauhalliseksi saa.

–Eipä tuosta tytöstä ole paljoa vaivaa ollut.
Eveliina hiihti rivakasti järven pohjukan yli. Oli ehdittävä, ennen

kuin piika separoisi aamumaidon. Jos kurriin yrittäisi keittää puuron,
ei semaistuisi miltään. Kalliit ryynit menisivät hukkaan ja puuro palaisi



Pihti-pudas
sarja

Hauta-Leenan tytär Eveliinan tarina jatkuu.
Eveliinan arki kaukana korvessa tuo mieleen
yksinäisyyden ja turvattomuuden tunteita.
Metsätyöt vievät Villen pois Peningiltä
pitkiksi ajoiksi. Perhe on Eveliinalle tärkeä,
mutta nuori nainen kaipaa elämäänsä myös
ikätoveriensa ja sukulaistensa läheisyyttä.
Mökin jakaminen toisen perheen kanssa
aiheuttaa välillä ristiriitoja.
Historiallinen romaani Korvesta kylän pintaan
kertoo 1900-luvun alkupuolen ajasta
Pihtiputaalla. Kirja on toinen osa
Pihtipudas-sarjassa, jossa pitäjäläisten elämää
seurataan vuosikymmenten kuluessa.


