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Lapsilleni



Esipuhe

Irakissa asuva mieheni Nimmer yllättää minut keväällä 2006.
Hän kertoo haluavansa lähteä Irakista ja muuttaa Libanoniin,
Beirutiin. Hän on käynyt siellä ensi kertaa lapsena ja uudelleen
lähes neljäkymmentä vuotta sitten ollessaan töissä eräässä
italialaisessa firmassa. Nyt hän haluaa päästä verestämään
muistojaan ja tutkimaan tilannetta. Hän on saanut hyvän
tarjouksen Bagdadin talostamme ja suunnittelee, että hän joko
myisi talon tai ottaisi siihen kiinnelainan. Beirutissa hän ostaisi
kiinteistöjä, jotka hän korjauttaisi ja myisi voitolla. Kiinnelainan
ottaminen pelottaa minua ja pyydän, ettei hän tekisi mitään,
ennen kuin näkisimme toisemme.

Olen päässyt varhaiseläkkeelle ja asun Oulussa Heinäpään
Sinisessä talossa. Lapset ovat aikuisia ja elävät omaa elämäänsä.
Tariq on valmistunut opettajaksi, ja hänellä on edessään
armeijaan meno. Luei opiskelee vielä ja asuu
opiskelija-asuntolassa Oulun Toivoniemessä. Hawa on
valmistunut tietokoneinsinööriksi ja on töissä Helsingissä
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kännykkäpelifirmassa. Vaikka olen Pudasjärveltä Paunuman
kylältä kotoisin, tunnen itseni Suomessa tarpeettomaksi ja alan
kaivata takaisin Bagdadiin.

Aluksi on puhe, että Nimmer menisi Beirutiin yksin, sitten
suunnittelemme, että myös minä menisin ensin Beirutiin ja
matkustaisimme sieltä yhdessä Bagdadiin. Pyörittelemme
suunnitelmia koko kevään, ja tuloksena on, että myös lapsemme
Tariq, Hawa ja Luei tulevat kesäkuussa Libanoniin parin viikon
lomalle. Asumme Jounieh’ssa, pienessä merenrantakaupungissa
noin kaksikymmentä kilometriä Beirutista pohjoiseen.

Lapset näkevät isänsä ensimmäisen kerran yli kahteentoista
vuoteen. Asuttuamme Irakissa vuodesta 1988 lähtien olin
palannut heidän kanssaan Suomeen vuonna 1994 Irakin
rauhattoman tilanteen takia ja myös sen vuoksi, että tuolloin
viisitoistavuotias Tariq ei olisi seuraavana vuonna enää saanut
matkustuslupaa, koska hän olisi ollut asevelvollisena
matkustuskiellossa.

Työlomasta tulee rantaloma. Välissä olleet vuodet sulavat pois.
Aikuisista lapsista tulee jälleen pieniä, jotka vetoavat isäänsä
välttääkseen äitinsä kovan komennon.

Kiertelemme Beirutissa, käymme sen kuuluisalla
Hamrakadulla, teemme retken Bybloksen kaupunkiin
katsomaan entisöityä ristiretkeläisten linnaa ja ajamme bussilla
lähes kolmen kilometrin korkeudessa sijaitsevaan Laqluqiin,
jonka jylhät maisemat jäävät ikuisesti meidän kaikkien mieliin.

Lapset saavat Jounieh’ssa nopeasti tuttavia, uivat, ajavat
vesiskootterilla, mutta löytävät Beirutista myös
amerikkalaistyylisen ostoskeskuksen, City Mallin, joka vetää
heitä monesti puoleensa.
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Loma loppuu aivan liian pian. Juhannusaaton aattona lapset
palaavat Suomeen jatkamaan omaa elämäänsä. Tariq
mennäkseen armeijaan Santahaminaan, Hawa työhönsä
pelifirmaan ja katsomaan, miten kissa on pärjännyt sisareni
hoidossa, Luei järjestämään elämäänsä viettääkseen opiskelussa
välivuoden.

Nimmer ja minä jäämme vielä muutamaksi päiväksi Beirutiin
ja palaamme Bagdadiin 29. kesäkuuta 2006.
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Iraqi Airwaysin lennon Beirutista kohti Bagdadia on aikataulun
mukaan määrä lähteä vartin yli yhdentoista aamupäivällä.
Lähdemme hotellistamme kello kahdeksalta ja olemme kentällä
hyvissä ajoin muutaman muun matkustajan kanssa odottamassa
koneen saapumista Bagdadista, jotta pääsisimme paluulennolle.

Kello tulee kaksitoista, sitten kolmetoista. Ilmoitustaulu
julistaa edelleen vakuuttavasti Iraqi Airwaysin lennon numero
132 lähtevän Bagdadiin kello 11.15. Toiset matkustajat ovat
ilmeisesti lentäneet ennenkin samalla reitillä, koska vain
Nimmer ja minä vilkuilemme levottomina ympärillemme.

– Kyllä lento tulee ja pääsemme lähtemään, eräs tyttö
lohduttaa Nimmeriä. – Mutta kuka tietää, pääsemmekö
laskeutumaan Bagdadiin.

– Miten niin?
– Niin tapahtuu usein. Ehkä amerikkalaiset haluavat

vaikeuttaa lentoja, tai sitten on olemassa todellinen vaara
uhkaamassa.

Viimein odotushallin ikkunasta näkyy valkoinen kone
laskeutumassa kentälle. Emme usko sen olevan Iraqi Airwaysin
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kone, koska Iraqi Airwaysin värit ovat vihreä ja valkoinen. Mutta
onpa kuitenkin, puoli tuntia sen jälkeen, kun Beirutiin tulevat
matkustajat ovat purkautuneet koneesta, lähtöportti aukeaa ja
matkustajat asettuvat jonoon koneeseen nousua varten. Me
olemme viimeiset, koska Nimmer on hetkeä aikaisemmin
mennyt vessaan.

Lento Bagdadiin lähtee puoli neljältä, yli neljä tuntia
aikataulustaan myöhässä.

Lentoemännät ovat eksoottisen näköisiä. Nimmer ihmettelee
asiaa käytävän toisella puolella istuvalle matkustajalle. Tämä
selittää, että lentoemännät ovat indonesialaisia ja lentokone on
vuokrattu Dolphin Air -lentoyhtiöltä.

Katselemme koneen ikkunasta sinistä Välimerta ja Libanonin
vehreyttä ja nousemme ylös reunavuoristoa. Heti vuoriston
takana maa muuttuu ruskeaksi aavikoksi. On kuin aurinko olisi
idästä noustessaan puskenut edellään kaiken hedelmällisen
maan reunavuoriston yli Libanoniin ja korventanut Syyrian ja
Irakin ruskeaksi aavikoksi. Eufrat- ja Tigrisjokien laaksoissakaan
ei näy kasvustoa. Vain parissa kohtaa aavikkoa on keinokasteltu
vihreä ympyrä, joka tuo mieleen amerikkalaisten atomisiilojen
kätköpaikat kylmän sodan aikana.

Fallujan ennen niin vihreä kaupunki muistuttaa hyljättyä
aavekaupunkia. Habanian tekojärvi loistaa sinisenä keltaisen
aavikon keskellä.

Tuntia ja varttia myöhemmin olemme Bagdadin taivaalla
laskeutumassa kohti kaupungin kansainvälistä lentokenttää.
Kesken laskun kone suoristautuu ja alkaa kierrellä kentän
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ympärillä. Näemme Abu Ghraibin kaupunginosan kuin
tietokoneen ruudulla ilmakuvassa.

Puolen tunnin kiertelyn jälkeen kone lisää korkeutta ja maa
allamme muuttuu jälleen ruskeankeltaiseksi aavikoksi.

– Minne me nyt olemme menossa? kysyn Nimmeriltä. –
Kuwaitiinko?

– No emme ainakaan sinne, Nimmer vastaa. – Kuwaitilaiset
vihaavat meitä Persianlahden sodan jälkeen. Juuri kuwaitilaiset
aiheuttivat kaikki viime sodan jälkeiset vaikeudet ja ryöstelyt. He
avasivat virastojen ja kauppojen ovet ja sanoivat: ”Tulkaa koirat,
tulkaa varastamaan.” Joskus irakilaisilla oli niin paljon
itsekunnioitusta, että he ryöstelyn sijaan kääntyivät haukkujiaan
vastaan ja surmasivat heidät. Siksi kuwaitilaiset vihaavat meitä
nyt entistä enemmän. Ehkäpä laskeudumme Basraan tai
Mosuliin. Toivottavasti emme kuitenkaan Pohjois-Irakiin
Sulemaniyaan.

Jonkin ajan kuluttua kone kääntyy takaisin kohti Bagdadia.
Kokeneemmat matkustajat stuerttien tukemina selittävät, että

olemme saaneet lyhyen mahdollisuuden laskeutua Bagdadin
kentälle. Laskeutumisesta päättää läheistä siltaa vartioiva
amerikkalainen sotilas. Nyt hän on armollisesti antanut luvan
siihen.

Olen jo aikaisemmin kertonut Nimmerille lukeneeni lehdestä,
että kentälle laskeudutaan hyvin jyrkästi, jotta vältettäisiin
vastarintamiesten ampumat ohjukset. Lasku onkin hyvin jyrkkä,
kone tärisee kuin olisi hajoamassa.

– Pelottaako sinua? kysyn vieressäni rukoilevalta Nimmeriltä.
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– Ei, miksi pelkäisin, olenhan muslimi. Koraanissa sanotaan,
ettei kukaan tiedä aikaa eikä paikkaa eikä maata, jossa hän
kuolee.

Uskon Nimmerin kuitenkin pelkäävän, hänen äänensä värinä
paljastaa sen.

Nimmerin sanat saavat minut muistelemaan viimeistä
matkaamme Beirutin kuuluisimmalle ostoskadulle, Hamralle.

Päivä oli kuuma, mutta päätimme mennä alun matkaa kuten
ennenkin servicellä, pikkubussilla, ja ottaa päätepysäkiltä taksin.
Pikkubussin kuljettaja neuvoi, että voisimme mennä lopunkin
matkaa bussilla, hän jättäisi meidät vaihtopaikkaan. Niin hän
tekikin, mutta toinen pikkubussi kierteli ympäri Beirutia ja
kahdenkymmenen kilometrin matka kesti yli tunnin. Matka oli
rasittava, mutta olimmehan säästäneet muutaman liiran.

Kävimme vain kirjakaupassa ja ostimme Koraanin, jossa oli
arabiankielisen tekstin ohella englanninkielinen käännös, sekä
ison arabia–ranska–englanti-sanakirjan. Tulomatkasta väsyneinä
päätimme ottaa paluumatkalle taksin, jolla ajaisimme Doraan
Beirutin ulkopuolelle. Sieltä voisimme jatkaa bussilla eteenpäin.

Katselimme etsivästi liikenteen vilinään. Nimmer ottaa aina
villejä takseja, koska ne ovat halvempia, tai niin hän ainakin
kuvittelee. Nyt eteemme pysähtyi musta, pölyinen, ränsistynyt
auto, jota ajoi vanha, kuivettunut, harmaatukkainen mies. Kun
hän kuuli, mihin olimme menossa, hän tarjoutui viemään
meidät viidellä tuhannella liiralla. Hyväksyimme, se oli halpa
kyyti, vain noin kaksi ja puoli dollaria.
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Seuraavassa kadunkulmassa taksimies pysähtyi ja kysyi,
voisiko hän ottaa kulmassa seisovan naisen kyytiinsä, koska
meillä oli sama matka. Hyväksyimme, ja takapenkille viereeni
tuli pieni, iättömän näköinen nainen, jonka ryppyiset, vahvasti
meikatut kasvot piiloutuivat poskille valuvan, punaisenmustaksi
värjätyn tukan taakse. Mustien, kapealahkeisten housujen
jatkeena oli mustat, kullalla kirjaillut kapeakärkiset kengät.
Nainen istui koko matkan puhumattomana vieressäni.

Kun lähestyimme Doran kaupunginosaa, josta jatkaisimme
matkaa pikkubussilla, taksinkuljettaja tarjoutui viemään meidät
kolmen tuhannen liiran lisämaksusta perille asti.

Hyväksyimme.

Taksimies heittäytyi puheliaaksi. Hän kertoi asuvansa Laqluqin
lähellä, vuoristossa, jossa olimme käyneet lasten kanssa.

Mies kertoi, kuinka paikkakunnan asukkaat ovat köyhiä,
nuoret ovat lähteneet ulkomaille.

Erään naisen poika oli asunut Australiassa kaksitoista vuotta.
Hän oli avustanut äitiään ja lähettänyt tälle rahaa. Poika tuli
vihdoin viimein katsomaan äitiään, oli kotona pari viikkoa ja
kertoi sitten palaavansa takaisin Australiaan, sanoipa päivänkin,
jolle kävisi varaamassa lentonsa.

Lennon varaamista edeltäneenä yönä äiti näki unen, kuinka
pojan lentokone putosi alas. Äiti rukoili aamulla poikaa
muuttamaan lentoaan, ja viimein poika suostui siirtämään sitä
yhdellä päivällä.

Alkuperäisen lentopäivän aamuna äiti kuuli radiosta, että
lentokone, jolla pojan oli pitänyt matkustaa, oli pudonnut ja
kaikki siinä mukana olleet matkustajat olivat kuolleet. Äiti meni
kertomaan tästä pojalleen ja löysi tämän kuolleena sängystä.
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– Ehkäpä hänen sielunsa oli sillä lennolla hänen tovereittensa
mukana. Hän halusi lentää heidän mukanaan ja kuoli heidän
kanssaan, Nimmer sanoi taksimiehelle.

Taksimies jatkoi tarinoimistaan ja kertoi, kuinka erään toisenkin
naisen poika palasi Australiasta Laqluqiin. Hän jäi auton alle ja
kuoli paikassa, jossa autoja kulkee ehkä kerran vuodessa.

Matkan kuluessa taksimies paljasti, että hän ajoi takapenkillä
istuvan naisen joka päivä Beirutiin, jossa tämä oli opettajana.
Nainen näytti ainakin kahdeksankymmenvuotiaalta eli jo kauan
sitten eläkeiän ylittäneeltä.

Taksimies valitti matkan pituutta ja bensiinin kalleutta niin
vakuuttavasti, että nostimme viimein taksimaksun kymmeneen
tuhanteen liiraan.

En osaa pelätä lentokoneen laskeutuessa Bagdadiin. Minussa on
aina ollut syntymähulluutta, joka on saanut minut toimimaan
haluamallani tavalla, olipa se kuinka vaarallista tahansa.

Osasin tuskin vielä kävellä, kun olin menossa umpisukkelossa
järveen, josta sisareni pelasti minut oman henkensä uhalla. Tai
menossa metsään, koska metsässä oli hyvä olla.

Sukulaisteni varoituksia kuuntelematta olen taas menossa
mielestäni oikeaan paikkaan vaarasta huolimatta.

Beirutin ja Bagdadin välisestä aikavyöhykkeestä johtuen
laskeudumme Bagdadiin vasta kello 5.45 paikallista aikaa.

Bagdadin lentokentällä tullimuodollisuudet sujuvat
luistavasti. Passintarkastaja täyttää maahantulokortin puolestani
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ja neuvoo ystävällisesti tien virastoon, johon minun on
ilmoittauduttava seuraavalla viikolla.

Matkatavaroiden tarkastaja vilkaisee vain päällisin puolin
paria ensimmäistä kassiani ja viittaa minut eteenpäin. Nimmer
seisoo toisessa tarkastusjonossa. Hänkin selviää nopeasti, koska
on työntänyt suurimman osan matkatavaroista minun huostaani.

Beirutista lähtiessämme asiat olivat toisin.
Meillä oli liikaa matkatavaroita, ja jouduimme maksamaan

lisämaksun, vaikka virkailija palauttikin yhden kassin
käsimatkatavaroiksi. Ilmoitus seinällä kertoi, että
käsimatkatavaroita sai olla vain yksi kutakin matkustajaa kohti.
Meillä oli neljä, kaksi kummallakin olkalaukun lisäksi.

Passintarkastuksessa virkailija otti ensin minut, vaikka
seisoinkin kuuliaisen arabivaimon tapaan Nimmerin takana.
Passit ja matkaliput olivat minulla. Virkailija vilkaisi passiani ja
antoi sen sekä lentokoneeseen nousua varten tarvitsemamme
tarkistuskortit minulle.

Sitten virkailija otti Nimmerin passin, käänteli sitä pitkään ja
kutsui viimein toisen virkailijan luokseen. Hän vei Nimmerin
mukanaan tämän selittelyistä ja vastustelusta piittaamatta.

En käsittänyt keskustelusta mitään, sillä Libanonin arabia käy
yli ymmärrykseni. Tajusin vain, että Nimmer nosti
käsimatkatavaramme passintarkastajan kopin tullivapaalle
puolelle ja sanoi hätäisesti:

– Odota tässä!

Minä odotin. Näin, kuinka Nimmer vietiin hallin päähän
lasikoppiin kahden virkailijan kuulusteltavaksi. Seisoin oman
koppini takana ja lauloin aikani kuluksi päässäni reippaita,
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mieltä piristäviä kansanlauluja ja tuumin, paljonko olisin
tienannut, jos olisin korottanut ääneni ja ojentanut käteni ohi
rientäville matkustajille.

Pitkän ajan kuluttua Nimmer tuli ulos lasikopista saattaja
mukanaan. He olivat menossa minusta poispäin, kun Nimmer
yhtäkkiä kääntyi ja tuli juoksujalkaa luokseni ojentaen minulle
tarkistuskortit, jotka olin antanut hänelle passintarkastuksessa.

– Ota nämä! hän sanoi ja palasi saattajansa luo. He katosivat
yhdessä lähtöhallin kulman taakse.

Pistin tarkistuskortit laukkuuni ja jatkoin käsimatkatavaroiden
vartioimista. Jalkoja väsytti, ja olisin jo halunnut vessaankin.
Kokeilin useaan otteeseen nostaa käsimatkatavaroita ja mietin,
miten saisin ne kuljetetuksi kaukana hallissa houkuttelevan
tyhjinä olevien istuinten luo. Laukut olivat jokainen yksistäänkin
painavia, saati että olisin raahannut ne mukanani yhdellä kertaa.
Kantajia ei ollut näkyvissä, ei myöskään työntökärryjä. En
halunnut jättää laukkuja vartioimattomiksi, joten aloitin uuden
kierroksen lauluja ja toivoin, että Nimmer tulisi pian takaisin.

Kännykkäni oli mykistynyt jo viikkoa aikaisemmin, joten en
voinut soittaa Nimmerille, mikä olisi ollut muutenkin
mahdotonta, koska hänen liittymänsä toimi vain Irakissa.
Minulla ei ollut lainkaan rahaa, ei libanonilaista, ei irakilaista, ei
euroja eikä dollareita, koska olin ollut mielestäni viisaasti ovela
ja antanut rahani Nimmerin haltuun, jotta en olisi ollut
vastuussa, jos ne varastettaisiin. Minulla oli tarkistuskortit, joten
pääsisin koneeseen, mutta mitä tekisin Bagdadissa rahattomana?
Taksi olisi kentällä vastassa, mutta en tuntenut kuljettajaa enkä
pääsisi edes sisälle kotiimme, koska minulla ei ollut avaimia.
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Viimein Nimmer tuli, hyvissä ajoin jotta ehdimme hakeutua
portille seitsemäntoista odottamaan lentomme lähtöä. Aikaa jäi
vielä ylikin, mitä emme silloin vielä tienneet.

Lentomme lähtöä odottaessamme Nimmer selitti, että hän oli
joutunut turvallisuuspoliisin tehotarkastukseen, koska hotelli,
jossa olimme asuneet, ei ollut ilmoittanut poliisille hänen asuvan
siellä. Ilmoitus vaadittiin kaikista arabimaista tulleista
matkustajista, mutta ei länsimaisista matkustajista, joten minua
ei kuulusteltu.

Keskustellessamme asiasta päättelimme, että hotelli ei
ilmoittanut matkustajista poliisille, koska se yritti kiertää
verotusta. Meidät he kuitenkin pistivät melkoiseen kiipeliin.
Nimmer olisi voinut joutua pidätetyksi pitkäksi aikaa, mutta sai
puhutuksi itsensä vapaaksi.

Taksi odottaa Bagdadin kentällä. Kuljettaja on soittanut kentälle
ennen lähtöään, joten hänen ei ole tarvinnut seisoa turhaan.

Hän nostaa tavarat nopeasti autoonsa, ja lähdemme liikkeelle.
Autossa on ilmastointilaite, mutta bensiinipulan takia se ei ole
käytössä. Ajamme ikkunat auki, hehkuvan kuuma viima salpaa
hengityksen ja on viedä silmät mennessään.

Lentokentältä lähtevä reitti varmaan ilahduttaisi länsimaisia
autoilijoita. Kentältä lähdetään vartiointipisteen kautta
kolmenkymmenen kilometrin tuntivauhdilla, sitten vauhti
nousee seitsemäänkymmeneen, sitten sataan ja viimein
sataanneljäänkymmeneen tunnissa. Sen jälkeen nopeudessa on
varmaan taivas kattona, ainakin kaikki muut autot ohittavat
meidät.
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Olemme tulleet harmaaseen maailmaan. Oikealla vilisee harmaa
lohkotiilimuuri, joka vangitsee lentokentän sisäänsä. Siellä täällä
muurin yli kohoaa naamiointiverkon peittämä vartiotorni, jossa
yksinäinen irakilaissotilas turvaa tietä ja lentokenttää.

Tien kaistojen välissä on aikaisemmin ollut kapea, ruohon
peittämä vyöhyke, jonka keskelle istutettujen taatelipalmujen
lehvät ovat vihreänä pensaikkona melkein kätkeneet
vastaantulevat autot näkyvistä.

Nyt palmut on kaadettu, jotteivät vastarintaliike tai terroristit
pystyisi kätkemään pommeja puiden juurille. Entinen ruohikko
on vain harmaa, kuivettunut kohouma, jossa roskat ja mustat
muovipussit pyörivät ohikiitävien autojen ilmavirrassa.

Maatilat lentokenttää vastapäätä ovat autioina. Ruskeaksi
kuivuneilla kedoilla ei näy lampaita eikä paimenia. Savimajojen
pihat ovat tyhjät, eikä ilmassa tunnu tennoorissa eli savesta
tehdyssä uunissa paistuvan irakilaisleivän tuoksua.

Autius on vallannut myös kaupungin. Kadut ovat tyhjät, ja
vaikka on vielä valoisaa, ihmisiä ei näy ja autotallien kokoiset
kaupat seisovat tiukasti suljettuina rautakaihtimiensa takana.
Vain jossain muurin takana näkyy vihreitä puidenlatvoja.

Ajamme niin kutsuttua presidentin huoltotietä ohi Mansoorin
kaupunginosan. Saddam Hussein rakennutti tien aikoinaan
helpottamaan palatsiin tavaroita tuovien autojen liikkumista.

Tie ei vie riippusillalle, josta olisi komea näky Tigrisjoelle ja
sen rannalla seisoviin rakennuksiin. Ajamme uutta, riippusillasta
Tigrisin alajuoksulle päin olevaa Jadriyan siltaa pitkin.

Kääntelen päätäni ja yritän etsiä tuttuja paikkoja harmauden
keskeltä.
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”Bagdadia kutsuttiin joskus aikaisemmin myös Dar-es-
Salaamiksi, rauhan kaupungiksi.”

Vuoden 2006 kesällä suomalainen Eine Al-Sadoon ja hänen
irakilainen miehensä Nimmer palaavat Bagdadiin, sisällissodan

keskellä kuohuvaan kaupunkiin. Pariskunta haaveilee hankkivansa
uuden kodin Libanonista, mutta ennen sitä on myytävä Bagdadin

talo. Elämä ja arki keskellä sotaa ei ole ihan tavallista, mutta
siitäkin selviää. Vaikka ympärillä räjähtää autopommeja ja sähköä

on tarjolla vain muutama tunti päivässä, elämä jatkuu.

Yhteiskunta romahtaa, kaikki tuttu muuttuu, ja taistelut pakottavat
vetäytymään oman kodin suojaan. Silti pelon ja järkytyksenkin

keskeltä löytyy huumoria ja tragikoomisia tapahtumia.
Elämänmakuinen muistelmateos on kiinnostava matka Irakin

sisällissodan keskelle yhden perheen kokemusten kautta.

Pudasjärvellä syntynyt EEiinnee AAll--SSaaddoooonn on asunut ison osan
elämästään Irakissa. Al-Sadoon muutti Irakiin puolisonsa perässä

ja asui siellä perheineen, kunnes maassa alkoi sota. Al-Sadoon
tunnetaankin Suomessa irakilaisen elämän ja Husseinin aikaisen

perhearjen kuvaajana.
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