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Vanhemmilleni - Tinalle, Malkhazille ja Ketinolle.
Voisin elda tuhat vuotta, eikd minulla edelleenkian olisi

teidan rohkeuttanne.



“Historiaton ihminen on kuin juureton puu.”

— ANZOR SULIDZE



1. LUKU

MISSA EKA ON?

“Missd Eka on?” kysyimme varmaan tuhat kertaa. Eka jai
kotiin, jotta me muut voisimme paeta.

Sota néet vie voiton miltei kaikesta. Arkihuolet unohtu-
vat, kun kotikadulla ryhdytdan raiskimaan AK-47-sarjoja.
Kuulimme tulitusta y6lld ja ndiimme aamulla messingin
kimaltelevan jalkakdytdvien halkeamissa, aivan kuin pilvistd
Thilisin yll olisi satanut hylsyjd. Siitd voisi vield selviytya.

Mutta kun panssarivaunun harhautunut ammus rikkoo
adnivallin makuuhuoneen ikkunoiden alla, jatkaa ujeltaen
matkaa ja vie mennessdian puolet ruokakaupasta ja sen yla-
puolella asuneen perheen, sitd alkaa tehdd suunnitelmia.
Vanhempamme, Irakli ja Eka, ryhtyivit suunnittelemaan
pakenemista, vaikka sitten perhe hajoaisi. Maasta pois paa-
seminen tarkoitti hamardperdisia lahjuksia, varastettuja
matkustusleimoja ja vdarennettyjd todistuksia. Rahat, jotka
perheen onnistui haalia kokoon, riittivat tuskin toiselle van-
hemmalle ja meille lapsille. Ekalla ei edes ollut passia. Yhdes-
sa emme voineet maasta poistua.

Silla valin siséllissota kiihtyi, luodinreikid ilmestyi tuttuihin
paikkoihin, kukaan ei jaksanut niistd endd edes hammastya.



Meididn oli lahdettava. Eka jai, ja me pojat pakenimme Iraklin
kanssa.

Silld tavalla Sandro ja mind jaimme &idittomiksi. Olin
kahdeksan ja Sandro minua kaksi vuotta vanhempi. Siind
idssd kahden vuoden ikdero oli kuin valtava kokemusten
meri. Siitd huolimatta Sandrolla ei ollut mitddn kasitystd
aidittomyydesta, eiki sitd ollut minullakaan.

Meit ei otettu fanfaarein vastaan Yhdistyneen kuningas-
kunnan ja kapitalismin rannoille. Meidat sijoitettiin saman
tien pakolaisten vastaanottokeskukseen Croydoniin. Tuon
kylmdn varastorakennuksen kaytdvilld, kerrossankyjen ja
yhteisvessojen vilissd, kuljeksi hermostuneita ihmisia ruoka-
kuponkejaan hypistellen.

Lopulta jossain syvilld sisiministerion koneistossa rattaat
alkoivat pyo6rid, valo syttyi ndyttdruutuun ja kansioomme
kirjoitettiin " Tottenham, N17".

Noina varhaisina paivind ponnistelimme eteenpdin meil-
le vieraassa kaupungissa. Tottenham 1990-luvulla ei ollut
kuvitelmiemme Lontoo. Sielld ei nakynyt silinterihattuja, ei
Holmesia eikd Watsonia, ei hienoja naisia eikd herrasmiehia,
eikd sielld tarjoiltu teetd iltapaivisin. Ei ainakaan meille.

Me elimme eri Lontoossa. Meiddn Lontoossamme ihmi-
set kiroilivat ja syljeksivit, ryyppasivat, riitelivat ja purskah-
tivat ivalliseen nauruun. He lausuivat outoja sanoja murteella,
jota meiddn oli vaikea ymmartaa. He kévelivdat kumarassa,
heitd painoivat ruokittavat suut, erddntyvit laskut ja tili-
pdivit, joihin oli vield ikuisuus.

Isaimme kéveli heiddn joukossaan. Meidédn Iraklimme -
mies, joka oli joutunut merelle ilman kompassia ja etsi naista,
jonka oli menettanyt kahdesti. Ensimmadisen kerran hin oli
menettdnyt Ekan salaperdisyyden verhoamassa avioerossa.
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Toisen kerran sodassa, joka yhdisti ja erotti heidat yhdessa
henkdyksessa.

“Missé Eka on?”

”Pian, pojat. Saamme hénet takaisin”, Iraklilla oli tapana
sanoa. Lupaus ei ollut vield valhe.

Irakli raatoi hullun lailla hankkiakseen Ekalle matkarahat.
Hén poimi hedelmii, maalasi seinid ja taytti hyllyja varas-
toissa, hikoili ja uurasti nimettomissa ja ikkunattomissa teh-
taissa ympari Pohjois-Lontoota.

Nuo tyopaikat uuvuttivat hianet salakavalasti, tuhoisin
seurauksin. Katselimme, kun hén kului loppuun. Kerran hin
nukahti poytddn lusikka kddessdadn. Kylla meitd sitten nau-
ratti. Toisinaan sitd nauraa asioille vain riistddkseen niilta
vallan.

On vaikeaa sddstdd tuhansia puntia muutama punta ja
penni kerrallaan. Vield vaikeampaa on ldhettaa kokoon raa-
pimansa rahat maahan, jossa taistelut riehuvat kiivaina.
Georgia soi itseddn eldviltd; sielld ei ollut mainitsemisen
arvoista pankkijarjestelmdd eika toimivaa postilaitosta. Ne
meistd, joiden oli onnistunut paeta, eivit ole olleet erityisen
innokkaita palaamaan sota-alueelle.

Jotenkin Irakli 16ysi jonkun, joka palkkiota vastaan oli
valmis lentdmaén takaisin. Tuolla pitkdlld, laihalla miehelld
oli rehellinen katse. Hdn vaikutti rehelliseltd ja sanoi oikeat
asiat. Piteli tupakkaa juuri tietylld tavalla. Han s6i ja joi poy-
ddssimme. Hén otti Ekalle tarkoitetut punnat ja pennit ja
lahti hymyillen ja kétellen. Hetkeksi lakkasimme kyselemas-
td, missd Eka on.

En muista rehellisen miehen nime3, mutta unissani hian
on kuollut tuhansia kertoja kisieni kautta. Eka ei saanut kos-
kaan rahojaan, emmekd me ndhneet rehellistd miestd enda
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koskaan. Irakli juopotteli, ja erddnd pdivand kuulimme
makuuhuoneeseen, kun hén rikkoi sohvapdydén. Seuraava-
na pdivdnd ndimme, ettd poytd oli liimattu taas kokoon ja
Irakli oli palannut t6ihin.

Hénen yrityksensd ostaa meille diti muuttuivat yhi epa-
toivoisemmiksi. Kireitd puhelinkeskusteluja, joita kaytiin toi-
sinaan georgiaksi, toisinaan murteellisella englannilla; suljet-
tu ovi vaimensi niitd, ja usein ne loppuivat lyhyeen Iraklin
korotettua ddntddn vihaisena.

Loysimme outoja vihjeitd ympdri asuntoa. Puhelinjohtoja
oli repdisty pistokkeista, seiniin ilmestyi outoja lommoja,
pankin karhukirjeitd oli revitty ja heitetty sohvan alle ja rik-
koutuneen astian palaset oli siivottu kiireesti niin, ettd yksi
pieni siru oli jadnyt huomaamatta.

”Onpa isd kompeld”, sanoi Irakli vain. ”’Kompelo, kom-
pelo”

Emme ymmartineet sitd silloin, mutta ymmarramme nyt.
Irakli yritti ostaa Ekan vapaaksi. Eikd han ollut lahellakaan
onnistumista.

"Misséd Eka on?” kysyimme, vaikka emme olisi halunneet
kysya.

”Mind selvitdn asiaa, pojat.”

Melkein vuosi sen jdlkeen, kun saavuimme Lontooseen,
Sandro ja mind aloitimme koulun, ja se maksoi paljon. Vanha
pesukone hajosi sind talvena, ja uusi maksoi paljon. Irakli
pudotti rakennuksella harkon varpailleen, eikéd pystynyt kéy-
médn toissd kahteen laihaan kuukauteen. Sekin tuli kalliiksi.
Jotain paityi Ekalle, muttei koskaan riittavasti. Georgiassa-
kin tarvittiin rahaa. Ja niin se jatkui.

Seuranneen kuuden vuoden aikana menetimme Ekan
vahdn kerrallaan. Menetimme hianet kaasu- ja kauppa-
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laskuille, bussikorteille ja penaaleille, kirjoille ja koulu-
puvuille.

Iraklin lupaukset unohtuivat vidhitellen, kunnes meille
lopulta soitettiin aurinkoisena tammikuun aamuna. Eka oli
kuollut. Huokaisimme huojentuneina ja vihan syyllisind. Enaa
ei tarvinnut kysyd. Irakli saattoi lakata lupaamasta asioita,
jotka osoittautuivat valheiksi.

Kun hivuttauduimme lapi kylménkostean ja lumettoman
brittitalven, tuntui kuin jokin olisi nujertanut Iraklin. Hin har-
haili huoneeseen, katsoi ympdrilleen ja poistui sanomatta sa-
naakaan. Hdn katsoi televisiota mitddn nakeméttomin silmin,
kylmennyt kahvimuki kddessdan. Astioita ei endd kadonnut.

Isaimme vanheni vuosikymmenen sini talvena aivan sil-
miemme edessé. Syyllisyys sai hdnen hiuksensa harmaantu-
maan, vaikka hdn samalla tunsi helpotusta. Emme kertaa-
kaan ndhneet hinen itkevan, mutta hin sintési usein ulos
huoneesta kuin jotain kiireellista asiaa toimittamaan.

“Onko sinuun koskaan iskenyt salama, ystavaiseni?” ha-
nelld oli tapana kysya, jos hédnet kohtasi niihin aikoihin.

Hullu itdeurooppalainen, toinen saattoi ajatella — kuumei-
nen kiilto silmissd ja puheessa outo korostus, jota ei pysty
sijoittamaan minnekaan.

”On todenndkdisempdd, ettd ihmiseen iskee salama kuin
ettd hén tapaa georgialaisen Georgian ulkopuolella”

Ehkdpa kuulija tarjoutui naurahtamaan kohteliaasti.

”Tein laskelmat itse”, hin jatkoi ja naputti ohimoaan. "Olet
hyvin onnekas, ystavdiseni.”

Hénen silmédnsa tuikkivat naurua.

“Mutta olet myds hyy-vin epdonnekas.”

Hidn jdi odottamaan, ettd toinen kysyisi syytd hdnen
vditteeseensa.
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”Koska todenndkoisyys sille, ettd voitat lotossa, on huo-
mattavasti suurempi. Sinusta olisi voinut tulla miljonéari,
ystavdiseni. Sen sijaan sind tapasit minut.”

Sitten hdn nauroi syddmenséd pohjasta. Niin tuo toi-
nenkin.

“Annahan kun kaadan sinulle lasillisen. Se on véhinta,
mitd voin tehdd”

Ekan kuolemasta kertoneen puhelun jalkeen oli vaikeaa 16y-
tad oikeita sanoja, joilla puhua hénestd, ja vield vaikeampaa
oli lausua niitd 44neen. Niinp4 teimme sanattoman sopimuk-
sen: emme koskaan puhuisi didistaimme.

Sopimus palveli tarkoitustaan yksitoista vuotta. Mutta
viime vuonna Irakli ryhtyi rikkomaan sitd. Han alkoi puhua
paikoista, joissa oli kdynyt Ekan kanssa, puistoista ja kahvi-
loista, joissa he olivat viettdneet aikaa, poluista ja kujista,
joilla he olivat Thilisissa kulkeneet. Paiva paivalta tulevaisuus
kiinnosti hantd yha vihemmain, ja hdnen silménsa kostuivat,
kun hén ajatteli menneitd aikoja.

Hén tutki usein Tbilisin lentoja. Pari kertaa hdn osti lipun,
muttei kiyttanyt sitd. Han ei edes pakannut matkalaukkua.
Haénté tuntui pelottavan.

”Sielld kannetaan kaunaa haudankin takaa?”

Hin ei suostunut kertomaan, ketkd kaunaa kantoivat.
Oletimme, ettd hdn tarkoitti vanhoja ystavia tai tuttavia, joita
olimme loukanneet pakenemalla, kun heilld itsellddn ei ollut
siihen mahdollisuutta.

Seuraavan tuhoon tuomitun yrityksen aikana hin pakkasi
matkalaukun. Hén poistui jopa talosta. Mutta palasi muuta-
maa tuntia myohemmin hépeissddn ja lydtynd. Han myonsi,
ettd kun hdnen lentonsa oli kuulutettu, hin oli vain istunut
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lentokentalld ja katsellut, kun muut nousivat koneeseen. Kun
hénen nimeédén kuulutettiin, han kaveli ulos.

Silti jokaisella yrittimalld hdn hivuttautui vahdn ldhem-
més madrdnpaatdaan, kunnes han erdana paivana lahti Heath-
row’lle eika tullut takaisin. Kuulimme hénesté vasta Tbilisin
lentokentiltd. Ensimmadisissd raporteissaan Georgiasta hian
jaaritteli hermostuksissaan, aivan kuin ei pystyisi tdysin ym-
martimaan, mité oli tapahtunut.

”En voi uskoa, mitd nden. En voi uskoa tdtd”, han kertoi
puhelimessa.

Sitd, mitd hin ei tarkalleen voinut uskoa, hédnelld oli vai-
keuksia selittdd. Kumpikaan meistd veljeksistd ei painostanut
hédntd. Olimme molemmat vahén paille kahdenkymmenen,
meilld oli kummallakin oma eldmd, eikd meiti erityisemmin
kiinnostanut kauan sitten kadottamamme kotimaa.

Silld vélin hanen puhelunsa ja sahkopostiviestinsa alkoi-
vat harveta, mutta emme kiinnittdneet sithen huomiota.
Kunnes saimme hédnen viimeisen viestinsd, ja meiddn oli

pakko:

Poikani,
Tein jotain, mitd en saa tekemdttomdksi.

Minun on pddstivd pois tddltd, ennen kuin nuo ihmiset
saavat minut kiinni.

Vuorilla voisin ehkd olla turvassa.

Jatin jdlkid, joita en pysty héivittamddn. Alkdd seuratko
niitd.

Rakastan teitd parhaani mukaan.

Irakli
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Viestisséd ei ollut mitddn jarked. Jotain pahaa noissa sa-
noissa piili. "Nuo ihmiset?” Kuka Iraklia ajoi takaa? Mitd
jalkid han oli jattdnyt? Jos taas puhutaan vuorista, suurin osa
Georgiasta on yhtd helkkarin vuorta.

Soitimme ja ldhetimme viestejd toisensa perdan, mutta
emme saaneet vastauksia. Sandro ahdisteli viikkokausia
Thilisin poliisia, Britannian suurlédhetysto4, ketd tahansa kuka
vain kuunteli. Han onnistui jopa vakuuttamaan kodittomia
auttavan hyvintekevaisyysjarjeston, joka ryhtyi levittamaan
julisteita ympadri Tbilisid. Julisteissa oli Iraklin kuva ja viesti,
jossa hantd pyydettiin ottamaan yhteytta.

Levitetyistd julisteista vilittyi jo vaikutelma menetetysta
tapauksesta, mutta en sanonut mitddn Sandrolle. Iraklin etsi-
minen vei hineltd kaiken ajan. Ehka Irakli néki julisteet tai
sitten ei. Ehka hdn oli jo lahtenyt Tbilisistd sithen mennessa
tai sitten ei. Sitd ei voinut mitenkaén tietda, ei Lontoosta asti.
Ja niin juuri Sandro ajatteli: hdnen oli riennettdvd apuun,
kuten tavallista.

Hin matkustaisi itse Georgiaan. Jéljelld ei ollut sieluakaan
auttamassa hintéd - sukumme oli kadonnut niiden seitsemén-
toista vuoden aikana, jotka olemme olleet poissa. Isodidit,
isoisdt, sedat, tadit ja serkut olivat kadonneet kuin valo hal-
voista joulukoristeista. Emme pystyneet matkustamaan
edes kenenkdan hautajaisiin. Lahtomaahansa palaavat pa-
kolaiset herittéavit vahintdankin kummastusta. Sithen men-
nessd, kun Eka kuoli, ei ollut enid jéljelld sukulaisia, jotka
olisivat voineet kerdantyd hidnen haudalleen. Emme edes
tiedd varmasti, kuka hdnet hautasi ja tarkkaan ottaen
minne.

Kannettavaksi jadnyt murhe vaivaa mieltd. Kyse on iki-
vanhasta, perusluonteisesta vaistosta. Kun meille rakas ihminen
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kuolee, on tirkedd, ettd saamme siitd todisteen. Sen vuoksi
hautajaisia jarjestetddn. Ne ovat omaksi parhaaksemme.

Ehka jokin muinainen, pahansuopa olento on kironnut
sukumme. Tai sitten ei. Kummassakin tapauksessa Ekan
puoli suvusta - Sulidzet - kuoli nopeasti. Iraklin puoli -
Donaurit - oli jo hdvidmassd ennen kuin pakenimme
Thilisistd. Nuo ovat minun kaksi puoltani. Olen puoliksi
Eka ja puoliksi Irakli. Kuten nimeni kertoo: Saba Sulidze-
Donauri.

Tuon murheen painamana elin eldméani Lontoossa aja-
tellen alituiseen kuolleita. Mitd he mahtoivat tehda iltaisin?
Sitten muistin, ettd he olivat poissa — kuin kaikuna ensim-
maisesta kerrasta, jolloin tiedon kuulin. Bitin kokoisena
sydansuruna.

En saanut heitd endd mielestdni. Ndin heistd vilahduksia
tuntemattomien kasvoissa, kuulin heiddn d4dnensd maan-
alaisen aseman jyrinén lapi. Ajatusteni valissa kuolleet hera-
sivat viekkaasti eloon. Pidin siita.

Kuvittelin, mitd Lena saattaisi sanoa jossain tietyssd tilan-
teessa. Tai Eka tai Anzor tai Surik. Ei mennyt kauan, kun
heiddn ddnensa ujuttautuivat padni sisddn. Puhuin heille
tarpeen tullen, ja pian he alkoivat vastailla minulle.

Anzor-eno, supersankarini, joka opetti minulle kaiken
hyd6dyllisen, minka tieddn. Hin lahjoitti kaksi sormea “sosia-
lismin aatteelle” neuvostoliittolaisen autotehtaan viallisen
hydraulipuristimen ddressd. Han puhui minulle jarjen ddnel-
14, hitaasti ja rauhoittavasti.

Lena, eldmintavoiltaan spartalainen isoditini. Kaksi
maailmansotaa, stalinismin keskeytyksettd jatkunut mieli-
piteenmuokkaus, kommunistien pioneerileirit ja saksalais-
sotilaiden luodit takoivat hdnen selkdrangastaan terasta.
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Eka, ditini, joka jéi kotiin, jotta hdnen lapsensa voisivat
paeta. Meiddn kummankin sydédn sdrkyi joka kerta, kun
vaihdoimme kuulumisia puhelimessa.

Surik, juoppo naapurimme ja ensimmadinen ystavéani. Hin
oli kuin isoveli Ekalle ja sai minut aina nauramaan, tapahtui
mitd hyvédnsa. Surik puhui minulle aina kun hénesti tuntui
silta.

Nino, synkimmén salaisuuteni vartija. Sisareni kaikin
merkityksellisin tavoin paitsi syntyperaltadn. Hanen dantdan
oli vaikein vaientaa.

Tiesin, ettd oli julmaa pitdd nuo karkeat karikatyyrit
hengissd, kuoleman odotushuoneessa ikuisesti. Yksi kerral-
laan vaiensin heidat lopullisesti. Se sattui minuun aivan yhta
paljon kuin heihin.

Joka tapauksessa kukaan ei olisi odottamassa Sandroa
Thilisissd. Han ei voinut kuitenkaan jattaa Iraklia sinne yksin.
Tuolloin jo melkein kolmikymppinen Sandro kulutti aikaa
turhanpiivéisessé valtionvirastossa vailla ylenemismahdolli-
suuksia. Hanelld ei ollut muuta kuin kirjoja ja vuokra-asunto.
Niinpd hédn erddni pdivana pani tauolle elimansd Lontoossa,
pakkasi laukun, osti menolipun Tbilisiin ja hdipyi.

Aluksi juttelimme pdéivittdin. Han kertoi vaikeuksista,
joita hanelld oli Iraklia jaljittdessddn. Koska Sandron georgia-
lainen sukunimi - Sulidze-Donauri — koristi hdnen uutuut-
taan hohtavaa Britannian passiaan, hin ei saanut paljonkaan
apua Georgian poliisilta.

Iraklilla oli hédnelldkin Britannian passi. Pian kavi selvéksi,
ettd poliisi ei suostunut panemaan tikkua ristiin, ellei Britan-
nian ldhetystd painostanut siihen. Britannian ldhetysto ei
sekddn ollut halukas ottamaan niskoilleen juttua, josta Geor-
gian poliisin olisi pitanyt huolehtia.
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”Joskus ihmisiéd vain katoaa”, paikallinen rikosetsiva sanoi
Sandrolle ja hymyili. Etsivéssa oli jotain epailyttavaa, Sandro
kertoi minulle.

Sandro aloitti omat tutkimuksensa sieltd, missd asuimme
ennen: Sololakin polyisistd sokkeloista. Han kuljeksi rinsis-
tyneilld kaduilla ja rapautuvissa rakennuksissa. Joku Iraklin
tuntomerkkeihin sopiva henkil6é oli ndhty naapuruston
hamadriperdisissd baareissa. Vihje ei vienyt sen pidemmiaille.

Sandro liimasi seiniin satoja julisteita. Yha edelleen tur-
haan. Han 16ysi retkeilymajan omistajan, joka tunnisti Iraklin
kuvasta. Ehka Irakli oli yopynyt majassa kuukausia sitten tai
sitten ei. Taas yksi umpikuja.

Eras kauppias muisti Iraklin varmasti, mutta vain koska
Irakli oli rynnédnnyt hdnen pieneen kauppaansa ja kysynyt
retkeilyvilineita.

“Mies naytti olevan poissa tolaltaan”, kauppias kertoi Sand-
rolle. Halusi ostaa telttoja ja makuupusseja, vaikka mind
myyn savukkeita ja lehtid”

Sandro alkoi puhua Lontooseen paluusta. Han oli ollut
Thilisissa viikkokausia tdysin yksin etsien jdlkid, joita Irakli
oli jattanyt kaupunkiin mahdollisesti kuukausia aiemmin.
Hén kaipasi epatoivoisesti johtolankaa, vihjettd, mitd tahansa
minka turvin voisi jatkaa tutkimuksiaan. Ilmeisesti han 10ysi
etsiménsd, koska juuri silloin jotain muuttui.

Sandron sdahkopostiviestit alkoivat lyhentyd, aivan kuten
Iraklin viesteille oli kdynyt. Han ei suostunut puhumaan
puhelimessa. Hin myi kannettavan tietokoneensa ja ryhtyi
kirjoittamaan vain internetkahviloissa. Silloinkin vain muu-
tama sana kerrallaan.

Viimeisessd sahkopostiviestissd, jonka sain haneltd, luki

nain:
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Loysin leivinmurun Iraklin polulta. Hinen vanhasta asun-
nostaan Sololakissa. En ehdi kertomaan tarkemmin.

Léihetdn viestin, kun tieddn enemmdn.
Sandro

Ja siind kaikki - en ole kuullut Sandrosta sen jélkeen.
Viikkoja on kulunut ilman mitdan merkkeja hénestd. Epa-
toivoiset sdhkopostiviestini ja puheluni Georgian poliisille,
Britannian suurldhetystolle tai Tbilisin sairaaloihin eivit
olleet johtaneet mihinkddn. Koko sen ajan tiesin, mité olisi
tehtdva. En vain halunnut katsoa totuutta silmiin...

No, tdalla mind nyt olen, katsomassa totuutta silmiin. Istun
taksissa keskelld Tbilisid Georgiassa. Kuskini, hanen nimen-
s on Nodar, polttaa tupakkaa ketjussa kuin hanen henkensa
riippuisi siitd. Thilisissd tapahtuu jotain outoa. Minusta tun-
tuu kuin minulta olisi jadnyt huomaamatta jotain tirkedd —
jotain mistd minulla ei ole mitddn tietoa. Kaduilla on paljon
ihmisid tdhan aikaan illasta. Heitd on kerdantynyt katu-
lamppujen ja penkkien luo, he polttelevat ja juttelevat ja vil-
kuilevat taakseen. Jotain on vialla.

Mitéd syvemmalle Thilisiin padsemme, sitd oudommaksi
kaikki muuttuu. Kadunkulmissa on tyhjid poliisiautoja, ja
niiden valot vilkkuvat ddneti. Nodar ajaa ohi pysakoityjen
kuorma-autojen, joiden lavalla on pinossa mutaisia, koirilta
ndyttavid eldimid.

“Ovatko nuo koiria?” kysyn.

Nodar ei ole kuulevinaan kysymysténi tiiraillessaan tuuli-
lasin lapi. Edessdpdin poliisiauto estdd kulkumme. Auton
takana lainehtii ja kimaltelee vettd paikassa, jossa sitd ei pitdisi
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olla. Yhtakkid Nodar vaistda lietettd, jota on jostain ilmes-
tynyt tielle. Kostea lieju vaimentaa auton jousien raminaa.
Juuri silloin kddnnén katseeni ja nden sen.

Tielld suoraan edessimme seisoo sarvikuono. Nodar
rypistad otsaansa, kumartuu ja painaa jarrua. Sarvikuono
kaantaa valtavan padnsa poispdin Nodarin etuvaloista taval-
la, jossa on outoa kylld jotain varsin inhimillistd. Eldiimen
takana on hajotettu kaupanikkuna, lasinsirpaleita ja kromia.
Sarkyneessd kyltissa lukee “Swatch” Tyylikds pieni nayte-
ikkuna on ulostanut sdihkyvit sisuksensa jalkakaytaville.
Sen tdytyy olla sarvikuonon tyota.

“Onko tuo jumaliste sarvikuono? Keskelld tietd?”

Pieni joukko ihmisid seisoskelee turvallisen etdisyyden
pédssd ja katselee eldintd. Poliisi ldhestyy meiti ja viittoilee
ajamaan eteenpain.

”Ei sarvikuono. Boris.”

“Mita?”

”Virtahepo-Boris.”

Nodar hymyilee ovelasti.

”Ei, tarkoitan, ettd miksi se on taalla?”

Nodar kadntaa kaljuuntuvan paansa minua kohti. Sini et
tosiaan taida tietdd?” hdn sanoo ja naureskelee.

“Tietdd mitd?”

“Taysi sekasorto, veliseni. Eilinen tulva vei eldintarhan
mennessdan. Kaikki eldimet pakenivat. Lentokentdn luona
jolkuttaa susia vapaana, hyeenoita on irti, strutseja juoksente-
lee ympiriinsd, Mtkvarissa on pingviineja, tiikeri Sololakissa.”

Nodar luettelee eldiimid samalla kun tiirailee ikkunan lépi
ja kadntelee rattia kimmenelldan. Savuke roikkuu hinen
huuliltaan, kun hén hivuttaa auton Virtahepo-Boriksen ohi.

“Tervetuloa Georgiaan.”
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KOTIMAAN
KATKETTY
TOTUUS

Vuonna 2008 georgialainen Sulidzesin perhe joutuu jattdméaan
kotimaansa, kun Vendja hyokkia Etela-Ossetiaan. Kaksi vuotta
myShemmin Lontoossa perheen jasenet edelleen kéasittelevat kaikki
tahoillaan sodan jilkii, saamatta rauhaa menneisyydelta.

Perheen paa Irakli paittaa palata takaisin kotiseudulleen,
mutta lentokoneen laskeuduttua Thilisiin han katoaa jéljettomiin.
Kun perheen vanhin poika Sandro ldhtee jaljittdmaan isda, katoaa
hankin. Pikkuveli Saban tehtavaksi jaa selvittda, mita tapahtui.
Menneisyyden haamut seuranaan, muuttuneessa maassa taynna
arvaamattomia vaaroja, hinen on selvitettava perheensa kohtalo
ennen kuin on liian my6haista.

Leo Vardiashvilin surullisen kaunis esikoisteos Suuren metsén
reunassa on paitsi vangitseva mysteeri myos harvinainen ikkuna
sodan runtelemaan maailmankolkkaan ja niihin rikoksiin, joita

ihminen kykenee toista ihmista kohtaan tekeméain.
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