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Inari istui ja odotti.

Meri kohisi raskaasti huoneen seinustan edessd. Syksyinen
tuuli ulisi valittavasti savupiipuissa.

Yksindisyyden ja turvattomuuden tunne viarisytti Inaria.
Kello oli jo yhdeksin ja laskeutuva yo alkoi kauhistaa. Ilmassa oli
jotakin kamalaa. Puolipimedn, surullisesti sisustetun vuokrahuo-
neen esineet irvistelivét tyhjaa, haamumaista irvettd, ovi naytti
uhkaavan ja kaikki nurkat ja sokkelot, joihin heikosti valaisevan
lampun valo ei ulottunut, tuntuivat elivin omaa salaperdista ja
hirvittavad elamadnsa.

Inari nousi ja sytytti kaksi kynttilaa.

Niiden kelmedsti lekottava liekki antoi vain lisdd eloa haméran
epamaadrdisille hirvioille. Inari ei uskaltanut katsella ympaérilleen.
Hian palasi jilleen tyopoytansd ddreen odottamaan. Vaikka hédn
tiesi sen turhaksi.

Porkan olisi pitanyt tulla jo aikoja sitten.

Hin ei kaikesta paattden tullut endd tdndan. Inari tiesi sen
kokemuksesta ja sentddn hdn ei voinut lakata odottamasta,
niin kauan kuin oli vield pieninkin mahdollisuus. Hén kaipasi
ihmisseuraa, mutta ei tohtinut menné ulos huoneestaan. Joku
selittimdton voima sitoi hdnet liikkumattomaksi paikalleen,
vaikka sovittu aika jo kokonaan oli ohitse ja hdn rauhallisesti
olisi voinut heittdd mielestddan koko kohtaamisen, ryhtyé jélleen
tyohonséd tai mennd muuhun seuraan. Mutta hdnen tdytyi vain
odottaa. Niin vakivaltaisesti hallitsi tuon odotetun miehen haltia
hdnen tahtoaan.



Sitdpaitsi oli tdlla tuskaisella jannitystilalla pitkédt juuret
hdnen menneisyydessddn. Odotusta, pelkoa, ikdvoimistd, sitd oli
ollut koko hdnen elamiansa niin pitkdlle kuin han muisti. Onnen
odotusta ja onnettomuuden pelkoa, onnen pelkoa ja onnetto-
muuden odotusta. Se kuului hinen luonteeseensa, se sekaantui
kaikkeen, mitd hén teki, tunsi tai ajatteli.

Han oli huhtikuun lapsi, tdynnd lakkaamatonta levotto-
muutta, puolinaisuutta, valon ja varjon alati vaihtuvaa karkeloi-
mista, aavistelevaa hermovirindd, samanlaista kuin se, joka
eldd keviisten viidakkojen paljailla, punertavilla oksaverkoilla.
Joka hetki odottaen eldmidd, peljaiten kuolemaa, odottaen
kuolemaa, peljiten elamdd. Mitd parempi hdnen oli olla, sitd
enemmaén vapisi hdn tulevaisuuden kauhuja. Milloin hyvénsa
saattoi taivaasta isked se hdvityksen salama, joka tuhosi kaiken.
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Mutta tdlla rauhattomalla syddmen tykytykselld oli myds
ulkonaiset syynsd Inarin elimdn vaiheissa. Kotonaan hin ei kos-
kaan ollut nahnyt yhtaan sopusointuista paivaa. Heikon, juopot-
televan isdn ja ankaran, hyveellisyyttd torailevan didin vililld hian
oli ollut ainaisella heittelykselld, aina sdikdhdellen, aina peljaten
pahinta, koettaen estdd riitaa ja vddrinymmarryksid, sovitellen
ja ottaen usein viattomasti syyn omille niskoilleen, taistellen
toiselta puolen rappeutumista, toiselta puolen raakuutta vastaan.
Oli paivid, jolloin koko talo oli tdynnd sotaa ja pauhinaa, jolloin
solvaukset ja sadatukset halkoivat ilmaa, jolloin ly6tiin sdpéleiksi
tuoleja ja paiskeltiin ovia. Talloin istui Inari tavallisesti jossakin
nurkassa tai vaatekomerossa piilossa kuin peldstynyt varpunen,
sydan tulvillaan sailid, inhoa ja tuskaa. Ja tdlloin hdn saattoi surra



omaa syntymataéin, rukoilla jumalalta pelastusta vaikka kuoleman
muodossa. - Syvemmin oli hdn kuitenkin kiintynyt isddnsa té-
mén epasaannollisyyksistd huolimatta. Han oli inhimillisempi,
hdnen sieluunsa saattoi nihdd, hidn osasi iloita ja surra, unel-
moida ja kuvitella, innostua ja tylsistyd, olla helld ja murheel-
linen niinkuin Inarikin. Aiti sitivastoin oli aina kaukainen ja
omituisesti ulkopuolinen, aina tdynna sddntojé ja kaytannollista
laskevaisuutta, aina jarkevi, kalsea ja Inarin mielestd hyvin kova.
Isdllekin. Hénestd tuntui, ettd jos diti olisi ollut lempedmpi olisi
isdkin ollut aivan toisenlainen. Vaistomaisesti hdn aina asettui
isdnsd puolelle koettaen hyvyydelld korvata ditinsd pahuutta.
Usein sattui, ettd isd lauantai-illoin viipyi tavallista pitempddn
kaupungissa, joka ollen vain viiden kilometrin pééssd oli hanen
asioittensa hoidon luonnollinen keskus. Silloin aina odotti Inari
hantéd salaa, vaikka aamuun asti, ollakseen saapuvilla kaikkien
surullisten sattumain varalta. Silloin jo oppi Inari odotuksen tus-
kat. Joka hetki toi hanen mieleensa kauhunkuvia mahdollisesti
tapahtuvista tai jo tapahtuneista onnettomuuksista. Ja hdn saat-
toi istua siten liikkkumattomana tuntikausia pimeéssd huoneessa,
henki kurkussa, korva ruutua vasten, kipedlld jannitykselld tar-
katen yolliseltd maantieltd kuuluvia kulkusia tai kirrin kolinaa.

Sittenkddn kun Inari péési ylioppilaaksi ja padkaupunkiin,
ei tdimad jannitys hellittanyt. Han eli edelleen alituisessa mieli-
kuva-yhteydessd sen salaisen kauhun maailman kanssa, josta
hdn koteutui. Jos hdn joskus unohtui olemaan keved ja huoleton,
peldstyi hdn heti itseddn, pitden sitd jo varmana vaaran enteend.
Ja kun vihdoin todellakin hénen isdnsé erddnd paivana loydettiin
huoneestaan kuula ohimossa, ei se Inarille endd ollut mikédén yl-
latys. Senkin oli hén jo edeltdpdin kdynyt lapi, unettomina 6ina,
tuskaa punovissa aivoissaan.



Kuitenkin vaikutti tdmé tapaus ratkaisevasti Inarin
kohtaloon. Isi jaitti jdlkeensd hyvin sekavat ja huonot raha-asiat
ja hdnen omavaltainen kuolemansa oli omiaan antamaan aihet-
ta monenlaisiin halventaviin huhuihin, jotka yltivdt Inarinkin
korviin. Aiti ja Inari jdivit melkein puille paljaille. Aiti oli nyt
monin verroin ankarampi Inarille kuin milloinkaan ennen, vie-
raat entistd vieraampia. Ylpeys ja halveksinta tekivit Inarin yksi-
ndiseksi, ihmisid hylkiviksi, ja melkein pelkédstd suuttumuksesta
han silloin nopeasti ja katkerasti suoritti kandidaattitutkinnon
saadakseen tyotd, pddstikseen rahallisesti vapaaksi didistddn ja
kuulemasta hénen ainaista karkeaa ndykkimistdan ja jankkaus-
taan: miten Inarilta muka puuttui siveellistd selkdrankaa niin-
kuin isédltakin, miten hén oli tyhjantoimittaja, jolle vield oli kdyva
samoin kuin isillekin.

Siihen asti Inari olikin virunut yliopistossa jotenkin tyhjin
toimin, kuten tekevdt enimmékseen nuoret tytot, katsellut ym-
parilleen, eldnyt kuvitelmissa ja sisdllisissd eliménongelmoissa.
Hinelld ei ollut mitddn halua opettajaksi, joksi diti tahtoi hénti,
eikd muutenkaan miksikddn virka- tai tiedenaiseksi. Itse puoles-
taan hdn olisi mennyt Ateneumiin, mutta didin kivenkova kielto
oli aikoinaan hénet sieltd estdnyt ja niin se oli jadnyt. Inari oli py-
sahtynyt yliopiston penkille lapsellisen mukavasti murehtimaan
muka laiminly6tyd elamankutsumustaan ja tatd pakkotyota, josta
ei mikddn muu kuin didin kuolema voinut héntd pelastaa. Hén
vihasi ditinsa tahtoa, mutta ei voinut siita irtautua.

Inari ei ollut lujatahtoinen eikd itsendinen, senkin vuoksi
ettei hdn ollut padmaéarastadn eika itsestddn selvilld. Han oli mieli-
kuvituksensa raiskaama, dlyllinen hysteerikko, hdn hapuili kuin
pimedssa tuhannen vastakkaisen halun jaytaiméana, paattamatto-
ménd, vailla suurta intohimoa tai antautumisen kykya mihinkdan
suuntaan, mutta sentddn uteliaana, herkkdnd, silmit suurina ja



aavistelevina. Muutamia rakkaudenseikkailuja hédnelld oli niin-
kuin muillakin hdnen ikiisilladn tytoilld. Pitkdn, auringottoman
nuoruutensa korvaukseksi hdn aivan janosi hellyytté ja ihailua.
Mutta hédn ei koskaan itse hurmautunut, ei ihastunut silmitto-
masti. Salaisen kotisurunsa, salaisen taiteenikdvdnsa pohjalta
hidn uskotteli olevansa jo hyvin kokenut ja kaikkiymmartavai-
nen. Hinessd oli yhtaikaa lapsen oikullista nautinnon-himoa ja
vanhan epdilijan kyynillisyyttd ja hdnen seurustelunsa miesten
kanssa horjui toverillisuuden ja aistillisuuden rajamailla, vaih-
dellen keimailun ja suojaavan didin tunteen vililla.

Inariin rakastui moni, kosikin, mutta hén oli yhtd haluton
ottamaan kuin jdttdmadankin ja siten hén tavallisesti teki kaiken
lopullisen eron ja yhdynndan mahdottomaksi uuvuttaen uhrinsa
pitkddn, voimattomaan kiintymykseen, jonkinlaiseen kroonilli-
seen rakkauteen. Siithen sopikin parhaiten hdnen epamaéériinen,
kaikissa ddnilajeissa liikkuva ystavyytensa ihmisiin. Hdn oli mui-
ta kohtaan hyvi ja itsensa suhteen varovainen.

Mutta timéd varovaisuus oli enemmadn itsesdilytysvaistoa
kuin arkuutta, mieluummin voimaa kuin heikkoutta. Han ei
tahtonut heittdd itseddn pois turhan tihden. Hin tahtoi olla
aivan ehjd, kulumaton, koskematon, kokonainen, silloin kun se
oikea, oikea rakkaus, oikea hetki tulisi, joka vaatisi kaikki hdnen
voimansa. Ja se tulisi kerran! Sen oli han aina tuntenut. Hinen
hyvin pddnsd erittelevd laskevaisuus oli rdikedssd ristiriidassa
hdnen pohjimmaisen vaistonsa kanssa. Hénen veressddn asui
kosmillinen poltto, joka ikdvoi suurta haltioitumista, sellaista
rajatonta, kaikkeutta syleilevdd hurmautumista, jolloin saattoi
vaikka tanssia itsensd kuoliaaksi niinkuin antiikin menaadit tai
poltattaa itsensd elavaltd niinkuin kristityt marttyyrit.

Tdmdén tapaista antaumuksen sankaririemua oli Inari jo
lapsesta asti kuvitellut korkeimmaksi onnekseen. Ensin aivan



naivisti, asiallisesti, historiallisten esikuvien mukaisesti,
myohemmin epdmddrdisemmin, naisellisemmin. Suuren rakkau-
den kanssa se varmaan tulisi...

Sitd hin odotti.

Ja se tuli Porkan mukana. Silloin muuttui Inari kokonaan.
Hauras rokoko-kuori, johon hdn tdhdn asti oli verhoutunut,
sarkyi silloin péédstden esille hdnessd aina piilleen raskaan,
kaikkivoimaisen intohimon. Hin kokoontui, keskittyi. Hanesta
tuli niin vakava, ettei pienimmallekddn kevytmielisyydelle enéda
jaanyt tilaa. Kaikki hdnen entisen epdmaddrdisen levottomuutensa
pienet synnit havisivdt olemattomiin tdssd suuressa, puhtaassa
antaumuksessa.

Siitd oli jo yli nelja vuotta kuin hén ensimdisen kerran oli
tavannut Porkan. - Hén oli juuri silloin suorittanut tuon pakol-
lisen ja dkkipikaisen kandidaattitutkintonsa mahdollisimman
vahdn erikoistutkimuksia kysyvissd aineissa, salaten seki itsel-
tddn ettd didiltadn, kuinka vdhdn hdn oikeastaan télld ylimal-
kaisen humanistisen tieteellisyyden sddekehdlld varustettuna
oli kykenevéd jokapiivdiseen virka- ja leipétaisteluun. Mutta
jouduttuaan uudelleen ditinsd kanssa riitaan velvollisuudesta ja
kelvollisuudesta hén teki tdimén kanssa uhmaavan eron paattien
lujasti tavalla tai toisella tulla toimeen yksin, omilla ansioillaan.
Akillisessid tarmon puuskassaan hin onnistui voittamaan luon-
taisen arkatunteisuutensa. Hin kdvi erindisissd virastoissa ja toi-
mistoissa kyselemdssé tyotd, ja kiitos olkoon hdnen sovinnaisen
maisteri-tittelinsd ei hdntd missddn suoranaisesti heitetty ovelle.
Hinelle keksittiin aina jotakin sivistyneelle ihmiselle sopivaa
tyoskentelyd. Télloin hdn myds erddltd sanomalehdeltd sai toi-
mekseen mennd haastattelemaan taiteilija Porkkaa.

Porkan nimi oli siihen aikaan kaikkien huulilla. Hin oli
taiteessaan vallankumouksen mies, jota ei voinut syrjayttaa.
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