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I.

Inari istui ja odotti.
Meri kohisi raskaasti huoneen seinustan edessä. Syksyinen

tuuli ulisi valittavasti savupiipuissa.
Yksinäisyyden ja turvattomuuden tunne värisytti Inaria.

Kello oli jo yhdeksän ja laskeutuva yö alkoi kauhistaa. Ilmassa oli
jotakin kamalaa. Puolipimeän, surullisesti sisustetun vuokrahuo-
neen esineet irvistelivät tyhjää, haamumaista irvettä, ovi näytti
uhkaavan ja kaikki nurkat ja sokkelot, joihin heikosti valaisevan
lampun valo ei ulottunut, tuntuivat elävän omaa salaperäistä ja
hirvittävää elämäänsä.

Inari nousi ja sytytti kaksi kynttilää.
Niiden kelmeästi lekottava liekki antoi vain lisää eloa hämärän

epämääräisille hirviöille. Inari ei uskaltanut katsella ympärilleen.
Hän palasi jälleen työpöytänsä ääreen odottamaan. Vaikka hän
tiesi sen turhaksi.

Porkan olisi pitänyt tulla jo aikoja sitten.
Hän ei kaikesta päättäen tullut enää tänään. Inari tiesi sen

kokemuksesta ja sentään hän ei voinut lakata odottamasta,
niin kauan kuin oli vielä pieninkin mahdollisuus. Hän kaipasi
ihmisseuraa, mutta ei tohtinut mennä ulos huoneestaan. Joku
selittämätön voima sitoi hänet liikkumattomaksi paikalleen,
vaikka sovittu aika jo kokonaan oli ohitse ja hän rauhallisesti
olisi voinut heittää mielestään koko kohtaamisen, ryhtyä jälleen
työhönsä tai mennä muuhun seuraan. Mutta hänen täytyi vain
odottaa. Niin väkivaltaisesti hallitsi tuon odotetun miehen haltia
hänen tahtoaan.
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Sitäpaitsi oli tällä tuskaisella jännitystilalla pitkät juuret
hänen menneisyydessään. Odotusta, pelkoa, ikävöimistä, sitä oli
ollut koko hänen elämänsä niin pitkälle kuin hän muisti. Onnen
odotusta ja onnettomuuden pelkoa, onnen pelkoa ja onnetto-
muuden odotusta. Se kuului hänen luonteeseensa, se sekaantui
kaikkeen, mitä hän teki, tunsi tai ajatteli.

Hän oli huhtikuun lapsi, täynnä lakkaamatonta levotto-
muutta, puolinaisuutta, valon ja varjon alati vaihtuvaa karkeloi-
mista, aavistelevaa hermovärinää, samanlaista kuin se, joka
elää keväisten viidakkojen paljailla, punertavilla oksaverkoilla.
Joka hetki odottaen elämää, peljäten kuolemaa, odottaen
kuolemaa, peljäten elämää. Mitä parempi hänen oli olla, sitä
enemmän vapisi hän tulevaisuuden kauhuja. Milloin hyvänsä
saattoi taivaasta iskeä se hävityksen salama, joka tuhosi kaiken.

* * * * *

Mutta tällä rauhattomalla sydämen tykytyksellä oli myös
ulkonaiset syynsä Inarin elämän vaiheissa. Kotonaan hän ei kos-
kaan ollut nähnyt yhtään sopusointuista päivää. Heikon, juopot-
televan isän ja ankaran, hyveellisyyttä torailevan äidin välillä hän
oli ollut ainaisella heittelyksellä, aina säikähdellen, aina peljäten
pahinta, koettaen estää riitaa ja väärinymmärryksiä, sovitellen
ja ottaen usein viattomasti syyn omille niskoilleen, taistellen
toiselta puolen rappeutumista, toiselta puolen raakuutta vastaan.
Oli päiviä, jolloin koko talo oli täynnä sotaa ja pauhinaa, jolloin
solvaukset ja sadatukset halkoivat ilmaa, jolloin lyötiin säpäleiksi
tuoleja ja paiskeltiin ovia. Tällöin istui Inari tavallisesti jossakin
nurkassa tai vaatekomerossa piilossa kuin pelästynyt varpunen,
sydän tulvillaan sääliä, inhoa ja tuskaa. Ja tällöin hän saattoi surra
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omaa syntymätään, rukoilla jumalalta pelastusta vaikka kuoleman
muodossa. – Syvemmin oli hän kuitenkin kiintynyt isäänsä tä-
män epäsäännöllisyyksistä huolimatta. Hän oli inhimillisempi,
hänen sieluunsa saattoi nähdä, hän osasi iloita ja surra, unel-
moida ja kuvitella, innostua ja tylsistyä, olla hellä ja murheel-
linen niinkuin Inarikin. Äiti sitävastoin oli aina kaukainen ja
omituisesti ulkopuolinen, aina täynnä sääntöjä ja käytännöllistä
laskevaisuutta, aina järkevä, kalsea ja Inarin mielestä hyvin kova.
Isällekin. Hänestä tuntui, että jos äiti olisi ollut lempeämpi olisi
isäkin ollut aivan toisenlainen. Vaistomaisesti hän aina asettui
isänsä puolelle koettaen hyvyydellä korvata äitinsä pahuutta.
Usein sattui, että isä lauantai-illoin viipyi tavallista pitempään
kaupungissa, joka ollen vain viiden kilometrin päässä oli hänen
asioittensa hoidon luonnollinen keskus. Silloin aina odotti Inari
häntä salaa, vaikka aamuun asti, ollakseen saapuvilla kaikkien
surullisten sattumain varalta. Silloin jo oppi Inari odotuksen tus-
kat. Joka hetki toi hänen mieleensä kauhunkuvia mahdollisesti
tapahtuvista tai jo tapahtuneista onnettomuuksista. Ja hän saat-
toi istua siten liikkumattomana tuntikausia pimeässä huoneessa,
henki kurkussa, korva ruutua vasten, kipeällä jännityksellä tar-
katen yölliseltä maantieltä kuuluvia kulkusia tai kärrin kolinaa.

Sittenkään kun Inari pääsi ylioppilaaksi ja pääkaupunkiin,
ei tämä jännitys hellittänyt. Hän eli edelleen alituisessa mieli-
kuva-yhteydessä sen salaisen kauhun maailman kanssa, josta
hän koteutui. Jos hän joskus unohtui olemaan keveä ja huoleton,
pelästyi hän heti itseään, pitäen sitä jo varmana vaaran enteenä.
Ja kun vihdoin todellakin hänen isänsä eräänä päivänä löydettiin
huoneestaan kuula ohimossa, ei se Inarille enää ollut mikään yl-
lätys. Senkin oli hän jo edeltäpäin käynyt läpi, unettomina öinä,
tuskaa punovissa aivoissaan.
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Kuitenkin vaikutti tämä tapaus ratkaisevasti Inarin
kohtaloon. Isä jätti jälkeensä hyvin sekavat ja huonot raha-asiat
ja hänen omavaltainen kuolemansa oli omiaan antamaan aihet-
ta monenlaisiin halventaviin huhuihin, jotka yltivät Inarinkin
korviin. Äiti ja Inari jäivät melkein puille paljaille. Äiti oli nyt
monin verroin ankarampi Inarille kuin milloinkaan ennen, vie-
raat entistä vieraampia. Ylpeys ja halveksinta tekivät Inarin yksi-
näiseksi, ihmisiä hylkiväksi, ja melkein pelkästä suuttumuksesta
hän silloin nopeasti ja katkerasti suoritti kandidaattitutkinnon
saadakseen työtä, päästäkseen rahallisesti vapaaksi äidistään ja
kuulemasta hänen ainaista karkeaa näykkimistään ja jankkaus-
taan: miten Inarilta muka puuttui siveellistä selkärankaa niin-
kuin isältäkin, miten hän oli tyhjäntoimittaja, jolle vielä oli käyvä
samoin kuin isällekin.

Siihen asti Inari olikin virunut yliopistossa jotenkin tyhjin
toimin, kuten tekevät enimmäkseen nuoret tytöt, katsellut ym-
pärilleen, elänyt kuvitelmissa ja sisällisissä elämänongelmoissa.
Hänellä ei ollut mitään halua opettajaksi, joksi äiti tahtoi häntä,
eikä muutenkaan miksikään virka- tai tiedenaiseksi. Itse puoles-
taan hän olisi mennyt Ateneumiin, mutta äidin kivenkova kielto
oli aikoinaan hänet sieltä estänyt ja niin se oli jäänyt. Inari oli py-
sähtynyt yliopiston penkille lapsellisen mukavasti murehtimaan
muka laiminlyötyä elämänkutsumustaan ja tätä pakkotyötä, josta
ei mikään muu kuin äidin kuolema voinut häntä pelastaa. Hän
vihasi äitinsä tahtoa, mutta ei voinut siitä irtautua.

Inari ei ollut lujatahtoinen eikä itsenäinen, senkin vuoksi
ettei hän ollut päämäärästään eikä itsestään selvillä. Hän oli mieli-
kuvituksensa raiskaama, älyllinen hysteerikko, hän hapuili kuin
pimeässä tuhannen vastakkaisen halun jäytämänä, päättämättö-
mänä, vailla suurta intohimoa tai antautumisen kykyä mihinkään
suuntaan, mutta sentään uteliaana, herkkänä, silmät suurina ja
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aavistelevina. Muutamia rakkaudenseikkailuja hänellä oli niin-
kuin muillakin hänen ikäisillään tytöillä. Pitkän, auringottoman
nuoruutensa korvaukseksi hän aivan janosi hellyyttä ja ihailua.
Mutta hän ei koskaan itse hurmautunut, ei ihastunut silmittö-
mästi. Salaisen kotisurunsa, salaisen taiteenikävänsä pohjalta
hän uskotteli olevansa jo hyvin kokenut ja kaikkiymmärtäväi-
nen. Hänessä oli yht’aikaa lapsen oikullista nautinnon-himoa ja
vanhan epäilijän kyynillisyyttä ja hänen seurustelunsa miesten
kanssa horjui toverillisuuden ja aistillisuuden rajamailla, vaih-
dellen keimailun ja suojaavan äidin tunteen välillä.

Inariin rakastui moni, kosikin, mutta hän oli yhtä haluton
ottamaan kuin jättämäänkin ja siten hän tavallisesti teki kaiken
lopullisen eron ja yhdynnän mahdottomaksi uuvuttaen uhrinsa
pitkään, voimattomaan kiintymykseen, jonkinlaiseen kroonilli-
seen rakkauteen. Siihen sopikin parhaiten hänen epämääräinen,
kaikissa äänilajeissa liikkuva ystävyytensä ihmisiin. Hän oli mui-
ta kohtaan hyvä ja itsensä suhteen varovainen.

Mutta tämä varovaisuus oli enemmän itsesäilytysvaistoa
kuin arkuutta, mieluummin voimaa kuin heikkoutta. Hän ei
tahtonut heittää itseään pois turhan tähden. Hän tahtoi olla
aivan ehjä, kulumaton, koskematon, kokonainen, silloin kun se
oikea, oikea rakkaus, oikea hetki tulisi, joka vaatisi kaikki hänen
voimansa. Ja se tulisi kerran! Sen oli hän aina tuntenut. Hänen
hyvän päänsä erittelevä laskevaisuus oli räikeässä ristiriidassa
hänen pohjimmaisen vaistonsa kanssa. Hänen veressään asui
kosmillinen poltto, joka ikävöi suurta haltioitumista, sellaista
rajatonta, kaikkeutta syleilevää hurmautumista, jolloin saattoi
vaikka tanssia itsensä kuoliaaksi niinkuin antiikin menaadit tai
poltattaa itsensä elävältä niinkuin kristityt marttyyrit.

Tämän tapaista antaumuksen sankaririemua oli Inari jo
lapsesta asti kuvitellut korkeimmaksi onnekseen. Ensin aivan
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naivisti, asiallisesti, historiallisten esikuvien mukaisesti,
myöhemmin epämääräisemmin, naisellisemmin. Suuren rakkau-
den kanssa se varmaan tulisi…

Sitä hän odotti.
Ja se tuli Porkan mukana. Silloin muuttui Inari kokonaan.

Hauras rokoko-kuori, johon hän tähän asti oli verhoutunut,
särkyi silloin päästäen esille hänessä aina piilleen raskaan,
kaikkivoimaisen intohimon. Hän kokoontui, keskittyi. Hänestä
tuli niin vakava, ettei pienimmällekään kevytmielisyydelle enää
jäänyt tilaa. Kaikki hänen entisen epämääräisen levottomuutensa
pienet synnit hävisivät olemattomiin tässä suuressa, puhtaassa
antaumuksessa.

Siitä oli jo yli neljä vuotta kuin hän ensimäisen kerran oli
tavannut Porkan. – Hän oli juuri silloin suorittanut tuon pakol-
lisen ja äkkipikaisen kandidaattitutkintonsa mahdollisimman
vähän erikoistutkimuksia kysyvissä aineissa, salaten sekä itsel-
tään että äidiltään, kuinka vähän hän oikeastaan tällä ylimal-
kaisen humanistisen tieteellisyyden sädekehällä varustettuna
oli kykenevä jokapäiväiseen virka- ja leipätaisteluun. Mutta
jouduttuaan uudelleen äitinsä kanssa riitaan velvollisuudesta ja
kelvollisuudesta hän teki tämän kanssa uhmaavan eron päättäen
lujasti tavalla tai toisella tulla toimeen yksin, omilla ansioillaan.
Äkillisessä tarmon puuskassaan hän onnistui voittamaan luon-
taisen arkatunteisuutensa. Hän kävi erinäisissä virastoissa ja toi-
mistoissa kyselemässä työtä, ja kiitos olkoon hänen sovinnaisen
maisteri-tittelinsä ei häntä missään suoranaisesti heitetty ovelle.
Hänelle keksittiin aina jotakin sivistyneelle ihmiselle sopivaa
työskentelyä. Tällöin hän myös eräältä sanomalehdeltä sai toi-
mekseen mennä haastattelemaan taiteilija Porkkaa.

Porkan nimi oli siihen aikaan kaikkien huulilla. Hän oli
taiteessaan vallankumouksen mies, jota ei voinut syrjäyttää.
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