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Vainovalkeat

Yöpakkanen maalasi ruusuja huurteiseen ikkunaan. Hongikossa
paukahti silloin tällöin kuin heittimen lähtölaukaus. Mutta se oli
vain pakkasherra, joka kävi omaa sotaansa metsässä ja talojen
nurkkapielissä. Yrjö istui reppuunsa nojaten tuvan penkillä.
Lattialle oli levitetty olkia ja niiden päällä kuorsasi
kymmenkunta miestä. Suuressa paistinuunissa rätisivät
honkahalot ja miellyttävä lämpö kihelmöi asetakin ja villapaidan
alla. Uuninsuusta loimusi punertava hohde hirsiseinälle.
Naulassa riippuva jännesaha ja valjaat kuvastuivat
selväpiirteisinä seinää vasten. Penkillä oli kaksi nelikulmaista
puulaatikkoa, joissa oli kasapanoksia. Pojat olivat kiertäneet
ohjasköyttä niiden ympärille, että laatikoita oli helpompi kantaa.
Penkin alla oli savesta poltettu kissankuppi ja lattialla kiilteli
jaloissa tulleesta lumesta sulaneita vesiläikkiä.

Kenenkähän mökki tämäkin mahtoi olla? Yrjö mietti. Hän ei
ollut milloinkaan käynyt näillä korpitienoilla, vaikka kotitalosta
oli tänne matkaa vain toistakymmentä virstaa. Joku pieneläjä
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tässä on asunut, hevosmies, koska on valjaat seinällä. Tai ehkä
valjaat ovat jääneet joltakin mökissä majailleelta porukalta. Ehkä
tuo sahakin. Kissankuppi varmaankin on talon oma… Yrjö
hymähti itsekseen tajutessaan ajatustensa kohteen
mitättömyyden. Kissankuppi autiossa talossa. Omituista, että
hän oli tuhlannut ajatuksia tällaisellekin, kun niin paljon
suuremmista asioista oli kysymys…

Taas alkoi yhtäkkiä helvetillinen tykkien jylinä kaakosta.
Tällä kerralla se tuli paljon lähempää kuin päivällä. Tykit olivat
varmaankin jo Sikovaaran takana –, ehkä Heinäpurolla. Ja
tykkien edessä olivat loppumattomalta tuntuvat vihollislaumat,
hyökkäysvaunuhirviöt ja konekiväärit. Vuorokausi sitten Yrjö oli
ryhmänsä kanssa lähtenyt puolenkymmenen kilometrin päässä
olevasta etulinjasta. Silloin siellä oli ollut verrattain rauhallista.
Edellisellä viikolla oli kaikki vihollishyökkäykset torjuttu ja
hyökkääjiä oli kaatunut laumoittain suomalaisten linjojen eteen.
Paine oli hellittänyt ja hyökkääjä ottanut aikaa järjestelläkseen
uudelleen joukkojaan.

Linjat kestäisivät kyllä, niin oli pataljoonan päällikkö
vakuuttanut. Levänneitä joukkoja oli vaihdettu eteen, oli saatu
myös heittimiä ja tykistöpatteri. Eivät ne tästä yli tule, eivät pääse
vaikka kuinka hurraisivat. Ja jos niin huonosti kävisi, että
pääsisivät, on meillä toiset linjat takana jo valmiina. Yrjö tiesi
tämän. Toinen puolustuslinja oli kilometrin verran hänen
kotikylästään. YH:n aikana hän oli itse ollut rakentamassa sitä,
vääntämässä hyökkäysvaunujen estekiviä, hakkaamassa
murrosta ja vetämässä piikkilankoja. Sinne Varismäen
korkeimmalle kohdalle oli ehditty tehdä betonikorsukin.
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Ei ryssä koskaan tänne saakka pääse, oli sanottu. Eikä ollut
vielä päässytkään, vaikka toista kuukautta oli tapeltu.
Ensimmäiset linjat olivat kestäneet. Mutta miten kauan…?

Ei voinut enää erottaa yksinäisiä laukauksia. Yö oli täynnä
yhä kiihtyvää jylinää. Jääkukkien kirjomat ikkunaruudut
tärisivät kuin näkymätön käsi olisi niitä rummuttanut. Joskus
tuntui räjähdyksen paineaalto puskevan seinän läpi selkään.
Merkillistä, etteivät miehet heränneet. He nukkuivat yhtä sikeää,
rauhallista unta kuin omissa vuoteissaan joskus rauhan aikaan.
Samoin kai nukkuisi Yrjökin, jos olisi vain pitkäkseen
heittäytynyt. Melkein viikon he olivat valvoneet etulinjassa
yhtämittaisesti, lumihangessa ja hataroissa korsuissa, ja torjuneet
kolme viime vuorokautta hyökkäyksiä usein etummaisissa
ampumahaudoissa käsirysyä käyden. Mutta linjat olivat
kestäneet.

Ikkunan jääkukkien takaa alkoi kuumottaa punainen loimu.
Tykistötuli oli sytyttänyt tien varren taloja. Yrjö meni ulos ja
näki koko kaakkoisen taivaanrannan leimuavan punaisena.
Mustia savupilviä purkautui taivaalle. Tykistötuli oli heikentynyt,
mutta käsiaseiden rätinä oli kiivasta. Siellä hyökättiin taas
suomalaisten linjoja vastaan. Tykistövalmistelu oli ollut
kiivaampi kuin koskaan ennen. Kestäisivätköhän linjat…?

Yrjö palasi takaisin tupaan. Hän lisäsi halkoja uuniin, otti
reppunsa ja alkoi syödä. Hänellä ei ollut nälkä, mutta hän tiesi,
ettei jaksaisi enää kauan valvoa ellei jollakin tavoin virkistäisi
itseään. Liedellä oli mustunut kahvipannu. Yrjö kaatoi siihen
vettä, hän asetti pannun uuninliedelle. Ikkunan pielessä naulassa
riippui nuhraantunut almanakka. Yrjö alkoi selailla sitä. Kunkin
kuukauden kohdalle oli muistiinpanosivulle tehty kankealla
käsialalla merkintöjä: Heikki syntyi neljästoista päivä… Aaretti
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lähti kaatamaan uuden navetan hirsiä kahdeskymmenes päivä…
Kahdeskymmenesviides päivä kova pakkanen…

Ne olivat mökin emännän muistiinmerkitsemiä
elämäntapahtumia vuosi sitten. Missä mahtoivat nyt olla Aaretti,
Heikki ja emäntä…? Ja palaisivatko koskaan mökkiinsä…?
Tietenkin palaisivat, kuten kaikki jotka olivat joutuneet sodan
takia lähtemään kodeistaan. Ryssä lyötäisiin, olisi pakko. Sillä oli
maata kylliksi, ei meillä. Kaaduttaisiin ennen viimeiseen
mieheen, mutta ei maata ja kotikontua vieraalle…

Kahvi kiehui liedellä yli ja Yrjö siirsi pannun penkinlaidalle
jäähtymään. Suksisauvojen karskahtelu tieltä ilmaisi jonkun
tulevan. Yrjö hankasi sormellaan jäätä ikkunasta ja näki
sotilaspukuisen hiihtäjän tulevan pihalle. Kohta kopisivat
miehen askeleet eteisessä ja hän astui tupaan.

– Onko alikersantti Kiema täällä?
– Sattuu olemaan. Mikä asia?
Sotamies kaiveli karttalaukkuaan.
– Kiireellinen tiedoitus pataljoonasta. Hän ojensi suljetun

kirjeen, jonka päälle oli punaisella painettu: Salainen.
     Yrjö repi kuoren auki. Siinä oli lyhyt koneellakirjoitettu 
tiedoitus: Osasto Kiema etenee K:n kylään ja tuhoaa polttamalla 
kaikki siellä olevat asuin- ja ulkorakennukset. Käsky 
toimeenpantava yön kuluessa.

Kormu.
Pataljoonan komentaja.

Yrjö tuijotti sanattomana kirjettä. Sotamies ojensi kuittauskirjan
ja Yrjö tuhersi siihen nimensä.

– Saat mennä. Tai älähän aivan vielä. Juodaan kahvia.
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Sotamies istahti.
– Siellä ovat asiat huonosti. Ryssä painaa läpi…
– Ovatko meikäläiset perääntyneet? Yrjö kysyi ja tunsi

käsiensä vapisevan.
– Irroittautuvat kai parhaillaan. Ryssä painaa divisioonan

voimalla, kuulin pataljoonan päällikön sanovan.
Yrjö kaatoi kahvia pakinkansiin.
– Se oli helvetinmoinen tykistökeskitys. Ampuivat isoilla ja

pienillä melkein tunnin ajan, lähetti puheli. – Meiltä menivät
yhteydet poikki eikä ollut viestimiehiä korjaamaan tapseja.
Molemmat pataljoonan lähetit kaatuivat…

Miehet hörppivät äänettöminä mustaa kahvia.
– Onko aivan varmaa, että meikäläisten täytyy perääntyä?

Yrjö kysyi.
– Kyllä se niin on. Sivuutin jo muutamia komppanioita

hiihtäessäni. Pojat sanoivat, ettei ollut riittävästi miehiä
vastaiskuun.

Samalla alkoi kuulua huutoja ja auton surinaa. Yrjö kurkisti
ikkunasta. Lumipukuisia miehiä hiihti jonossa tietä myöten ja
kaukana oli tykkien pauke taas alkanut.

– Siellä ampuu oma tykistö nyt, lähetti sanoi. – Mutta
minkäpä ne yhdellä patterilla mahtavat.

Yrjö napitti takkinsa ja painoi karvalakin päähänsä.
– Ylös, pojat! On lähdettävä, hän komensi, nykäisten

lähimpänä olevaa miestä olkapäästä.
Kuului unisia örähdyksiä ja joku käänsi kylkeä. Yrjö astui

nukkuvien joukkoon. Hän ärjäisi niin kovaa kuin jaksoi:
– Ylös, pojat! Ryssä kimpussa!
Se auttoi. Miehet hyppäsivät pystyyn ja alkoivat hamuilla

kivääreitään.
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– Ollaanko motissa…? Mitä on tapahtunut…?
– Reput selkään ja autoon, Yrjö komensi. – Lähdetään

taaksepäin.
– Pitääkö perääntyä…?
– Ei helvetissä. Painetaan päälle…
– Ovatko ne jo tuvan nurkilla…?
– Näytetään niille jumalauta… Pari miestä syöksyi kivääri

kädessä tuvasta.
– Murto on vasta etulinjassa ja ehkä tukitaan. Mutta meidän

on lähdettävä suorittamaan komennusta, Yrjö sanoi.
– Siltojako…? joku kysyi.
– Muunlaista hommaa se on. Pankaahan töpinäksi.
Lähetti sonnustautui myös matkalle. Kun miehet kiipesivät

pihalla olevan kuorma-auton lavalle, vyöryivät perääntyvien
joukkojen autot ohi. Siinä oli pitkä jono valkoiseksi maalattuja
autoja, hevosia täyteen kuormattuine rekineen ja marssivia
miehiä paririvistössä. Miehet hytisivät kylmästä lavalla
kuljettajan reistaillessa jäähtyneen moottorin kimpussa.
Tulipalojen loimu liekehti kaameana metsän takaa. Joskus
sinkoili kipinöitä taivaalle kuin jättiläisahjosta. Oma tykistö
ampui harvakseen.

Lopultakin moottori alkoi käydä. Yrjö oli vielä tuvassa. Kun
hän kuuli moottorin surinan, hän räiskäytti kanisterista
bensiiniä lattialla oleville oljille, kolautti kiväärinsä perällä
jääkukkaiset ikkunaruudut rikki ja heitti palavan tulitikun
olkiin. Sitten hän juoksi ulos ja kiipesi koppiin kuljettajan
vierelle.

– Antaa mennä!
Auto liittyi maantiellä matelevaan karavaaniin. Yrjö vilkaisi

kopin takaikkunasta ja näki liekkien hulmuavan mökin
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ikkunoista. Siinä paloi ensimmäinen hänen sytyttämänsä
uhrituli sodan jumalalle.

Oli ajettu melkein tunti karavaanin mukana. Kylän
ensimmäinen talo pilkahti esiin tien käänteestä. Taloon vievä tie
oli ummessa. Sinne johti vain suksenlatu. Auto pysäköitiin
kuusien suojaan. Yrjö komensi kaksi miestä mukaansa. Lavalle
jääneet laskivat tynnöristä bensiiniä kanistereihin. Miehet
lähtivät tarpomaan syvässä hangessa.

– Onko meidän poltettava koko kylä? toinen miehistä kysyi.
– On, Yrjö vastasi lyhyesti.
– Sinähän olet myös tästä kylästä kotoisin…
– Olen.
– Vauraannäköinen talo tuokin. Sääli, että pitää polttaa…

Peltikatto ja maalattu päärakennus…
– Ja kivinavetta…
– Se ei ainakaan pala…
– Katto ja yliset kyllä… Ei kai siellä ole enää eläimiä…?
– Ammutaan jos on. Ei niitä elävältä polteta …
– Saatanan iivanat. Kyllä tämä vielä kostetaan…
– Kostetaan varmasti…
– Pannaan Pietari matalaksi…
– Jumaliste pannaankin…
Yrjö kuunteli miesten puhelua. Hänen ajatuksensa olivat

jossakin läpipääsemättömissä sokkeloissa. Tykkien jylinä kuului
kaukaisena ja tulipalojen loimu kuumotti yhä kaakkoisella
taivaalla.

Talon ovi oli lukittu. Yrjö iski kiväärinperällä ikkunan sisään
ja tunkeutui tupaan. Huonekaluja ei ollut viety pois. Siinä olivat
paikallaan penkit, pöydät ja astiakaapit. Orsilla oli reenjalaksia ja
jotakin tarvepuita. Yrjö antoi taskulamppunsa valokeilan
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häilähdellä tuvassa. Kamarissa oli kiikkutuoli ja korkea piironki
ja piirongin päällä peili. Kirjavat räsymatot lattialla. Yrjö muisti
elävästi keinutuolissa istuneen tytön. Oliko se viime
juhannusyönä, kun he olivat tansseista palattuaan menneet
istumaan kamariin. Tytöllä oli ollut kansallispuku ja
tuomenkukka hiuksissa… Mistä he olivatkaan puhelleet…?

Hän katkaisi väkivaltaisesti ajatusketjunsa.
– Töpinäksi ja nopeasti. Meillä on kiire, hän komensi.
Miehet alkoivat kiskoa verhoja ja mattoja kasaan lattialle,

heittivät siihen penkkejä ja tuoleja.
– Olisikohan tuolla kamarissa parempia sytykkeitä…?
– Ei. Antakaa oven olla kiinni, Yrjö huudahti ja kuuli äänensä

vieraana ja kireänä. Miehet kokosivat keskilattialle, mitä oli
koottavaa, valelivat röykkiön bensiinillä ja tuikkasivat tuleen.

– Navetta ja ulkorakennukset, Yrjö komensi.
Pian leimusivat rakennukset liekeissä. Miehet tarpoivat auton

luo ja jatkoivat matkaa seuraavaan taloon. Siellä olivat ovet ja
ikkunat pirstaleina, olkia ja patjoja lattialla. Joku osasto oli
yöpynyt siellä. Kaapit oli murrettu auki ja joku oli tehnyt
tarpeensa lattialle.

Liekit hulmusivat taas. Jatkettiin seuraavaan ja seuraavaan
taloon.

– Missä täällä on sinun kotisi? autonkuljettaja kysyi.
– Tuolla. Yrjö osoitti koivukujan päässä olevaa,

punaiseksimaalattua taloa, joka tähtikuulaassa yössä näytti
melkein mustalta.

– Mennäänkö me sinnekin…?
– Mennään, Yrjö sanoi lyhyesti.
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Autolla he pääsivät pihaan saakka. Siinä seisoi lumisia,
ikivanhoja kuusia ja vinttikaivo. Siinä oli myös kaksikerroksinen
luhtirakennus ja pihan perillä upea kivinavetta.

– Sääli tätä on polttaa… Jos vielä tullaan takaisin…
– Totta helvetissä tullaan. Tämähän on Suomea.
– Ei täällä moskovalaisia tarvita…
– Ei jumalauta tarvita. Pysykööt omalla maallaan…
– Mutta kun tekee mieli toisen maita. Ja paremmat täällä on

pellot kuin Siperiassa. Niitä se kärkkyy…
– Pietarin turvallisuutta muka…
– Metsästysmaita Kuusisen hallitukselle…
– Jumaliste, jos meillä olisi miljoona miestä, niin ei tulisi…
– Ei se solkena tule nytkään. Maksaa saatana joka neliöstä

hautausmaaveroa…
– No, käydäänkö töihin, Kiema…? Miehet laskeutuivat

bensiinikanistereineen autosta.
– Antakaahan minun mennä yksin, Yrjö sanoi.
Kukaan ei puhunut mitään. Yrjö otti bensiinikanisterin ja

lähti astelemaan portaita kohti. Hän kulki suoraselkäisenä ja
ryhdikkäänä, mutta hänen hartioillaan oli tonnien paino.

Kaikki oli sisällä koskematta. Pimennysverhot olivat tiukasti
ikkunoissa ja suuri kaappikello peräseinällä, pöydän takana,
padat ja pannut liedellä hyvässä järjestyksessä. Yrjö meni saliin
ja sytytti pöydällä olevan lampun. Hänen hengityksensä huurusi.
Hän seisoi keskellä lattiaa ja katseli ympärilleen. Mitä outoa
täällä olikaan…? Sitten hän huomasi, että taulut olivat poissa
seiniltä ja matot lattialta. Jotakin muutakin puuttui, mutta Yrjö ei
tajunnut, mitä. Hän otti lampun käteensä ja meni isän kamariin.
Siellä oli sänky tyhjänä. Vuodevaatteet oli viety pois, samoin
isoisän ja isoäidin suurennetut valokuvat seinältä. Mutta
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pöydällä olivat kirjoitusvälineet ja sanomalehtiä. Kirjakaapissa
olivat myös kirjat hyvässä järjestyksessä… Kirjat, ne olivat olleet
isälle rakkaita. Hän oli koonnut paljon kirjoja ja lukenut. Siinä
olivat myös hevoskilpailuissa voitetut kunniakirjat ja
karjanäyttelyissä saadut plakaatit. Yrjö avasi kirjoituspöydän
ylimmän laatikon. Siellä oli isän papereita ja laatikollinen
vanhoja hopearahoja. Ne kaikki tuntuivat hänestä arvottomilta ja
hän työnsi pöytälaatikon kiinni. Hän meni keittiön ja äidin
kamarin läpi pieneen takakamariin. Lamppua pitelevä käsi
vapisi… Kauanko siitä olikaan, kun hän oli lähtenyt tästä
huoneesta…? Kolme kuukautta kai… Hänen kirjansa olivat
hyvässä järjestyksessä hyllyllä. Seinällä riippui pienoiskivääri ja
maanviljelysopiston lakki. Honkahirret kuulsivat
himmeänruskeina. Paneelikatto kiilui, katto, josta hän tunsi
jokaisen oksan ja halkeaman. Niitä hän oli lukemattomia kertoja
vuoteella loikoessaan katsellut. Joku oksa oli kuin kypäripäinen
miehensiluetti, toinen kuin kaksi toisiaan suutelevaa päätä…
Niitä oli monta, kaikilla joku vertauskuvallinen muoto. Miten
ääretön määrä muistoja liittyikään tähän pieneen kamariin,
miten rakkaita ja läheisiä ne olivat kaikki. Ja tämäkö hänen
pitäisi omin käsin tuhota…

Ei, hän ei voisi, ei voisi sitä tehdä…!
Ja olisiko tuhoaminen välttämätöntä? Tännehän tultaisiin

takaisin, kun sota olisi lopussa ja vihollinen karkoitettu. Miksi
pitäisi oma koti nyt tuhota…?

Oma koti. Mutta eivätkö talot, jotka hän jo yöllä oli tuhonnut,
olleet myös jonkun omia koteja. Miksi hänen ei ollut niin vaikea
polttaa niitä kuin tätä, joka oli hänen omansa. Hän oli tuntenut
kyllä sääliä, mutta se oli ollut jollakin tavoin pintapuolista. Sääli,
että pitää polttaa Vaskelaisen talo ja sääli, että pitää polttaa
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Rimpisen talo… Mutta hän oli heittänyt tulitikun sytykkeihin
sittenkin ajattelematta syvemmin. Yrjön mieleen tuli, että asia oli
sama kuin naapurin koiraa kurittaessa. Sitä hennoi lyödä
lujemmin, koska se ei ollut oma…

Yhtäkkiä Yrjön mieleen muistui, että uudet linjathan olivat
juuri kylän rajalla. Jospa hänen kotitaloaan voitaisiinkin
puolustaa, jos linjoja voitaisiin sen kohdalla siirtää
taaemmaksi…? Olisivatpa oman kylän miehet vain näissä
joukoissa, he kyllä iskisivät ryssän takaisin. Mutta koko
pataljoonassa Yrjö oli ainoa tämän kylän poika. Miehistö oli
kokonaan toisesta maakunnasta. Mutta sittenkin… Omat miehet
voisivat majoittua taloon – tänne mahtuisi vaikka koko esikunta.
Parempihan täällä olisi olla kuin teltoissa ja korsuissa…

Mutta puolustuslinja oli kylän laidassa. Talo jäisi ehkä ei
kenenkään maalle ja tuhoutuisi tykistötulessa, tai vihollinen saisi
sen haltuunsa ja ottaisi majapaikakseen. Täällä he lämmittelisivät
kohmehtuneita, likaisia sormiaan lieden ääressä, toisivat
tullessaan aasialaisen hajunsa ja nukkuisivat hänenkin
vuoteessaan… Yrjö muisti, kuinka häntä etulinjoilla oli palellut,
kuinka lämmin tupa oli ollut kuin tarunomainen unelma. Hänen
kotitalostaanko tulisi vihollisen lämmittelypaikka…

Ei, ei ikinä…
Yrjö ryhdistäytyi ja loi viimeisen silmäyksen rakkaaseen

ympäristöön. Hänen katseensa huomasi hyllyköllä olevien
pikkutavaroiden joukossa valkoisen, munanmuotoisen kiven…
Sekin! Hän otti hyllyltä kiven ja katseli sitä kämmenellään…
Miten kauan siitä olikaan, kun hän oli Liisan kanssa kävellessään
löytänyt joen rannalta tämän kiven…? Silloin oli ollut kevät ja
metsät olivat tuoksuneet… Hän pani kiven varoen takkinsa
rintataskuun. Siellä se oli lähellä sydäntä. Kiven mukana
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säilyisivät muistot ja lämmittäisivät… Hän pyörähti äkkiä
ympäri ja kulki lamppu kädessä vielä kerran joka huoneessa. Se
oli kuin kunniakäynti hautausmaalla. Hän tahtoi vielä kerran
nähdä kaiken sen, mikä niin irroittamattomasti liittyi hänen
elämänsä onnellisimpiin vuosiin. Äidin kamarin pöydällä oli
pino hohtavanvalkoisia pellavaliinoja. Ne oli otettu
vaatekaapista, mutta olivat ilmeisesti unohtuneet lähtökiireessä.
Siihen ne myös saisivat jäädä niinkuin muukin, mikä jälellä oli.
Uhrista piti tulla täydellinen.

Mutta kun hän alkoi kerätä sytykkeitä kasaan, hän tajusi, ettei
voinutkaan. Hän jäi seisomaan keskelle tuvan lattiaa ja tuijotti
eteensä. Sitten hän jätti lampun palamaan pöydälle ja astui
pihalle.

– Heino ja Ravikko! Menkää hoitamaan asia päätökseen.
Uunissa on kuivia puita ja isännänkamarissa sanomalehtiä.
Valelkaa bensiiniä joka paikkaan ja sytyttäkää hyvin. Yrjöstä
tuntui kuin hän olisi antanut määräyksen vanhan
kotikasvattihevosen teurastamisesta. Sen piti käydä kivuttomasti
ja perusteellisesti.

Miehet lähtivät auton luota bensiinikanistereineen.
– Entä navetta ja ulkorakennukset…?
– Kaikki. Myös sauna ja pieni vaja kuusien alla. Ei saa jättää

mitään.
Tämän sanottuaan hän nousi auton koppiin.
– Ajetaan päätielle ja sitä vähän matkaa metsänreunaan

saakka. Heino ja Ravikko saavat palata kävellen, hän sanoi.
Auto lähti liikkeelle. Yrjö ei kääntänyt kertaakaan päätään.

Hän istui vaiti ja tuijotti lumista tietä, johon autonlyhdyt
heittivät vapattavia valokeilojaan. Rintataskussa tuntui pieni,
valkoinen kivi. Se oli lähellä sydäntä ja ikäänkuin lämmitti. Kivi
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Muut sotilaat nukkuvat, ainoastaan Yrjö on hereillä.
Yöpymispaikaksi on löytynyt mökki. Sen seinällä oleva

almanakka kertoo talon entisistä asukkaista. Yön pimeydessä Yrjö
pohtii, missä he mahtavat olla nyt.

Lepohetki keskeytyy, kun sotilaspukuinen hiihtäjä saapuu
paikalle; taistelut eivät ole edenneet oletetulla tavalla, ja osasto
Kiema saa yllättävän tehtävän. Se iskee lähemmäksi Yrjöä kuin

hän olisi osannut odottaa…

Kaikki eivät purnanneet on Antti Rokan vahva novellikokoelma
suomalaisista sodan kourissa.

AAnnttttii RRookkkkaa on kirjailija AAaarrnnee HHaaaappaakkoosskkeenn (1904–1961)
salanimi. Haapakoski käytti monia salanimiä, joista tunnetuin
lienee Outsider. Hän kirjoitti monipuolisesti niin sotakirjoja

kuin myös salapoliisi- ja historiallisia romaaneja.
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