
JOEN EROTTAMAT
Theodoralla on edessään uusi elämä. Avioliittonsa 
kariuduttua Theo on ostanut Cornwallin idyllisistä 
maisemista talon, aavistamatta että unohdettu rakennus 
kätkee sisäänsä vuosisadan rakkaustarinan. Talovanhus 
Tamarjoen rannalla on kaivattu rauhan tyyssija. Aset­
tuessaan taloonsa Theo löytää nipun kätkettyjä kirjeitä, 
joista huokuu sekä ensimmäisen maailmansodan hir­
vittävä historia että niiden kirjoittajan kiihkeä rakkaus 
vastaanottajaan.

Kuka oli sotaan lähtenyt, kartanon palveluksessa 
ollut kalastusapulainen ja kuka aatelinen nainen, jota 
mies toivottomasti rakasti? Theon tutkiessa joen ja 
yhteiskuntaluokan erottamien rakastavaisten tarinaa 
hänen omakin onnensa löytää uusia uomia.

”Taidokkaasti kirjoitettu ja 
häpeilemättömän romanttinen.”

Veronica Henry

WSOY

Suomentanut  
Hilkka Pekkanen

”Ihastuttavan nostalginen tarina, 
täynnä salaisuuksia ja tunteita.”

t h e s u n

”Vastustamattoman tunnelmallinen luku­
kokemus, oikea tunteiden vuoristorata.”
k at e ry d e r , kirjailija

”Täynnä viehättävää tunnelmaa ja sala­
myhkäisyyttä, ja sivulta sivulle virtaavaa 
kiehtovaa mysteeriä... Nautittava kerta 
kaikkiaan!”
h a z e l g ay n o r,  kirjailija

”Tiedättekö sen tunteen kun on viipynyt  
pitkään ihanassa paikassa eikä tahdo  
enää lähteä pois. Nyt se on koettu.”
n i c o l a c o r n i c k,  kirjailija

”Vangitseva tarina Cornwallin romanttisissa 
maisemissa selvittää sitä ihmissuhteiden 
vyyhtiä, joka sitoo meidät toisiimme kautta 
aikojen.” 
s u s a n n a k e a r s l e y,  kirjailija

”Oli ihanaa upota tähän mahtavan run­
saaseen romaaniin, jossa arvoituksellisia 
solmuja riittää…” 
r a c h e l h o r e,  kirjailija

”Ihastuttava tarina, joka kietoo mennei­
syyden nykyhetkeen taidokkaasti.”
e r i c a j a m e s,  kirjailija

”Tunnelmallinen, tunteikas ja mysteerien 
kyllästämä – silkkaa mielihyvää ensiriviltä 
lähtien.”
v e r o n i c a h e n ry,  kirjailija

”Fiksusti ja taiturillisesti Fenwick valaisee 
usein huomiotta jätettyjä hetkiä, jotka 
muokkaavat ja määrittelevät ihmiselämää. 
Juuri tällaiset tarinat vetävät puoleensa ja 
pitävät pihdeissään kunnes viimeinenkin 
sivu on käännetty.”
d e b o r a h h a r k n e s s ,  kirjailija

l i z f e n w i c k  syntyi Massachusettsissa 
Yhdysvalloissa. Vietettyään vuosia ”glo­
baalin paimentolaisen” elämää monessa 
eri maassa kirjailija menetti sydämensä 
Englannin Cornwallille ja osti sieltä talon 
vuonna 1996. Fenwick on julkaissut 
yhdeksän koskettavaa, romantiikkaa 
tihkuvaa historiallista romaania. Häntä 
onkin kutsuttu cornwallilaisen nyky­
romaanin kuningattareksi (The Guardian). 
Joen erottamat ­kirjalle myönnettiin vuoden
romanttisen lukuromaanin palkinto vuonna
2022, ja se on Fenwickin ensimmäinen 
suomennettu teos.

 www.l izfenwick.com
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Brigid Coadylle ja Deborah Harknessille  
– siunattuja kirjailijoita!



Kukaan ei voi astua samaan jokeen kahdesti, 
sillä joki ei enää ole sama, ei myöskään ihminen.
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Toisinaan löytää itsensä keskeltä tyhjyyttä,
toisinaan taas tyhjyyden keskellä löytää itsensä.

tuntematon
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Tapaus 752
14. maaliskuuta 2019

Saint-Waast, Ranska

– Kaivaessaan pellolleen salaojaa madame Marie Auch löysi 
kahden ihmisruumiin jäänteet.

– Jäänteiden joukossa oli sinettisormus ja Cornwallin hert-
tuan kevyen jalkaväen tunnusmerkki.

Cornwallin herttuan kevyen jalkaväen sotapäiväkirjan 
mukaan 2. marraskuuta 1918 alueella ilmoitettiin kadon-
neiksi ja otaksuttiin kuolleiksi neljä sotilasta ja yksi upseeri. 
Erityisesti mainittiin kapteeni St Loy.

– Kapteeni Edmund St Loy, St Loyn kreivi
– Kersantti William Bowman
– Sotamies Zachariah Carne
– Sotamies Samuel Lyons
– Sotamies Benjamin Skewes

Toimenpiteet: Tutkitaan värväytymistiedot, aloitetaan suku-
laisten etsintä.
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1

2019

THeo SeiSoi yksin uuden elämänsä alussa keskiaikai-
sella sillalla, joka kulki Tamarjoen yli. Hän värisi syn-

keän usvan keskellä Devonin ja Cornwallin rajalla. Oli 
aivan Theon tapaista olla asettumatta kummallekaan puo-
lelle. Nyt oli kuitenkin pakko. Astellessaan sillan yli kohti 
Cornwallin-puoleista rantaa hän ajatteli, että ikimuistoiset 
tarinat päättyivät aina joelle tai alkoivat joelta, olipa kysy-
mys Styksistä, Seinestä, Thamesista tai Tamarista.

Puhelimen näytön valaiseman kyltin mukaan Horse-
bridgen silta oli rakennettu vuonna 1437, ja sivellessään kyl-
miä kiviä sormillaan hän tunsi itsensä sillä hetkellä vielä sil-
taakin vanhemmaksi ja ainakin huterammaksi. Oli keskiyö, 
noitien hetki, ja hän seisoi lopen uupuneena katselemassa 
ikivanhaa Volvo-farmariaan, sen puhjennutta  rengasta ja 
hyödyttömäksi ruostunutta tunkkia. Järkevä nainen olisi 
tarkistanut sellaiset asiat ennen pitkälle matkalle lähte-
mistä, mutta hän ei ollut tehnyt niin. Jos auto ei olisi tukki-
nut siltaa, hän olisi käynyt siihen nukkumaan ja rukoillut, 
että tilanne näyttäisi aamulla valoisammalta ja myös olisi 
valoisampi… jollakin tapaa. Rengasrikko  aiheutti vain pie-
nen viivästyksen. Se ei ollut lopullinen eikä hengenvaaralli-
nen onnettomuus. Rikkinäinen rengas oli korjattavissa.
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Onneksi puhelimessa oli kenttää, ja hän oli voinut soittaa 
apua. Oli kohtalon ivaa, että hätäapu oli matkalla rouva 
Theo Henshawin luo, vaikka tätä ei enää ollut olemassa. 
Avioero oli astunut voimaan edellisenä päivänä.

Yläpuolelta kuului pöllön huuto. Ei kuuta, ei tähtiä, vain 
hienoista sadevihmaa. Muutaman kilometrin päässä oli 
pieni vanha talo. Se oli hänen talonsa. Hän oli ostanut sen 
näkemättä sitä lainkaan. Tilaisuuden tullen hänen äitinsä 
epäilemättä sanoisi, että sellainen oli aivan hänen tapais-
taan. Theo oli ostanut talon yksinomaan muutaman sumean 
kuvan ja kohtuullisen hinnan perusteella. Talo tuntui tarvit-
sevan häntä, ja jos hänen veljensä Martin oli oikeassa, hän-
kin tarvitsi taloa. Sinne asettuminen olisi uusi alku. Hän 
otti puhelimensa esiin ja katseli taas talon ku vausta apua 
odotellessaan.

Venemiehen talo

Ensimmäistä kertaa myynnissä seitsemäänkymmeneen vuo-
teen. Ihastuttava pieni kahden makuuhuoneen talo neljän heh-
taarin kokoisella uskomattoman luonnonkauniilla metsäalueella 
Tamarjoen Cornwallin-puoleisella rannalla. Rakennettu vuonna 
1819, kaipaa modernisointia.

Talo rakennettiin alun perin osaksi Exeterin herttuan Abbots-
woodin tiluksia, ja sen viehättävän ulkonäön suunnitteli sir  Jeffrey 
Wyattville. Sitä käytettiin palvelusväen asuntona 1950-luvulle 
saakka. Talossa on tilava olohuone, keittiö, apukeittiö, kylpy-
huone ja kaksi kahden hengen makuuhuonetta. Useat pienet 
ulkorakennukset ovat korjauksen tarpeessa.

Neljän hehtaarin metsäalue kohoaa Tamarjoen rannalta ylös 
kukkulan rinnettä. Puusto käsittää sekä kotoperäisiä lajeja että 
kookkaita yksittäisiä maisemasuunnittelija Humphrey Reptonin 
laatiman suunnitelman mukaisesti istutettuja puita.
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Taloon on kulkuoikeus Tamarjoen Cornwallin-puoleista rantaa 
noudattelevan tien kautta, jolle pääsee kääntymään pohjoisesta 
tultaessa Horsebridgen sillan jälkeen.

Royal Inn oli suljettu, ja ympäröivät harvat talot olivat 
pimeinä. Kaukaa kuului moottorin surinaa. Theo näki 
auton ajovalojen hohteen etenevän Cornwallin-puolei-
sen leveän tulvaniityn halki ja osuvan kahteen nyrkkeile-
vään jänikseen. Jännittävä näky. Theo toivoi, että jänisten 
kosinta menot onnistuisivat.

Ajovalojen kiilat jättivät jänikset rauhaan, ja auto lähes-
tyi. Theo riensi omaan ajoneuvoonsa sytyttämään valot 
merkiksi kuljettajalle. Tulija ei voinut olla pelastava korjaus-
mies, sillä lähestyvä ajoneuvo näytti enemmänkin huono-
kuntoiselta Land Roverilta. Ihan hänen tuuriaan jäädä sillan 
tukkeeksi autoineen ja perävaunuineen, kun vanha maan-
viljelijä oli matkalla kotiin illanvietosta kaupungilla. Tulija 
pysäytti autonsa hänen farmarinsa nokan eteen, ja kuljet-
tajan paikalta kömpi ulos pitkä mies, jonka hahmo näkyi 
si luettina. Theo tarrasi ohjauspyörään ja veti syvään henkeä.

»Voinko olla avuksi?» mies kysyi ja kumartui kohti raol-
laan olevaa ikkunaa.

»En ole varma.» Theo kohautti olkapäitään ja osoitti 
matkustajanpuoleista etupyörää. »Rengasrikko.»

»Onko vararengasta?» Mies otti taskustaan taskulampun 
ja sytytti sen.

»On, mutta tunkki on ruostunut kelvottomaksi.»
»Sopiiko että vilkaisen vähän?» mies kysyi.
Theo nielaisi. Mies oli ystävällinen, ja ääni toi Theon 

mieleen hänen oman poikansa. »Se olisi mahtavaa. Kiitos.»
Mies astahti etäämmäs, ja hajanaisessa valossakin näkyi 

selvästi, että hän oli ainakin kolmekymmentävuotias ja 
että hänellä oli tumma tukka ja iloinen hymy. Theo nousi 
autosta ja meni hänen luokseen.
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Mies käänteli tunkkia käsissään ja sanoi: »Tätä ei enää 
rasvakaan pelasta käyttökuntoon, enkä usko maastoauton 
tunkin sopivan farmarimalliin.»

»Olen samaa mieltä. Olen jo soittanut apua.»
»Mihin aikaan ne lupasivat tulla?» mies kysyi ja palautti 

tunkin autoon, johon oli huolimattomasti pakattu Theon 
entisen elämän jäännökset.

»Kahden tunnin sisällä.»
Mies nauroi. »Yksinäinen nainen tien tukkeena keskellä 

yötä. Siinä vasta tarinan alku.»
»Niin tosiaan.» Theo nauroi miehen kanssa.
»Saanko esittäytyä? Olen Hugo Mounsey.»
»Minä olen Theo…» Hän epäröi. »Pascoe.»
»Mikä tuo teidät Horsebridgen sillalle keskellä yötä?» 

Mies vilkaisi perävaunua. »Oletteko lomalla?»
»En ole lomalla.» Theo nauroi muistaessaan ensimmäi-

sen kunnon käyntinsä Cornwallissa monta vuotta aikai-
semmin… Hän oli tullut silloin poikansa Davidin kanssa. 
»Aion muuttaa tänne.»

»Tervetuloa Tamarin laaksoon», mies sanoi.
»Kiitos.» Theo nojasi siltaan ja katsoi alas veteen, jota ei 

näkynyt. Molemmat alkoivat kastua tihkusateessa, joka oli 
vähitellen voimistumassa kunnon kuuroksi. Theo vilkaisi 
miestä. »Ei teidän tarvitse jäädä odottamaan.»

Mies naurahti. »Niin, voisin ajaa Greystonen sillalle, 
mutta se veisi aikaa, enkä mielelläni jätä teitä tänne odotte-
lemaan yksiksenne.»

»Onko täällä petoeläimiä?» Theo vilkaisi olkansa yli 
pimeyteen.

Mies nauroi. »Aivan varmasti… laumoittain villieläimiä. 
Mennäänkö istumaan maastoautoon, niin että pysytään 
kuivina ja lämpiminä?»

Theo seurasi miestä vanhan auton matkustajan paikalle: 
autossa tuoksui maalta, märiltä koirilta ja kodikkaan muka-
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valta. Väsyneenä Theo sulki silmänsä ja salli itsensä rentoutua 
hetkeksi. Kaikki olisi hyvin, kun hän pääsisi uuteen kotiinsa.

Kello oli yli kolme aamuyöllä, kun Theo viimein keinotteli 
autoa ja perävaunua eteenpäin pitkin kuraista reittiä, jonka 
syvät urat johtivat hänen uuteen kotiinsa. Hän yritti pitää 
silmät auki uupumuksesta huolimatta ja tähysteli Venemie-
hen taloa rankkasateen läpi.

Hän pysäköi Hugon viereen, jonka hän oli odotellessaan 
saanut kuulla johtavan Tamarin vastarannalla Devonissa 
sijaitsevaa hotelli Abbotswoodia. Theo oli käynyt siellä 
kolme vuotta aikaisemmin isänpuoleisen isoäitinsä Claire 
Pascoen kanssa. Muisto toi mukanaan pikaisen murheen 
vihlaisun. Isoäiti oli kuollut muutamaa päivää aikaisemmin. 
Tässä tilanteessa olisi tarvittu kelpo annos isoäidin valoisaa 
luonnetta ja suhtautumistapaa. Theo nousi autosta kaato-
sateeseen eikä enää ollut ollenkaan varma hetken innostuk-
sen vallassa tekemästään ostoksesta.

Maastoauton kirkkaissa ajovaloissa hän näki kattokou-
run riippuvan räystään reunasta kuin syleilyyn ojennettu 
käsivarsi, jonka auki viilletystä valtimosta pulppusi verta. 
Sekä kourusta että suoraan katolta vuolaana virtaava vesi 
kasteli talon seinät. Hänen uusi kotinsa, uusi alkunsa, 
näytti vielä kuluneemmalta ja kolhiintuneemmalta kuin 
hän itse koki olevansa. Mitä taivaan ja helvetin nimessä 
hän oikein oli ostanut? Kuntotarkastuksen mukaan talo oli 
perus rakenteiltaan kunnossa, ja hän otaksui, että mahta-
vat kiviseinät kyllä kestäisivät tuomiopäivään asti, mutta 
katto, ikkunanpuitteet ja varmaan lattialaudatkin olivat 
luultavasti kaikki epäilyttävässä kunnossa.

Hugo asteli häntä kohti suojanaan isokokoinen golf-
sateenvarjo, ja Theo oli kiitollinen hänen seurastaan. 
»Olenkin aina pohdiskellut, millainen tämä paikka mahtaa 
olla», Hugo sanoi Theolle.
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Theo pyyhkäisi sadepisaroita silmiltään. »Tiedättekö 
siitä mitään?»

»Enpä juuri.»
Theo katseli silmiään siristellen kotiaan. Kello oli jo mel-

kein neljä aamuyöstä, ja hän oli istunut autossa liian monta 
tuntia. Kun taskulampun valo osui uuden kodin pimeässä 
häälyvään hahmoon, tuntui siltä, että sadepisaroihin sekoit-
tui kyyneliä hänen silmistään. Mikä ihme oli saanut hänet 
kuvittelemaan, että hän pystyisi tähän yksin? Hän oli type-
rys, niin kuin äiti oli aina sanonut. Edessä kököttävä talo-
rähjä todisti sen.

Hugo kosketti hänen käsivarttaan. »Teillä on ollut pitkä 
päivä. Voin tarjota hotellissa vuoteen. Ehkä tämä ei vaikuta 
yhtä… haastavalta päivänvalossa.»

Theo nauroi, ei vielä sentään ihan hysteerisesti, mutta ei 
hysteriakaan kaukana ollut. Tuntemattoman vieraanvarai-
suus tuntui houkuttelevalta, mutta väsymyksestään huoli-
matta hän ei halunnut tarttua ystävälliseen tarjoukseen.

»Kiitos, mutta tämä on nyt minun kotini.» Theo vilkaisi 
taloa ja päätti nukkua autossa.

»Jos olette varma.» Hugo kosketti hänen käsivarttaan 
uudestaan huolestuneen näköisenä.

»Kyllä olen», Theo vastasi kuulostaen varmemmalta 
kuin tunsi olevansa.

Hugo ojensi käyntikorttinsa. »Siinä on kännykkänume-
roni.» Hän hymyili. »Älkää epäröikö soittaa.»

»Kiitos.» Theo työnsi kortin taskuunsa suojaan piis-
kaavalta sateelta ja katseli miehen paluuta maastoautoon, 
ennen kuin kääntyi tarkastelemaan Venemiehen taloa.

Hyvin pitkään aikaan hän ei ollut tehnyt mitään yhtä 
uhkarohkeaa kuin talon ostaminen sokkona ja vakuutti nyt 
itselleen, että odotettavissa oli hauska seikkailu.
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2

Lonkkaa jäytävä kipu tunkeutui uneen, jossa Theo 
istui pariisilaiskahvilassa auringon lämmittäessä kas-

voja. Hän avasi silmänsä ja voihkaisi. Vaihdetanko pai-
noi lantion vasenta puolta, ja pää oli painunut ohjaus-
pyörää vasten, mutta aamuaurinko paistoi, ja punaisen 
auton haalistunut konepelti hohti puiden lomitse suo-
dattuvassa valossa. Pian puihin alkaisi ilmestyä lehtiä. 
Kiinteistön välittäjä oli puhunut »pienestä turvapaikasta 
ihmiselle, joka haluaa paeta maailman melskeitä». Siltä 
siellä ei suinkaan näyttänyt sillä hetkellä; se oli pikemmin-
kin noir-elokuvan tapahtumapaikka, jossa luonnonvarai-
nen karhunvatukkapöheikkö oli vähitellen tukahduttanut 
koko talon.

Theolta pääsi huokaus. Oli paljon mieluisaa odotetta-
vaa… kesä joen rannalla ja puutarhan perustaminen.

Hän vääntäytyi pystyyn ohjauspyörän takaa ja avasi 
auton oven. Seisomaan noustessaan hän veti syvään hen-
keä. Ilmassa tuntui kostean maan miellyttävä tuoksu. Nou-
seva aurinko sytytti puiden oksilla helmeilevät sadepisa-
rat loistamaan satumaisina valosarjoina. Ficaria vernan 
eli mukulaleinikin kirkkaankeltaiset kukkateriöt peittivät 
suuria maa-alueita puiden juurella. Hän ei ollut erityisem-
min pitänyt mukulaleinikeistä entisessä kodissaan Higston 
Manorissa, mutta oli sietänyt niitä, koska niiden varhaiset 
kukinnot tarjosivat keväällä mehiläisille mettä. Kasvin nimi 
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oli silti mukulajuuria varsin hyvin kuvaava, ja sillä hetkellä 
nämä iloiset kukat värittivät koko metsänpohjan.

Lintujen laulu täytti ilman, ja sitä säesti nopeasti virtaavan 
Tamarin solina. Äänimaailma oli rauhoittava. Syrjäisen ja 
huonokuntoisen mökin ostaminen turvallisen  nykyaikaisen 
yksikerroksisen talon sijasta oli hetken mielijohde, mutta 
Theo nautti haasteesta. Olihan Higstonkin ollut surkeassa 
kunnossa, kun hänen entinen aviomiehensä Piers oli osta-
nut sen pilkkahinnalla – Piersin itsensä sanojen mukaan, ei 
hänen. Neljä vuotta he olivat laatineet huolellisia suunnitel-
mia ja asuneet vain talon kolmessa lämmitetyssä huoneessa, 
ja sinä aikana Theo oli tehnyt rakennuksesta –   taitavan 
ammattimiesjoukon ja Piersin rahojen avulla – sen helmen, 
joka se tänä päivänä oli. Hän arvioi uutta taloaan. Sen kun-
nostaminen olisi paljon helpompaa, mutta hän olikin nyt 
viisi kymmentäneljävuotias eikä enää kaksikymmentäviisi.

Ikään kuin muistutukseksi iästä selkää pakotti tolkut-
toman nukkuma-asennon jäljiltä. Theo venytteli ja odotti 
kiihkeästi, että pääsisi raivaamaan talon kimppuun tunkeu-
tunutta metsää. Karhunvatukat ja sananjalat taistelivat elin-
tilasta liian suuriksi kasvaneiden puiden kanssa. Se ei huo-
lestuttanut häntä. Siihen urakkaan hän pystyisi mainiosti, 
mutta talo… se olisi eri juttu, koska hänellä ei ollut tietoa 
paikkakunnan ammattityövoiman tarjonnasta eikä myös-
kään pohjattomilta vaikuttavia rahakirstuja, jotka hänellä 
oli ollut käytettävissään Higstonin kunnostuksessa. Liuske-
kivikatto näytti sentään päivänvalossa ehjältä. Se oli helpo-
tus. Ja kattokouru piti vain kiinnittää uudestaan paikalleen, 
ei sen kummempaa. Sen hän voisi tehdä itse, kunhan ehtisi 
ostaa tikkaat. Theo piteli avainta kädessään. Pimeässä hän 
ei ollut uskaltautunut sisään, mutta nyt hän kaipasi kahvia 
ja wc:tä ja oli valmis astumaan taloon.

Ulko-ovi oli raollaan. Sitä hän ei ollut yöllä huomannut. 
Oliko sisällä eläimiä? Tai talonvaltaajia? Hän veti syvään 
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henkeä ja työnsi oven kokonaan auki. Saranat valittivat. 
Hän lisäsi öljyn mielessään karttuvaan ostoslistaan.

Suuri huone oli tyhjä lukuun ottamatta vanhaa peiliä. 
Theo siveli seiniä peittävää puupaneelia. Pinta oli  kunnossa, 
mutta kuivahko panelointi kaipasi öljyämistä ja hankaa-
mista. Hän astahti taaksepäin ja katsoi kokonaisvaikutel-
maa. Oli ilmeistä, että mökki oli ollut osa vastarannalla 
sijaitsevaa Abbotswoodin tilaa. Vielä monen vuoden jäl-
keenkin hän muisti hotellin aulan kauniin puupaneloinnin. 
Abbotswoodin leveiden lattialankkujen sijasta hänen jalko-
jensa alla oli kuitenkin suuria ja paksuja kivilaattoja, jotka 
toivat mieleen hautakivet. Se ei ollut mukava ajatus. Hän 
kääntyi katsomaan valtavaa takkaa, jonka mittasuhteet oli-
vat tolkuttomat. Se olisi sopinut paremmin linnaan. Ehkä 
oli hiukan liioiteltua sanoa niin, mutta joka tapauksessa 
hän mahtui seisomaan suorana sen sisällä.

Theo asteli huoneen halki ja avasi keittiöön johtavan 
oven. Siellä tuli vastaan 1800-luku. Keittiö kuului mu seoon. 
Tai ei, kyllähän se kuului hänelle, mutta ehkä hän itsekin 
kuului jo museoon. Hän nauroi ja lisäsi muistilistaansa ret-
kikeittimen nähdessään ruostuneen cornwallilaislieden, 
joka oli ollut kiinteistönvälittäjän houkuttelevien kalus-
teiden luettelossa. Hän otti puhelimella valokuvan, jonka 
lähetti Martinille ja Davidille WhatsApp-viestinä varustet-
tuna kuvatekstillä:

Tulin perille aamuyöstä. Nukuin autossa. Aamiaisen valmistaminen 
tällä liedellä voi olla haaste, mutta kaikki on hyvin. xx

Hän toivoi, että viesti menisi perille, vaikka kenttä oli 
huono.

Yhden lännenpuoleiseen metsään avautuvan ikkunan 
alapuolella oli valtava keraaminen tiskiallas. Vaikka puissa 
ei ollut vielä lehtiä, sisään ei päässyt kovin paljon valoa. 
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Hänen sydämensä ja todellinen taitonsa oli ulkopuolisen 
kasvimaailman käsittelyssä, mutta ensin oli huolehdittava 
sisätiloista. Hän otti puhelimen esiin ja alkoi laatia kunnol-
lista luetteloa:

Ostettava:
• tikkaat
• tupajumien torjunta-ainetta
• pellavaöljyä
• puusaippuaa
• etikkaa

Ajatukset lähtivät harhailemaan, ja hän alkoi kirjoittaa 
luetteloa kasveista, joita halusi tulevaan puutarhaansa. Oli 
helppoa kuvitella sinne tänne puiden joukkoon horten sioita 
hentoine pitsimäisine kukintoineen, ja suloista tuoksua ja 
täyteläisiä värejä tuomaan piti saada kuusamaa. Villikuu-
saman koristamat puu- ja pensasaitarivit toivat hänelle aina 
mieleen Cornwallin. Huomaisiko tai tuntisiko David yhtey-
den idyllisiin lapsuudenlomiinsa? David oli tukenut häntä 
koko avioeroprosessin ajan, mutta pysytellyt silti etäällä. 
Theo oli kaivannut heidän aikaisempaa läheisyyttään, 
mutta hän ymmärsi silti, että tilanne oli pojalle vaikea. 
Kolmenkymmenenkahden iässäkin vanhempien avioero ja 
isän avioliiton ulkopuolinen uusi lapsi tuntuivat vähintään-
kin kiusallisilta, ja tilannetta mutkisti se, että David työs-
kenteli Piersin kanssa Henshaw & Sonin perinteikkäässä 
rakennusyhtiössä. Toivottavasti kiusaantuneisuus helpot-
taisi ajan myötä.

Koska Piers oli niin ylpeä sihteerinsä kasvavasta vatsasta, 
kukaan ei asettanut kyseenalaiseksi hänen syyllisyyttään 
avioeroon. Ilman äidin katkeria sanojakin Theo tiesi silti 
syvällä sydämessään, ettei ero koskaan ollut kokonaan toi-
sen osapuolen syytä. Hän oli tehnyt avioliitossa pysymisen 
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miehelleen helpoksi, ja mies oli puolestaan tehnyt pois läh-
temisen vaikeaksi vaimolleen. Lakimiestensä kautta Piers oli 
vedonnut varattomuuteen, koska tarvitsi jatkuvasti rahaa 
liiketoimintaan, mutta ei patistamisesta huolimatta suostu-
nut myymään Higstonia. Niinpä Theo oli antanut Piersin 
pitää komean kartanonsa ja säilyttää kuvitelmansa, että oli 
tärkeämpi kuin olikaan. Hän naurahti kolkosti. David oli 
äskettäin maininnut, että Piers oli jäljittänyt sukunsa baro-
nettiin ja rakastajattarensa suvun lordiin, ja pariskunta oli 
teettänyt dna-testin nähdäkseen, voisiko heidän aateliset 
sukujuurensa todistaa. Piers oli aina halunnut olla enem-
män kuin oli.

Theolla ei mokomia kuvitelmia ollut, sillä hän oli kirkko-
herran keskiluokkainen tytär eikä mikään älyniekka aina-
kaan äitinsä mukaan, joka polveutui kauas menneisyyteen 
ulottuvasta akateemisesta suvusta. Theo ei tosiaan ollut 
milloinkaan ollut akateemisesti suuntautunut. Äiti puoles-
taan oli antiikintutkimuksen tohtori, veli oli suorittanut 
tohtorintutkinnon astrofysiikassa ja edesmennyt isä oli teo-
logian tohtori, mutta Theo oli jatkuvasti tuottanut petty-
myksen. Hänen latinantaitonsa rajoittui kasvien latinankie-
lisiin nimiin, eikä hän ollut loppujen lopuksi suorittanut 
edes maatalousopiston arvosanaa loppuun. Hän huokasi, 
sillä viimeksi mainittu kadutti häntä eniten. Mitä hän sitten 
oli? Rakastava äiti, puutarhuri ja kukka-asetelmien laatija. 
Lisäksi hän oli yrittänyt olla hyvä vaimo. Olisiko hän voi-
nut olla enemmän? Parasta olla ajattelematta sitä.

Puhelin piippasi. David oli lähettänyt viestin.

Voi sentään, äiti. Pärjäätkö?

Theo vastasi:

Ihan hyvin. xx
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David vastasi:

Huh, mikä helpotus. x

Perävaunussa oli pistokkaita, jotka hän aikoi nostaa ulos 
myöhemmin. Viimeisenä Higstonissa viettämänään päivänä 
Theo oli kulkenut Thamesin yläjuoksulle ulottuvan puu-
tarhan halki ja leikellyt pistokkaita. Tyhmästi tehty. Eihän 
hänellä siinä vaiheessa ollut puutarhaa eikä edes uutta 
kotia, eikä hän ollut tiennyt, millainen avioeron osituksen 
tulos olisi. Kävi miten kävi, oli silti selvää, ettei vanha kar-
tano puutarhoineen olisi enää hänen. Hänen tulonsa eivät 
riittäisi sellaisen ylläpitoon. Pelkästään lämmityskulut vaa-
tivat yhden hengen vuosiansiot. Kun ositus viimein astuisi 
voimaan, hän tulisi toimeen, jos eläisi säästäväisesti.

Higstonin menettäminen teki silti edelleen kipeää. Se oli 
ollut osa hänen elämäänsä siitä pitäen, kun David oli kol-
mevuotias, eikä hän ollut asunut yhteen menoon niin pit-
kään missään muualla. Kartanon laiminlyödyn puutar-
han jäännösten nostaminen uuteen kukoistukseen oli saa-
nut hänet ylittämään itsensä ja käyttämään kaikki taitonsa. 
Hän oli luonut jotain aivan erityistä. Luultavasti Piersin 
uusi naisystävä tuhoaisi kaiken.

Theo veti syvään henkeä, jätti taakseen ajatukset rak-
kaasta puutarhasta ja palasi hoidettavien tehtävien luette-
loon. Sitten hän keskeytti. Jos tehtävistä laatisi luettelon, 
urakka tuntuisi ylivoimaiselta ja vaikuttaisi velvollisuudelta. 
Oli parempi käydä käsiksi työhön ilman suunnitelmaa. Sil-
loin ei tarvitsisi arvioida jokaisen päivän onnistumisia tai 
epäonnistumisia erikseen, vaan voisi ottaa vastaan päivän ja 
tehtävän kerrallaan sitä mukaa kuin ne tulisivat eteen.

Puhelin piippasi. Martinilta tuli vastaus.

Hyvä, että pidät haasteista, sisko. x
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Theo purskahti nauruun ja kirjoitti nopeasti:

Hmm. Aika näyttää, mutta on tämä silti jännittävää. xx

Theo meni keittiön ovesta talon takaosaan, missä oli ruoka-
komero ja kylpyhuone. Vanhassa kylpyammeessa oli vielä 
emalipinta tallella, ja hänen helpotuksekseen myös korkean 
wc-istuimen huuhtelu toimi. Putket vinkuivat ja valittivat 
pahaenteisesti, kun wc:n vesisäiliö täyttyi. Putkimies olisi 
ehdottomasti tarpeen, ja mennessään takaisin keittiöön hän 
huomasi oven yläpuolella ikivanhan sulakekaapin. Kun hän 
kurkisti sisään, kaapista varisi hänen päälleen kuolleita kär-
päsiä. Niin vanhanaikaisia sulakkeita Theo ei ollut nähnyt 
enää moneen kymmeneen vuoteen. Kiinteistönvälittäjän 
mukaan sulaketaulu toimi edelleen.

Palattuaan keittiöön hän nousi portaat ja rukoili, ettei vät 
tupajumit olleet heikentäneet niiden kantokykyä hengen-
vaaralliseksi. Pienellä porrastasanteella hän pysähtyi luo-
maan epätoivoisen katseen repaleiseen ja kellastuneeseen 
kukkatapettiin, joka saisi tilalleen suunnattomasti valoi-
samman pehmeänvalkoisen maalipinnan. Hän käänsi valo-
katkaisinta. Seurasi hetkellinen valaistuminen, kovaääni-
nen poksahdus ja sitten pimeys. Se sähköstä. Se kahvista 
ja teestä. 

Vasemmanpuoleisesta ovesta pääsi suurempaan kah-
desta makuuhuoneesta, jotka olivat olohuoneen yläpuo-
lella. Lattialankut olivat leveät ja tummat. Ikkunat olivat 
kahdella seinällä, ja pohjoiseen kohti jokea avautui suuri 
ikkuna. Aikaisemmin siitä oli ehkä nähnyt joelle, mutta ei 
enää. Veden solina kuului kuitenkin taloon. Huoneen ete-
länpuoleisesta ikkunasta avautui näkymä metsään ja kuk-
kulan rinteelle. Valoisuuden puute olisi ongelma, mutta se 
ratkeaisi lamppujen, uuden valkoisen maalin ja puu kirurgin 
avulla.
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Pienempi makuuhuone oli samanlainen, mutta ei aivan 
tyhjä. Siellä oli yksinkertainen puutuoli, ja päätyseinään 
oli asennettu komero tavallisenkokoisen takan vasemmalle 
puolelle. Theo päätti tehdä siitä työhuoneen. Lännenpuolei-
sesta ikkunasta paistaisi sisään iltapäiväaurinko. Hän näki 
sen mielessään valmiiksi sisustettuna eikä suinkaan senhet-
kisine hämähäkinverkkoineen, siiroineen ja ulosteineen, 
joiden hän toivoi olevan hiirten eikä minkään pelottavam-
man otuksen jättämiä.

Alakerrassa hän kokeili keittiön kattovaloa, mutta se ei 
toiminut. Hän käänsi pääkytkintä uudestaan, mutta tulok-
setta. Hän otti puhelimensa esiin ja lähetti Hugolle teksti-
viestin. Ehkä tämä voisi suositella sähkö- ja putkimiestä. 
Lisäksi hän halusi kiittää Hugoa aamuyön tunteina saamas-
taan avusta. Vastaus tuli melkein heti, ja Theo soitti ja jätti 
viestin molemmille ammattimiehille.

Kun se oli tehty, hän tarkisti perävaunussa olevien kas-
vien kunnon ja nosti ne muutamaksi tunniksi puiden 
lomitse siivilöityvään auringonvaloon. Hän otti autosta sii-
vousvälineet ja yritti olla lannistumatta edessä odottavasta 
urakasta. Olihan hän ennenkin ottanut kunnostettavak-
seen ränsistyneen talon ja puolitoista hehtaaria maata ja 
tehnyt ihmeitä. Silloin hänellä oli tosin ollut paljon rahaa, 
Piersin laajan rakennusyrityksen ympäri maata ulottuvista 
rakennuskohteista saatuja varoja, joilla oli hankittu taita-
vat entisöintiasiantuntijat ja puutarhurit. Theo ja Piers oli-
vat aikoinaan pursuneet lupauksia ja suunnitelmia. Heidän 
tutustuessaan Theo oli ollut viimeistä vuotta maatalous-
opistossa, ja Piers oli opetellut hoitamaan yhtiötä isänsä 
jälkeen. Heillä oli ollut suuria suunnitelmia Piersin raken-
tamista uudiskohteista ja Theon niiden ympärille suunnit-
telemista puutarhoista.

Se oli mennyttä aikaa. Venemiehen talo oli hoidettava 
yksin. Theo kääri hihat ja alkoi pestä keittiötä ja kylpy-

Theodoralla on edessään uusi elämä. Avioliittonsa 
kariuduttua Theo on ostanut Cornwallin idyllisistä 
maisemista talon, aavistamatta että unohdettu rakennus 
kätkee sisäänsä vuosisadan rakkaustarinan. Talovanhus 
Tamarjoen rannalla on kaivattu rauhan tyyssija. Aset­
tuessaan taloonsa Theo löytää nipun kätkettyjä kirjeitä, 
joista huokuu sekä ensimmäisen maailmansodan hir­
vittävä historia että niiden kirjoittajan kiihkeä rakkaus 
vastaanottajaan.

Kuka oli sotaan lähtenyt, kartanon palveluksessa 
ollut kalastusapulainen ja kuka aatelinen nainen, jota 
mies toivottomasti rakasti? Theon tutkiessa joen ja 
yhteiskuntaluokan erottamien rakastavaisten tarinaa 
hänen omakin onnensa löytää uusia uomia.

”Taidokkaasti kirjoitettu ja 
häpeilemättömän romanttinen.”

Veronica Henry
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Suomentanut  
Hilkka Pekkanen

”Ihastuttavan nostalginen tarina, 
täynnä salaisuuksia ja tunteita.”

t h e s u n

”Vastustamattoman tunnelmallinen luku­
kokemus, oikea tunteiden vuoristorata.”
k at e ry d e r , kirjailija

”Täynnä viehättävää tunnelmaa ja sala­
myhkäisyyttä, ja sivulta sivulle virtaavaa 
kiehtovaa mysteeriä... Nautittava kerta 
kaikkiaan!”
h a z e l g ay n o r,  kirjailija

”Tiedättekö sen tunteen kun on viipynyt  
pitkään ihanassa paikassa eikä tahdo  
enää lähteä pois. Nyt se on koettu.”
n i c o l a c o r n i c k,  kirjailija

”Vangitseva tarina Cornwallin romanttisissa 
maisemissa selvittää sitä ihmissuhteiden 
vyyhtiä, joka sitoo meidät toisiimme kautta 
aikojen.” 
s u s a n n a k e a r s l e y,  kirjailija

”Oli ihanaa upota tähän mahtavan run­
saaseen romaaniin, jossa arvoituksellisia 
solmuja riittää…” 
r a c h e l h o r e,  kirjailija

”Ihastuttava tarina, joka kietoo mennei­
syyden nykyhetkeen taidokkaasti.”
e r i c a j a m e s,  kirjailija

”Tunnelmallinen, tunteikas ja mysteerien 
kyllästämä – silkkaa mielihyvää ensiriviltä 
lähtien.”
v e r o n i c a h e n ry,  kirjailija

”Fiksusti ja taiturillisesti Fenwick valaisee 
usein huomiotta jätettyjä hetkiä, jotka 
muokkaavat ja määrittelevät ihmiselämää. 
Juuri tällaiset tarinat vetävät puoleensa ja 
pitävät pihdeissään kunnes viimeinenkin 
sivu on käännetty.”
d e b o r a h h a r k n e s s ,  kirjailija

l i z f e n w i c k  syntyi Massachusettsissa 
Yhdysvalloissa. Vietettyään vuosia ”glo­
baalin paimentolaisen” elämää monessa 
eri maassa kirjailija menetti sydämensä 
Englannin Cornwallille ja osti sieltä talon 
vuonna 1996. Fenwick on julkaissut 
yhdeksän koskettavaa, romantiikkaa 
tihkuvaa historiallista romaania. Häntä 
onkin kutsuttu cornwallilaisen nyky­
romaanin kuningattareksi (The Guardian). 
Joen erottamat ­kirjalle myönnettiin vuoden
romanttisen lukuromaanin palkinto vuonna
2022, ja se on Fenwickin ensimmäinen 
suomennettu teos.
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