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SININEN ENKELI

NSIN EN TAJUA, kuka olen.
Sitten asiasta alkaa hahmottua hutera aavistus.
Olen Heikki, kohta seitsemankymppinen suomalai-
nen mies. Mutta missd mahdan olla nyt? Ja missd olen
ollut, ja kauanko?

Tuntuu kuin olisin herdnnyt elimini syvimméstd unesta.
Pahempaa. Olen ollut taju kankaalla, poissa kaikesta. Poissa
kaikkialta.

Vai olenko sittenkddn herdannyt, ehka tdma ei ole totta. Taka-
raivoon hiipii pelottava kysymys: onko minua endé?

En meinaa saada silmiani auki, vai enko uskalla avata niita.
Ehken haluakaan. Avaan kuitenkin. Tajuan, ettd olen makuulla
ja vieressd seisoo sumea, sininen hahmo. Naisen muotoinen, ja
silld on pitkit vaaleat hiukset.

Voi vittu, onko silla siivet?

Ei kai nuo vain ole sitd miltid ne nayttivit. Ovatko nuo enke-
lin siivet? Jahmetyn. Uskon Jumalaan ja uskon taivaaseen.

Kuluu hetki tai ikuisuus, sitten sininen hahmo avaa suunsa ja
sanoo jotain. Ei ole enkeli, ihminen se on! Sairaanhoitaja, jon-
ka sinisten vaatteiden takana on vain verhoja tai jotain muuta



roipetta, miké saa huuruisen piéni piirtimain ne siiviksi hinen
selkadnsa.

Tajuan, ettd olen palailemassa elévien kirjoihin pitkastd ja syvis-
td narkoosista. Minulle on tehty avosydianleikkaus. Kummaa,
ettei juurikaan satu. Tai varmaankin sattuu ja saatanasti, mutta
nukutusaineiden jimét ja kroppaani pumpattu satsi maailman
tuhdeimpia kipuladkkeitd ovat turruttaneet tuntoaistini.

En tunne kipua, vaikka veikkaan etti se moukaroi kehoani
nyt isolla lekalla. Mutta olen turta. Téltd varmaan tuntuu, kun
on jadnyt junan alle. Se on tiytynyt olla kauhea jysiys.

Havahdun ajatukseen, etti vain muutamaa tuntia aiemmin
kroppani on ollut leikkaussalin petilld revittyna auki réllakal-
14 luita myoten ja kaikki herkimmat paikat sisuksistani on ron-
kittu lapi.

Sitten minut on pantu uudestaan tiukkaan nippuun. Rintalas-
ta on vedetty kiinni liimoilla ja ties milld rautalangoilla. Jatkasta
on sommiteltu silkkaa tilataidetta.

Ja tdstd tdytyisi padstd jotenkin pdin jaloilleen ja suhteellisen
pian? Muistan éKkkii, ettd jo parin kuukauden péaastd minun pitié
néytelld padosaa Kontio & Parmaksen kuvauksissa.

Kun tulen tolkkuihini, minulle kerrotaan, etti leikatussa syda-
messéni on kiytetty luomuja varaosia. Sielld sykkii nyt uusi ldp-
pid, napattu kuulemma nautaeldimeltd, joka ei sitd enéa tarvin-
nut.

Rukoilen, ettd toivottavasti tajusivat ottaa sen sonnilta.
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| KETUNHIUKSINEN POIKA

YNNYIN PIENEEN KiviapajaN kylddn Savonlinnan

kupeeseen huhtikuun 27. pédivd vuonna 1954. Kun

minut kastettiin, koko maassa nostettiin leijonaliput

salkoon. Se oli 4. kesikuuta. Puolustusvoimain lippu-
juhla.

Se oli toisen maailmansodan jilkeisen kylmidn sodan hyy-
tavintd aikaa, joten Puolustusvoimat olivat syystikin varpail-
laan. Presidenttimme oli J. K. Paasikivi. Juuri syntymaéni aikoi-
hin sota meinasi kiehahtaa hyvinkin kuumaksi, kun Lapin ylld
kaytiin harvinainen ilmataistelu Neuvostoliiton ja USA:n vililla.
Neuvostoliittolaiset MiG-hévittdjit olivat saaneet tihtdiimeensa
amerikkalaisen vakoilukoneen ja ajoivat sitd takaa Ruotsin rajal-
le saakka. Amerikkalaiskone sai osumia, mutta onnistui lopul-
ta laskeutumaan Englantiin yhtend kappaleena. Syksylld Vaino
Linna julkaisi Tuntemattoman sotilaan. Sodan paittymisesti oli
nédhtavisti kulunut riittdvasti aikaa, jotta vaikeita asioita alettiin
uskaltaa nostaa poydinkulmalle - jopa tdilld ison itdnaapurin
kainalossa.

Silvennoisen perheen onnenpdivid Vahdolla kesdlld 1959.
Lattialla viisivuotias, ylped isoveli.
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Kiviapaja oli niihin aikoihin osa Sdémingin kuntaa. Olimme
pientilallisia niin kuin muutkin. Semmoista omavaraistaloutta,
mikd meilld oli, ei voi endé kuvitellakaan. Suurin piirtein kaik-
ki tarvittava tuli omasta takaa tai vaihtokauppana naapureilta.
Mummo ja vaari asuivat kivenheiton paissi meiltd. Kun olin
muutaman vuoden ikdinen, mummo opetti minua lypsimiin
lehmid. Hén kepposteli niin, ettd otti utareesta kiinni ja tdhtési
ylospiin. Olin leikissd mukana ja saman tien suu auki. Lehman-
maitoa ruiskusi tissistd suoraan kurkkuuni. Se oli todella rasvais-
ta ja kuumaa, siité oli kaikki raikkaus kaukana. En varmasti pys-
tyisi nielemain sellaista endi.

Aitini Mirja oli sen ajan mittapuulla lukenut nainen, hin oli
kéaynyt tyttolyseon. Niitd "koulutettuja” nuoria naisia kéytettiin
kansakoulunopettajan sijaisina. Ollessaan sijaisopettajana Sarki-
lahden Salorannan koululla hin térmisi isidni Arvoon, joka oli
metsiteknikkona Punkaharjun Enso-Gutzeitilla. Molemmat oli-
vat kotoisin niiltd seuduilta.

Aitini oli omaa sukua Juuti, vaarini Eero Juutin tyttdrid. Tai
ukoksi Eeroa yleensi kutsuttiin, ei vaariksi. Eero oli huhupuhei-
den mukaan tanskalaista sukujuurta. Kerrottiin, ettd 1400-luvul-
la Juutinmaalta eli Jyllannista olisi tullut muurari rakentamaan
Olavinlinnaa, jadnyt Savonlinnaan ja ottanut suomalaisen vai-
mon.

Toisen nimeni Johanneksen sain isiltdni. Isddni Arvo Johan-
nesta kutsuttiin aina Jussiksi. Aiti tapasi Jussin vasta reilusti
sodan jilkeen, mutta hinen joutumisensa sotaan oli ollut hius-
karvan varassa. Isd oli 18-vuotias syyskuussa 1944, ja kun ika-
luokkaa oltiin jo rahtaamassa junalle tiydennysjoukoiksi koh-
ti itdrajaa, tuli rauha. Se oli viittd vaille. Aina voi jossitella: jos
sota olisi jatkunut vield vihin aikaa ja isé olisi joutunut rinta-
malle, mitd olisi voinut tapahtua? Olisiko minua edes olemassa?
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Synnyttiminen oli 1950-luvulla pelkastidn naisvien hommaa,
isit eivit saaneet ja tuskin olisivat halunneetkaan sekaantua niin
sottaiseen ja piinalliseen hommaan. Synnytyslaitoksella kaikki
vauvat sitten potkottelivit porukassa, kukin pienissd pinnasin-
gyissddn, kun isit tulivat ensimmaistd kertaa katsomaan jilke-
ldisiddn. Oma iséni kuulemma oli tunnistanut minut heti isosta
salista. Yhden singyn pinnojen vilisté kurkotteli viisi pientd sor-
mea, jotka tarttuivat viereisen singyn tyttovauvaa kisivarresta.

- Tuo on miun poika. Naistenmies!

Olin joutunut syrjinndn uhriksi ensimmadisen kerran jo ela-
méni ensimmadiselld minuutilla. Synnyin kaksi viikkoa yliaikai-
sena, ja tukka oli ehtinyt kasvaa pitkiksi. Hidin tuskin oli paa
ulkona, ja ensimmiinen lause, jonka elimassani kuulin, oli diti-
ni parahdus: Onko silli punanen tukka?

- Rouva kiltti, se on pieni vamma kun lapsi niyttia olevan
muuten terve, ladkéri tyynnytteli.

Tukkani oli lapsena kirkkaanpunainen ja naamassa pisamia.
Onneksi myds Jussin didin tukka punersi, joten hiusteni viri ei
herdttinyt suvussa epiilyksid. Muussa tapauksessa iti olisi saa-
nut selitelld, ettd punatukkaisuus nyt vaan on semmoinen viisty-
v, hyppivi ja muutenkin kerta kaikkiaan arvaamattomasti kayt-
taytyva geeni.

Punaisesta tukasta sai kylld lapsena kuulla. Tuohon aikaan
suorastaan kuului pilkata avoimesti mitd tahansa erilaisuutta —
jos oli nenilli rillit tai sattui olemaan erikokoinen tai -muotoi-
nen kuin muut. Lapsihan oppii peittelemidin "vammansa”, jos
suinkin pystyy, mutta tukassa on se haitta, ettd se kasvaa liian
nékyvilla paikalla.

IImeisesti didille ei jadnyt sen pahempaa traumaa punatukkai-
sen pojan synnyttimisestd, koska hin paitti opiskella katilok-
si. Palkasta viis, se oli hinelle kutsumus ja sitd mitd hdn halusi
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elimaillddn tehdid. Muutimme Eteld-Savosta padkaupunkiseudul-
le, kun 4iti alkoi opiskella ammattiinsa Kétiloopistossa. Asuim-
me jossain ihme siirtolapuutarhamokissi Espoon Jupperissa,
siis talvella my0s. Ja nimenomaan silloin. Sitd yritettiin ldimmit-
tad briketeilld, mutta se oli silti riivatun kylma! Aamulla saattoi
olla limmintd vain pari astetta, mutta se oli jonkin aikaa meidan
kotimme. Minulle ei selvinnyt miksi kikimme siind jadtyneessé
mokissa pari vuotta — johtuiko se isin pihiydesti vai yksinker-
taisesti siitd, ettd siirtolapuutarha-alueen naapurissa asui sukulai-
sia, joille minut oli kitevid pukata paiviksi. Eihdn siind taaperoa
pystytty kotona hoitamaan, jos yksi opiskelee ja toinen rakentaa
helloja Slevin tehtaalla kolmessa vuorossa.

Kitiloopisto kesti pari vuotta, minki jilkeen diti sai tyo-
paikan Vehmaalta Vakka-Suomesta. Siirtolapuutarhaelima jii,
ja padsisimme viimein muuttamaan ihmisarvoiseen asuntoon.
Mutta matka Espoosta Vehmaalle oli unohtumaton. Istuimme
isdn kanssa selkd menosuuntaan muuttokuorman seassa kuor-
ma-auton lavalla, pressun alla.

Vehmaan terveystalon ylikerran asunnosta tuli kotimme. Se
oli didin tydsuhdeasunto. Kodin ikkunoista ndin Vehmaan kuu-
luisan graniittikaivoksen, jonka punertava kivi loisti kauas. Juuri
sieltd louhittu kivi teki suomalaisesta graniitista kuuluisaa kaut-
ta maailman.

Isd ei halunnut olla endd metsiteknikko ja vield vihemmin
hellatehtaan tyodldinen. Hian oli kiinnostunut dieselmootto-
reista ja halusi traktorinkorjaajaksi. Vehmaalle muuton jilkeen
hén siirtyikin niithin hommiin ja teki sitd loppueldmiénsi, ensin
Brownilla ja myohemmin Valmetilla.

Elimme Vehmaalla parisen vuotta, joista jalkimmaiseni sain pik-
kusiskon. Ristidisissd olin kuulemma seissyt poydailld, poristel-
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lyt ja arvuutellut juhlavierailta minka automerkin dantd mika-
kin poriné on. Yksi oli varmasti kuplavolkkari, toinen Taunus ja
kolmas Datsun. Viiden vanhana olin siis todistettavasti alkanut
esiintyd ja hauskuttaa ihmisii. Ristidisissd pappi paljasti, ettd pik-
kusiskoni nimi on Marjatta. ”Tatta”.

Noihin aikoihin meille tuli kotiapulainen tai -apulaisia. Heis-
ta parhaiten muistan Terttu Widemarkin. Kun Terttu jatkoi eli-
massddn eteenpdin, tuli muita. Ne olivat nuoria daameja, ja vaik-
ka jotkut viipyivit vain lyhyen aikaa, heihin aina kiintyi. Heisté
tuli perheenjisenii. Uusi perheenjdsen asui aina terveystalon yli-
madriisessd huoneessa.

Vehmaalta muutimme Vahtoon, lahemmas Turkua. Siitakain
ei tullut vield "lopullista” lapsuudenkotiani, vaikka se alkoikin
jo vihin sellaiselta tuntua. Syyskuun alussa 1961 aloitin kansa-
koulun Vahdon Laukolassa, jossa tuleva presidentti Mauno Koi-
visto oli ollut johtajana. Olin sen verran nuori, etten valitettavas-
ti ehtinyt Maunon oppiin.

PIKITYSTA LUDKASSA

Alakoulun luokat olivat hemmetin isoja, mutta tilanne pysyi
hanskassa, koska opettajat osasivat pitdd kuria. Tosin meidan
opettajattaremme oli poikkeus - kiva ja lemped, ei mikadn kurit-
tajahirmu. Hin opetti lapsia juuri niin kuin lapsia kuuluu opet-
taa.

Keskeiset oppivilineet olivat liitutaulu, vihko ja kyni. Pidin
siitd simppelistd periaatteesta, ettd meilld on nyt timmoinen
tehtdva, kirjoittakaa muistiin mistd on kyse. Valmiiksi oltiin raa-
pusteltu vihkon kanteen oma nimi, luokka ja kouluaine ja sivuil-
le piirrelty viivoittimen kanssa siistit marginaalit. Kun itse joutui
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kirjoittamaan kaiken taululta omin kasin vihkoon, niin asiasta
jai jotain padhan ihan vikisin. Siitd oli copy-paste kaukana. Jopa
meikildinen oppi tuommoisella menetelmailld jotain.

Koulussa oli se ihana piirre, ettd puolet luokasta oli tyttoja!
Olen siité asti ollut herkki ihastumaan. Ekasta luokasta alkaen
mielenkiintoni kohteena oli aina joku luokan tytoistd. Kohteet
vaihtuivat vuosittain, mutta kiinnostus oli kasvavaa laatua. Muis-
tan edelleen monien tyttojen nimetkin, ja jos unohdan, voin lun-
tata vanhoista luokkakuvistani. Kunkin luokka-asteen suurin
ihastukseni on kuvassa aina erikseen nimetty.

Kouluaineista olin kiinnostunut eniten liikunnasta, jota tai-
dettiin sen ajan lukujérjestyksissd kutsua voimisteluksi. Var-
sinkin telinevoimistelusta tykkisin hurjasti. Englannin kielesta
pidin my0s, ja siitd oli myohemmin hyotya, kun aloin keikkail-
la ulkomailla. Ja vield enemmin, kun sain englanninkielisia ysta-
vid, jotka alkoivat tekstittdd biisejani.

Alakoulussa en koskaan luntannut kokeisiin. Paitsi kerran.
Vieressi sattui istumaan luokan hikipinko, ja olin varma, etti tuo
perhana tietdd téstikin aiheesta taas kaiken. Vield mité, hinelld
sattui menemaién vastaukset silld kertaa aivan pdin helvettia! Ja
niin meni sitten myos minulla. Kary kavi vilittomasti.

Historiakin alkoi koulussa kiinnostaa, ja kouluvuosien jilkeen
aloin penkoa omatoimisesti sotahistoriaa ja 1900-luvun tapah-
tumia ylipddtdan. Kouluajoilta on tdytynyt tarttua piilomuistiin
aika lailla asiaa, koska minulla on kohtuullisen hyvi yleissivistys,
vaikka koulunkiyntini jdi lopulta véhiin. Kasvoin koulun ansios-
ta hanakaksi imemadéin uutta tietoa. Sehén taitaa ollakin koulu-
laitoksen tirkein tehtéivi, joten voi sanoa, ettd minun kohdalla-
ni koulu hoiti hommansa.

1960-luvun alun koulumaailmassa saattoi tormété karuihin
tilanteisiin, vaikkei niitd silloin kukaan osannut kummallisina
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pitad. Kun koululla rokotettiin lapset, se tehtiin luokkahuonees-
sa. Yksi kerrallaan marssittiin luokan eteen ja muut katsoivat
operaatiota. Kankku paljaaksi ja piikki perseeseen. Melkois-
ta nOyryytystd. Mutta hauskinta oli, kun luokan kovin jatki ja
pahin rddvisuu pyortyi ennen omaa vuoroaan muiden piikitta-
mistd katsoessaan. Ei ollut sen jilkeen vdhédin aikaan luokan
kovin.

Kohdalleni ei sattunut pahasti hiiriintyneita, vakivaltaisia
opettajia, joita sithen aikaan myo0s oli. Vikivallaksi en katso sel-
laista, jos moykkiddjad otetaan niskasta kiinni ja nakataan luokas-
ta ulos - en, vaikka moykkaéja olisin ollut mind. Minusta se oli
ansaittu kohtalo. Kouluun oli tultu lukemaan ja laskemaan, oppi-
maan ja sivistyméan. Meille tehtiin selvéksi, miksi sielld ollaan ja
miti sielld tehddan. Kukaan ei voinut olla niin luupés, ettd tima
periaate olisi jiényt hdmaréksi.

Auktoriteetissa on jotain tyylikédstd. Jos on ottanut vastuun
harteilleen - olipa opettaja tai bandin liideri — niin pidén siité,
ettd vastuun ottaneella on auktoriteettia hoitaa tehtivinsi. Oli-
pa tekeilld mitd tahansa, on tirkedtd, ettd joku johtaa, muuten
seurauksena on silkkaa sekoilua ja padmaari alkaa sumentua.

Lukemiseni alkoi sarjakuvalehdistd, Aku Ankoista ja Tarzaneis-
ta, sitten minusta tuli armoton Korkeajinnitys-vihkojen lukija.
Battler Britton oli havittdjilentdjdsankareista kovin. Varmaan-
kin intohimoni lentokoneisiin ja ilmailuun istutettiin minuun
jo tuolloin. Lukutaidon karttuessa kiinnostuin kovakantisista
kirjoista, ja koulun vaikutuksesta minua alkoi kiinnostaa mui-
naishistoria ja Egypti. Sehin oli pojankoltiaiselle yhta seikkailua.
Ahmin Waltareita, joihin oli upotettu historiallisia faktoja puet-
tuna romaanin muotoon. Mika Waltari kuvasi menneité maail-
moja niin, ettd niistd sai otteen. Kun luki kirjaa, sai rakentaa mil-
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joot oman mielikuvituksensa aineksista ja tarinat alkoivat eldd
omassa paassa.

Meille hankittiin televisio Rooman olympialaisiksi kesél-
14 1960. Isén oli pakko néhdi kisat omin silmin. Se oli ensim-
mainen kerta, kun kukaan muukaan pystyi katsomaan Suomes-
sa olympialaisia telkkarista. Yleisradio oli aloittanut sidnnolliset
tv-ldhetykset vasta pari vuotta aiemmin.

Koska televisio tuli meille niin varhain, toosalla olisi ollut
hyvit saumat varastaa aikani, kiinnostukseni ja huomioni luke-
miselta. Liikkuva kuva on niin vahva elementti. Tuli sieltd vah-
dattua Rin Tin Tinit ja Mustat orit ja mita elukoita olikaan. Telk-
kariohjelmia tuli kuitenkin siihen aikaan véhin ja vain yhdelté
kanavalta. Sité paitsi lapset pantiin nukkumaan ajoissa, eiki telk-
karia saanut katsoa, jos tuli lapsilta kiellettyd. Jdi monet hyvit
traumat saamatta. Lahjomattomat olisi kovasti kiinnostanut,
vaan nidkemittd jai.

Sen sijaan sain tietysti katsoa Ohukaista ja Paksukaista ja
myohemmin Spede Show’n sketseji, mikd oli onnekasta. Niiden
pohkokomiikasta saattoi jadda jotain muhimaan.

Perheemme oli television suhteen siis aikaisin liikkeelld. Joh-
tui varmasti siitdakin, ettd isd oli tekniikkamiehid. Olin kuusi-
vuotias ensimmadisia olympialaisiani telkkarista vahdatessani, ja
muistan kisoista kolme kultamitalia juosseen sprintterin Wilma
Rudolphin, "Mustan gasellin”. Roomasta ldhtien isot urheiluki-
sat alkoivat keritd koko perheen telkkarin ddreen. Yleisurhei-
lun lisdksi kiinnostivat talvilajit makihypysté jaakiekkoon. Kipi-
né penkkiurheiluun iski jo silloin, mutta tykkisin liikkua itsekin.
Samalla kun aloitin koulun, aloin huiskia pesipalloa Vahdon
Tuiskussa.
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VERITEKOJA VAHDOLLA

Vahdon ajoilta muistan karmeita tapahtumia. Asuimme terveys-
talolla, jonne kirrittiin aina ensimmaiiseksi minka tahansa onnet-
tomuuden uhrit. Kerran tulin koulusta, ja penkilld istui jatka,
jonka ilmeestd niki jo kaukaa, ettd nyt ei ole kaikki kohdallaan.
Se piteli kittdan, kauhea punainen tuppo sormien jatkeena. Oli
lyonyt kaksi sormeaan kirveelld poikki.

Piti ldhettdd jatkd dkkia taksilla Turkuun piin sairaalaan.
Tajusin sitd ennen huutaa kaverilleni, ettd menee hakemaan lii-
teristd jatkalle "jotain” mukaan. Kaverini 10ysi sormenpait lastu-
jen ja sahanpurujen seasta. Jitki kiavi myohemmin terveystalolla
esittelemdssi ettd sormet oli saatu sairaalassa neulottua kiinni.
Toivottavasti niistd tuli vield toimivat.

Verta ndihin kaikkiin muistoihin liittyy ja paljon. Toisen ker-
ran vanhempi ukko oli iskenyt kirveelld jalkaansa metsitoissé
ja konkkési terveystalon nurkalla saapas tdynni verta ihmette-
leméssd mitd nyt tehddin.

En tajua, kuinka olen osannut koululaisena toimia tuommoi-
sissa tilanteissa niin neuvokkaasti. Onkohan se perimai &idilta?
En sdikdhtinyt rankkoja tilanteita, vaan osasin pitdd paan kylma-
né vaikka sattui ikdvid. Ei muuta kuin saapas niin tiyteen villyi,
ettd saatiin puristettua jalkaa sen verran ettei ukko vuoda tyh-
jiin. Ja saman tien taksiin, koska se tuli nopeammin kuin ambu-
lanssi, ja tayttd honkai sairaalaan.

Rajuin kaikista tapahtui, kun olimme yhteni iltana perheen
kanssa péivillispoydassd ja ovikello soi. Menin avaamaan, suu
lihapullaa tdynnéd. Oven takana seisoi tukka markéana keski-ikai-
nen alaston nainen, joka piteli rannettaan, josta suihkusi verta.

— Aiti, tuu kattoon! sain huudettua samalla kun tuijotin jul-
maa nikyd.
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Niky oli kuin kauhu- ja pornoelokuvasta samaan aikaan. Aiti
toimi nopeasti ja neuvokkaasti: ryntisi poydésti ensiapulaukul-
le, solmi ranteeseen puristussiteen, kietaisi rouvalle jotain péal-
le ja passitti hoitoon. Ei olisi mennyt pitkdin, kun potilas olisi
vuotanut kuiviin.

Rouva oli kaatunut kylpyammeessaan, pudottanut kaatues-
saan lasisen shampoopullon ja repdissyt valtimonsa auki haljen-
neeseen pulloon. Lasista valmistettuja shampoopulloja ei ole
tuon jilkeen pahemmin nikynyt. Ehkd johtuen juuri tésta.

KESAT KIVIAPAJALLA

Lapsuuden Kotini isolla K-kirjaimella on synnyinkylassini Kivi-
apajalla. Koska vaihdoimme muutaman vuoden vilein asuinpaik-
kakuntaa, jouduin aina riuhtaistuksi irti ymparistosta ja ihmisis-
td, jotka olivat ehtineet alkaa tulla tutuiksi. Kun yksi kaveripiiri
oli syntynyt, se mureni pois. Aina jii kaipaamaan kavereita, kun
ldhdettiin jatkamaan matkaa. Omat kotimme vaihtuivat lapsuus-
aikana moneen kertaan, mutta Pihlajaveden rannalle Kiviapajal-
le palasin joka kesd. Se pysyi, vaikka kaikki muu katosi ja muut-
tui muuksi. Vietin Kiviapajalla keséni teini-ian kynnykselle asti.
Kiviapajan kesdpaikkani oli tuossa vaiheessa mummolani, vain
kilometrin pédssi syntymékodistani. Kiviapaja sdilyy kirkkaim-
pana muistona kaikista lapsuuteni paikoista, vaikkei se ollut
endd varsinainen kotini.

Kiviapajan mummola oli ditini lapsuudenkoti. Punkaharjun
Putikossa oli toinen mummolani, jossa olivat asustaneet isani
vanhemmat Hilja ja Heikki Silvennoinen. Hilja oli tosin kuollut
jo ennen syntymaéini, ja Heikki avioitui sen jilkeen uudestaan.
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Pdinvastoin kuin Kiviapajalta, Putikon mummolasta ei ole
juuri muistoja, koska sielld pistaydyttiin vain kyldilymielessé —
ja nekin visiitit loppuivat isoisdni Heikin kuolemaan. Olin silloin
alle viiden vanha. Hanelti sain kuitenkin etunimeni.

Kiviapajalla eteldisessd Savossa vietin kesiisin pari kuukaut-
ta, joskus kauemminkin. Siiné idssi kesit olivat pitkii. Sitd pait-
si koululaisten kesdloma kesti tuolloin kesikuun ensimmaisesta
elokuun viimeiseen pdivddn. Talvella kdytiin koulussa kuute-
na péivind viikossa. Kuusipéiviistd tyoviikkoa vanhemmatkin
puursivat.

Siskoni Marjatta oli tuskin koskaan Kiviapajalla ilman isédi ja
ditid, koska oli niin pieni. Kun mina téytin kymmenen, hén oli
vasta viiden. Tosin minut oli kylli lykatty Turun asemalla yksin
junaan jo suurin piirtein sen ikdisend, ensimmadistd kouluvuot-
ta edeltdvind kesdnd.

- Kylld sind Heikki parjaét. Tuossa penkissi istut etkd nouse
mihinkédin ennen kuin juna pysihtyy Helsinkiin!

Helsingin rautatieasemalla téti haki minut vaunusta ja tyrkka-
si laiturilla toiseen junaan, joka ldhti Savonlinnaa kohti. Tiesin,
ettd vaari olisi vastassa Savonlinnan asemalla. Hian haki minut
junalta ja kiersimme viinakaupan kautta torille, josta sain laim-
piman, mehevin lortsyn. Sitten hypittiin saaristolaivaan. Mat-
ka kesti tuntikausia, koska se oli tirked yhteysalus, joka kiersi
kaikki vesiston saaret. Kyytiin saattoi kavuta ihmisten lisdksi leh-
mia tai mité ikina. Kiviapaja oli reitin toiseksi viimeinen satama.
Laivamatka kesdkotiin oli aina elimys, ja siitd tuli hieno perin-
ne, jonka kautta siirryin maalaiseldmaién ja kesén viettoon pit-
kin kouluvuoden jilkeen.

Olisi Kiviapajalle Savonlinnasta maanteitikin pitkin péassyt,
mutta kauan olisi matka sorateitd mutkitellen kestényt. Eiké
mummolassa ollut autoakaan. Viinakaupasta hakemistaan tuliai-
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sista vaari nautti sddsteliddsti, otti korkillisen tai kaksi lauantai-
sin saunan jilkeen.

Tuon ensimmdisen kesén jialkeen minut pantiin Turun suun-
nalla aina junaan sen jilkeen, kun koulu toukokuun viimeisend
oli padttynyt. Odotin sitd péivaa joka kevit. Pddasin mummon
runsaiden ruokapatojen déreen, vaarin kalakaveriksi, ja paisin
uimaan Pihlajaveden raikkaissa aalloissa. Kun lomat alkoivat,
diti ja isd ja pikku Tatta tulivat perissd. Kun he palasivat takaisin
toiden alkaessa, mini vietin maalla vield jonkin matkaa elokuuta.

Kiviapajalla asuivat my6s mummon nuoremman siskon lap-
set Jarkki ja Aulikki. He olivat minua vain muutaman vuoden
vanhempia, ja kutsuin heitd pikkuserkuiksi, koska he olivat ika-
luokkaani. Oikeasti he olivat sukupuussa minua pykaldéd van-
hempia, ditini serkkuja.

Kiviapajan kesind nimi ”pikkuserkkuni” olivat ldheisimpié
kavereitani, mutta paljon tuli oltua ihan vain aikuistenkin kans-
sa. Vaari tarvitsi aina kalakaveria — tai tuskin tarvitsi, mutta otti
kumminkin mukaan. Lapset otettiin muutenkin aina kaikkialle
mukaan, jos ne osasivat jotain. Ja varsinkin jos eivdt osanneet.
Sielld touhusimme muka sitd mité aikuisetkin, ja samalla meita
oli kitevid vahtia.

Mini olinkin aika lailla vahdittava, vilkas ja meneviinen poi-
ka. Katoilin hevoskarryilli kirkolle, ja mummo ja vaari saattoi-
vat joutua ihmettelemdin pitkét ajat, minne tyttirenpoika oli
hévinnyt.
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