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– HEISSULIVEI, ajateltiin vain soitella ja ilmoittaa että elossa 
ollaan. Istutaan tässä isän kanssa kotona terassilla ja nautis-
kellaan. Siemaillaan cavaa ja… Siirrytkö vähän niin Agneta 
näkee minutkin. Niin, tosiaan…

Äidin suu täyttää kännykän ruudun, ja oikeassa laidassa 
näkyvät isän värisevät sieraimet. Äkisti kuva kääntyy viereisen 
rivitalopihan pensaisiin. Äiti kailottaa innoissaan rouskuttaen 
samalla suolatikkua. Hänen huulipunaansa tarttuu suola-
kiteitä, ja punaa vuorostaan tarttuu hampaisiin. 

– Ann-Sofie ja Lennart leikkauttivat pensasaitansa uusiksi, 
he palkkasivat miehen joka on kotoisin… Mistä hän olikaan? 
Liettuasta? Ei vaan Virosta! HURJAN mukava nuorimies, ei 
osaa sanaakaan ruotsia, mutta miten hän leikkasikaan sen 
aidan. Hän ihan hiveli sitä puutarhasaksillaan.

Kännykkä tärähtää, ja pensaiden sijasta katson taas äidin 
ammottavaan suolatikkukitaan. Kuohuviinilasi lähestyy, ja 
isän sierainten puhina vetää linssin huuruun.

– Ja nyt se kaveri leikkaa meidänkin pensasaidan. Mikä 
hänen nimensä taas olikaan? Raivo? Arvo?

– Tarmo, kultaseni, Tarmo. Tarmo ei osaa yhtään ruotsia, 
mutta hän on mahtava tyyppi. Sellaisen kyllä huomaa muu-
tenkin, Agneta. Sen tuntee. 

Äiti madaltaa ääntään; nyt seuraa jotain luottamuksel-
lista. 
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– Pikku Tarmo on tosiaan hurjan tarmokas. Hän ahkeroi 
kovasti elättääkseen lapsikatrastaan. Montako lasta hänellä 
olikaan kotona Virossa?

Suunnilleen tässä kohdassa lopetan kuuntelemisen, ja van-
hempani jatkavat jorinaansa Tarmon yksityiselämästä ja jostain 
sähköautojen latausasemasta, josta naapurin Lennart intoilee. 
Minun elämästäni he eivät tiedä mitään. He eivät ikinä soita 
kysyäkseen olenko minä elossa. Mutta jos he kysyisivät, vas-
taisin – järkytyksestä toivuttuani – suunnilleen näin:

»Rakkaat äiti ja isä, kiitos kysymästä! Ette arvaakaan, kuinka 
elossa olen. En ole varmaan koskaan elämässäni ollut yhtä 
elossa. Ihan kuin ottaisin kiinni elämätöntä elämää. Anteeksi, 
mitä kysyitte? Että milläkö tavalla olen elossa? Minulla on 
paras ystävä, Einar, hänet te tiedättekin. Ja muita kavereita. 
Niin, kuulitte oikein – minulla on oma jengi! Jos vielä asuisin 
Sollentunassa, tämä olisi se porukka, jonka kanssa viettäisin 
juhannusta ja kävisin laskettelemassa ja Benidormissa golfaa-
massa. Nuo esimerkit keksin vain siksi että tajuaisitte mitä 
tarkoitan jengillä – oikeasti kaverini eivät harrasta golfia, las-
kettelua eivätkä juhannuksen viettoa. Heidän nimensä ovat 
Bonnibelle, Henri, Colette, Paul ja Fabien. Minun ystäväni. 
Oma jengini. Nyt kun mietin asiaa, niin miksi kaikki laulut, 
elokuvat ja runot kertovat romanttisesta rakkaudesta? Miksei 
musikaaleissa kerrota ystävyydestä? Loppukohtauksessa näyt-
telijät tanssisivat näyttämön poikki ilmapallo- ja lumihiutale-
sateessa hymyillen hysteerisesti siksi, että ovat viimeinkin saa-
neet oikean ystävän! Näkisittepä millaisen muutoksen nämä 
tyypit ovat saaneet minussa aikaan. Mitä sanoit, äiti? Haluat 
nähdä minut? Odotas, käännän kameran… Tässä minä olen! 
Eikö olekin hieno mekko? Ostin sen Arlesista markkinoilta. 
Se on lyhyt, tiedän kyllä, mutta Einarin mielestä minun pitää 
esitellä avujani. Kaksi jalkaa on kuulemma hieno avu. Kai-
killa ei ole kahta jalkaa. Ja vaikka olisikin, kaikki eivät pysty 
liikuttamaan jalkojaan niin kuin haluaisivat. Minun jaloillani 
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voi jopa tanssia! Tanssin lähes joka ilta Einarin kanssa. Joko 
täällä kotona tai perjantai-iltaisin kylän torilla. Ai mitä? Ei, 
ei tämä mikään linna ole, tuo taustalla näkyvä rakennus on 
luostari. Minulla on nukkumapaikkana oma torni, josta on 
näkymä neljään ilmansuuntaan, ja naapurina höperö kirkon-
kello. Se lyö vähän miten sattuu, ja se sopii minulle mainiosti. 
Näkisittepä muuten luostarin puutarhan nyt kun kesä on 
pääsemässä vauhtiin. Ihan kuin sillä olisi alkanut murrosikä. 
Rinnat, nenät ja jalat kasvavat kohisten, karvaa versoo joka 
paikasta, hormonit hyrräävät ja kaikki kukoistaa yhtä aikaa, 
niin, ymmärrätte varmaan. Pam – aprikoosit, pam – viikunat, 
pam – kirsikat, pum pam vain ja koko ruusutarha on täydessä 
kukassa. Tännekin tarvittaisiin oma Tarmo.»

– Agneta, oletko vielä siellä?! 
Äiti koputtaa ruutua ja puhuu samalla isälle. 
– Onko tuo kuva jäätynyt, vai miksi sitä sanotaankaan? 

Agneta ei liiku. Sinun pitää tarkistaa nettiyhteydet. 
Äidin auringonpolttama nenä lähestyy ruutua ärtymyksestä 

väristen. Vilkutan heille molemmille. 
– En ole jäätynyt, täällä ollaan! Hei vaan! 
Äidin ilme kirkastuu. 
– Niin, olin juuri sanomassa että… Mutta tuossa hän tulee-

kin!
Kamera tärähtää ja pyörii pari kierrosta ympäri, ja seu-

raavaksi ruudulleni ilmestyy työhousuihin verhottu miehen 
haaroväli.

– TERE TARMO, TERE! äiti julistaa kovalla äänellä ja liioi-
tellun selvästi artikuloiden. Minulle hän kuiskaa vaivihkaa: 

– Tere on »hei» viroksi, Agneta. 
Sitten äidin äänenvoimakkuus taas nousee, ihan kuin ylivil-

kas lapsi olisi päässyt volyyminapin kimppuun. 
– This is Tarmo! He will talk garden with pappa now, so 

we say goodbye. Tarmo, you like the cava? It is bubbles in the 
wine you see and… 
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Klik. 
Äiti, isä ja Tarmo ovat poissa. Lasken Einarin kännykän 

tahraiselle marmoripöydälle. Einar on saanut kännykän pojal-
taan Paulilta, jotta he voisivat puhua videopuheluita. Ja niin 
he puhuvatkin, vaikka Einarin on vähän vaikeaa tajuta, mistä 
koko jutussa on kyse: onko Paul täällä vai siellä vai pelkkää 
kuvitelmaa? Mikä on muistisairautta, mikä videopuhelua? Vai-
keita asioita ihan terveellekin ihmiselle. Enimmäkseen Einarin 
kännykkään kuitenkin tulee puheluita minun vanhemmiltani, 
jotka soittavat kertoakseen naapureiden uusista latausasemista 
tai jännittävistä bridge-illoistaan – tai sitten vain raportoivat 
olevansa elossa ja esittelevät naapuripihan puutarhasaksilla 
hiveltyä pensasaitaa. 

Entä jos he olisivatkin kysyneet minun puutarhastani? 
Olisin näyttänyt heille sen, mitä itse juuri nyt näen. Aurinko 
on laskemassa ja luo hehkuaan muurin vierustalla kasvavien 
hedelmäpuiden lomaan. Taivas on aivan ruusunpunainen. 
Istun luostarin takapihalla huteralla kahvilatuolilla ja katselen 
puutarhaa. Ei, en ole mikään tarmoa puhkuva Tarmo, olen 
rakkautta uhkuva Agneta. Rakkaus ei leikkaa nurmikoita. 
Rakkaus kasvattaa ne niityiksi. En edes tunnista kaikkia esiin 
versoneita kukkia, mutta kukkaloisto on runsas. Ruusutarha 
on villiintynyt niin vallattomaksi, että ruusut alkavat kiivetä 
hedelmäpuita pitkin ja…

– BRÖÖÖ! 
Vai niin, on taas se aika illasta. Sama juttu joka ilta hämärän 

aikaan. 
– MuuuÄÄÄ! 
Tartun vesiletkuun, joka roikkuu rullalla talon seinällä, 

vedän kelalta metrikaupalla letkua ja ryhdyn kastelemaan. 
Joka aamu ja ilta. Ollaan vasta kesäkuussa, mutta helteet ovat 
jo alkaneet. Jos jättäisin parina päivänä kastelun väliin, kaikki 
kasvit kuihtuisivat.

– BRÖÖÖ! 
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– Onko jokin hätänä, Agneta? 
Einar avaa makuuhuoneensa ikkunaluukut ja katsoo ulos 

unenpöpperöisenä. 
– Öö, ei… Lehmät vain ammuvat. 
– Lehmät? Täälläkö? 
– Ei kun Dumontilla. 
– Dumontilla? 
– Se perhe, jolla on paljon karjaa, tiedäthän. Esimerkiksi 

niitä härkäjuoksuissa kilpailevia härkiä, joita sinä aina kan-
nustat. 

Einar tuijottaa ulos luostarin puutarhaan kuin ei näkisi 
mitään. Sitten lehmien mylvintä raikuu jälleen Saint Carellen 
yllä. 

– MUUUÖÖÖ! 
Einar tuntuu saavan näkökykynsä takaisin ja naurahtaa. 
– Voi kun tuo lehmä nauttii, sen kuulee äänestä. Ollapa yksi 

Dumontin lehmistä. Saisi olla komeiden sonnien astuttavana 
joka yö, ja vieläpä luonnon helmassa. Ei ole mitään parem-
paa kuin saada sonnilta kunnon kyydit raittiissa ulkoilmassa. 
Oletko syönyt aamiaista? 

– Olen, kaksitoista tuntia sitten. Mutta kohta on päivällis-
aika. Onko sinulla nälkä? 

– On. Sonnin nälkä. 
Einar huokaisee kaipaavasti Dumontin karjan suuntaan. 

Sitten puhelimeni taas soi. Vastaan äidin videopuheluun. 
Hän puhuu kuiskaten ja kävelee samalla talolle kantaen tar-
jottimella tyhjiä viinilaseja. Kännykkäkin lojuu tarjottimella, 
ja näen miten äidin raskaat rinnat heiluvat turkoosin paidan 
alla. 

– Agneta. Yksi juttu unohtui. 
Nyt se tulee. Nyt se tapahtuu! Nyt hän kysyy, mitä minulle… 
– Isä ja minä ollaan juteltu, ja meistä sinun on aika tulla 

kotiin. Olet saanut irrotella ja potea neljänkympin kriisiäsi, 
ja nyt… ROLAND?! Ei noita kulhoja voi pestä tiskikoneessa!



10

– Äiti, en minä ole nelikymppinen. Olen viisikymppinen. 
Eikä minulla ole mitään kriisiä. Voin paremmin kuin koskaan. 

– Isäsi on kyllä ihan mahdoton! Olen sanonut tuhat kertaa, 
että konepesu tuhoaa kulhoista kultareunuksen. Kultareunuk-
sia pitää käsitellä hellästi.

– Minun elämäni on tällä hetkellä yhtä kultareunusta. Ja 
käsittelen sitä tosi hellästi, voit olla ylpeä tyttärestäsi. Mitään 
ei pestä koneessa!

Äiti siirtää puhelimen tiskipöydälle, ja saan katsella kattoa 
sillä aikaa kun hän tiskaa kulhoja käsin ja jatkaa kovaäänistä 
kälätystään. 

– Oli miten oli, kannattaa muistaa se yksi sanonta: »Jos 
ahnehtii suu ammollaan, voi jäädä näppejään vuolemaan.»

– Nuolemaan.
– Sinä olet ruotsalainen, Agneta. Et ole ranskalainen, vaikka 

tunnut luulevan niin. Tämä alkaa mennä naurettavaksi. Saatat 
jäädä vuolemaan näppejäsi. Olet vaarassa menettää Magnuksen 
ja lapset ja työpaikkasi. Sitä kannattaa miettiä. Onko minulla ja 
isällä muka niin kamalaa? Me ollaan elämäämme tyytyväisiä, ja 
sinäkin voisit olla, jos vain… Roland! Rooolaaand! Voi hyvän 
tähden, hänen pitää kyllä hankkia kuulolaite. ROOLAAA… 

Minä taidan nyt »jäätyä». Kiitos, äiti, että keksit täydellisen 
tavan lopettaa videopuhelu sanaakaan sanomatta. Istun ihan 
liikkumatta suu raollaan. Äiti tuijottaa minua ja tökkii kaikkia 
mahdollisia nappeja.

– Äh, nyt hän taas jäätyi.
Klik. 
Äiti lopetti puhelun. 
– MÖÖÖUUU! 
Jaaha, Dumontin lehmä taisi saada kunnon kyydit.
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Barry ja Judy kiehnäävät jaloissani innokkaasti mouruten, 
kun seison kuumassa pikku keittiössä ja peittelen tuoreita 
kaloja paksuun suolakerrokseen. Se ei ole ihan jokapäiväistä. 
Kuten ei sekään, että Einarin vanha rakastaja pistäytyy ja tuo 
lahjaksi kukkien sijasta kuusi kiloa suolaa. Suolan hän varasti 
paikasta nimeltä Egmort, joka ei nimenä kuulosta yhtään 
kivalta. Lähinnä siitä tulee mieleen joku Harry Potter -hahmo, 
niin kuin »Hän-joka-jääköön-nimeämättä». Eli Voldemort. 
Kukapa haluaisi hakea suolaa Voldemortilta? Mutta kuulemma 
nimi kirjoitetaankin »Aigues-Mortes», ja se tekee suolan heti 
kiehtovammaksi. 

Mutta mihin voi käyttää kuusi kiloa suolaa? No, suola-
kuoressa paistettuun kalaan. Taimenet täytetään yrteillä 
(enkö kuulostakin maailmannaiselta?), pannaan uunipellille 
ja peitetään seoksella, johon tulee kasapäin suolaa ja hieman 
vatkattua munanvalkuaista. Päälle vielä pari ruiskausta vettä 
suihkepullosta ja sitten uuniin. 

No niin. Kissatkin rauhoittuivat. Niiden rakkaus on tosiaan 
ailahtelevaista.

– Kuulkaas nyt kisulit. Minua ette huijaa. Luin jostain, että 
isännän tai emännän kuollessa kissa saattaa ryhtyä järsimään 
ruumista heti kun se on kylmennyt. Koirakin voi kyllä syödä 
kuolleen omistajansa, mutta se sentään malttaa odottaa het-
ken. Te kissat iskette kiinni saman tien. »Kas, emäntä potkaisi 
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tyhjää! Häneltä ei enää saa ruokaa eikä rapsutuksia, hän on siis 
hyödytön. Pistetään poskeen vain!» Te olette suloisia, mutta 
minua tuo mielistely ei vakuuta.

Barry ja Judy mulkoilevat minua. Alan melkein pelätä, että 
ne juonivat syövänsä minut elävältä. Sitten ne kuitenkin tulevat 
katumapäälle ja hipsivät pois vilkaisten mennessään uunin-
luukkua, jonka takana kalat paistuvat. Otan viinilasini, astun 
ulos hiostavasta keittiöstä ja istahdan tupakanhajuiseen ruoka-
saliin pronssipöydän ääreen. Jos äiti ja isä soittaisivat uudestaan 
ja puuskahtaisivat kauhuissaan »Mutta rakas lapsi, mehän jaari-
teltiin vain itsestämme ja Tarmosta. Unohdettiin kysyä sinulta 
kuulumisia. Mitä sinulle kuuluu, kerrohan!? Me halutaan kuulla! 
Siirry syrjään, Roland, niin näen tyttäremme», niin vastaisin 
(taaskin järkytyksestä toivuttuani) suunnilleen näin: 

– Juttelin tässä kissojen kanssa. Eläimistä puheen ollen, on 
outoa, että vain eläimistä sanotaan että ne luovat nahkansa tai 
vaihtavat höyhenpukua. Esimerkiksi aikuiset käärmeet luovat 
nahkansa tietyissä elämänvaiheissa, kun vanha nahka on käy-
nyt liian ahtaaksi. Juuri niin minullekin kävi – vanha nahka 
jäi ihan liian pieneksi. Linnut taas vaihtavat höyhenpukua. 
Rähjääntyneet höyhenet vaihdetaan kunnon releisiin. Minun 
vanha höyhenpukuni oli nuhjaantunut käyttökelvottomaksi. 
Niin, minä olen ihminen, mutta olen sekä luonut nahkani 
että vaihtanut höyheniä. Eikä siinä kaikki, sen lisäksi olen 
myös vaihtanut kotia! Täällä minä istun uudessa pehmoisessa 
nahassani ja tuliterissä höyhenissä ja kokkaan ranskalaisessa 
keittiössä, jonka nykyään tunnen kuin omat taskuni. Voisi 
sanoa, että myös keittotaitoni on saanut uuden höyhenpuvun. 
Oikeastaan koko elämäni on luonut nahkansa.

– Kuka on luonut mitä?
Einar astuu keittiöön ryppyisessä pyjamassa, kaulassaan 

silkki huivi ja mukanaan savuke. Ei vaan kaksi savuketta: toinen 
kytee hänen hyppysissään, toinen roikkuu sytyttämättömänä 
suupielessä.
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– Minä. Juttelen vain vähän vanhempieni kanssa, vastaan.
– Ovatko he täällä vai siellä? 
– Siellä.
– Harmi. Olisi ollut kiva tavata heidät. Onko Paul jo tullut?
– Paul on Täbyssä.
– Täbyssä? Mitä hän siellä tekee?
– Hän asuu siellä.
– Miksi ihmeessä?
– Sitä sinun täytyy varmaan kysyä Paulilta.
– Ei lapsi voi asua yksin! Ei edes Täbyssä.
– Hän on jo kuusikymppinen.
– Onko?
Einar tuijottaa minua.
– Oletko varma?
– Olen. Sinä olet yli kahdeksankymmenen ja Paul on kuusi-

kymppinen.
Einar vetää sauhut toisesta savukkeesta ja tumppaa toisen 

pöydällä olevaan tuhkakuppiin.
– Siinä tapauksessa hän saa asua Täbyssä.
Melkein tyhjä suolaämpäri on pöydällä, ja Einarin katse 

osuu siihen.
– Mitä sinä teit suolalle?
Osoitan sormellani ylpeänä keittiötä ja siellä olevaa uunia.
– Tein kalaa suolakuoressa!
– Kalaa suolakuoressa? Aigues-Mortesin suolasta?
– Sitähän tuli kokonainen sangollinen, ja ajattelin että se 

pitää käyttää.
– Tiedätkö sinä, mitä sellainen suolamäärä maksaa? Einar 

kysyy.
– Miten niin maksaa?
– Aigues-Mortesin suola on maailman aromaattisinta 

suolaa. Jo pari pikku hippusta antaa broilerille uutta ytyä, 
salaatille uskomatonta täyteläisyyttä ja kakuille juuri sopi-
vasti suolaisuutta. Se on suolain kuningas Ei, se on suolain 
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JUMALA! Tällainen suolasanko maksaa suunnilleen kuusi-
tuhatta kruunua.

– Kuusituhatta kruunua suolasta!?
– Minähän sanoin ettei se ole suolaa, se on suolain jumala. 

Taidat olla korvahuuhtelun tarpeessa.
Einar vetäisee ärtyneenä henkoset, ja minä nielaisen. En 

tunne itseäni enää tippaakaan maailmannaiseksi vaan lähinnä 
Miss Egmortiksi. Einar kiskoo pyjamahousujaan ylemmäksi, 
katsoo minuun silmät sirkeinä ja lyö innoissaan kädet yhteen.

– No niin! Mitä meillä on ruokana?
– Sitä kalaa… 
– Kalaa? Miten valmistettuna?
– Suolakuo… tarkoitan yrteillä täytettynä ja uunissa pais-

tettuna.
– Yrteillä! Kuulostaa hyvältä. Taidan mennä hetkeksi atel-

jeehen. Huikkaa kun ruoka on valmista. 
– Totta kai.
Saved by the muistisairaus. 

KLONK KLONK KLONK!
Jo nyt on perhana miten tiiviiksi suola voikaan pakkaantua. 

Hakkaan vasaralla kivikovaa suolakuorta, väännän ja nakutan 
ja pelästytän uteliaat kissat tiehensä, ja lopulta jumalten suola 
antaa periksi. Keittokirjassa se näytti niin helpolta: sen kun 
peitetään kala suolalla, paistetaan uunissa ja sitten nostetaan 
varovasti suolakerrokset pois. Nostetaan?! Varovasti?! Pikem-
minkin rusikoidaan pahanpäiväisesti ja sitten nyhdetään irti 
kalaan takertuneet suolanjämät. Mutta paksun suolapeitteen 
alta paljastuu kaksi kalaa mahat täynnä yrttejä, ja tuoksu on 
juuri sellainen kuin ranskalaisessa keittokirjassa luvattiin.

Juoksen innoissani kellariin. Einarin ja Armandin tyhjien 
samppanjapullojen kokoelman, pesukoneen, vanhojen 
mallinukkien ja ihanan viileyden lisäksi täällä on myös viisi 
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valtavaa liinavaatekaappia. Jokainen kaappi on oma seikkai-
lunsa. Uskokaa pois, olen vieraillut niissä kaikissa. Tällä kertaa 
matkakohteena on pähkinänruskea kaappi, jossa on tahraiset 
peiliovet.

– Aaah, mikä tuoksu!
Tuoksuu tekstiileiltä, puulta ja tuoksupusseilta, jotka 

Armand teki kauan sitten. Hän paloitteli Marseillen saippuaa, 
täytti kangaspussit saippuapaloilla, sulki pussit kapeilla kangas-
nauhoilla ja työnsi niitä sinne tänne pöytäliinojen väliin. Ja 
millaisia pöytäliinoja täällä onkaan! Kaukomaan reissuilta tuo-
tuja ja sukulaisilta saatuja liinoja, karseita liinoja, liinoja, joissa 
on sitruunoita tai alastomia miehiä tai lintuja, rivoja liinoja, 
uskonnollisaiheisia liinoja. Täältä löytyy liina joka tarpeeseen. 
Juuri nyt etsin sellaista jossa on kalan kuvia. Selaan kokoelmaa 
kuin laatikollista vanhoja vinyylilevyjä. Siinä! Tiesinhän minä. 
Laatta painettu kuvio, räikeät värit, kaloja jotka syöksyvät 
eteenpäin kuin nälkäiset hait. Kaunis se ei ole, mutta siinä on 
kaloja! Ja vieno Marseillen saippuan tuoksu.

Einar ei suinkaan ole ateljeessa. Ei myöskään makuuhuoneessa, 
kirjastossa, kikkelin muotoisella uima-altaalla eikä kylpy-
huoneessa. Hän on kuin kissa, samaan aikaan kaikkialla ja 
ei missään. Sillä tavoin hänen aivonsakin toimivat. Yhtenä 
hetkenä hän on läsnä, seuraavana taas aivan eri maailmassa 
ja eri aikakaudella. Useimmiten hän on Armandin tai Paulin 
luona. Tavalla tai toisella. En tiedä, montako kertaa olen löy-
tänyt hänet kylältä matkalla Paulin luo. Tai kermanvalkoisen 
Opelin pelkääjän paikalta odottamassa, että Armand kyytisi 
hänet Arlesin markkinoille. 

Mutta aika usein Einaria ei vain löydy. Joka kerta kun hän 
katoaa, minua kylmää niin kuin joutuisin äkisti talven kou-
riin. Suonissa virtaa lunta, sydämessä pakastaa ja pelko valtaa 
minut. Einar ei saa kadota. Ja silti hän katoaa. Hän on täysin 
epäluotettava niin keholtaan kuin mieleltään.
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Lumihiutaleet alkavat taas leijailla iholleni. Juoksen ylös 
luostarin itäosaan, jossa makuuhuoneet ovat. Vierashuoneet 
ja huoneet, joissa juhlitaan, tavataan rakastajia ja vietetään 
pyhiä hetkiä. Leopardihuone? Tyhjä. Hiekkakivihuone? Tyhjä. 
Ludvig kolmannentoista huone? Tyhjä. Täytettyjen eläimen-
päiden lasisilmät katsovat kieroon, ja päiden välissä roikkuu 
hämähäkinseittejä. Huoneen keskellä on valtava katossänky, 
jonka raskaat samettiverhot on koristeltu metsästysaiheisin 
kuvin. Muttei ainuttakaan ihmistä. Suljen oven perässäni.

Käytävässä on pitkä ja korkea kirjahylly, ja olen aina luul-
lut, että kuningas Ludvigin huoneen jälkeen hylly jatkuu 
ulkoseinään saakka. Mutta… Juoksutan kättäni kirjanselkiä 
pitkin, ja kohdassa, mihin kirjahylly loppuu – piilossa hyllyn 
takana – on vielä yksi ovi, kapeampi ja lähes huomaamaton. 
Tartun ovenkahvaan, mutta ovi tuntuu juuttuneen kiinni, 
ihan kuin se olisi turvonnut. Otan jalalla tukea seinästä 
ja kiskaisen uudestaan, ja nyt ovi antaa periksi ja aukeaa 
äänekkäästi narahtaen. Näyttää siltä, että huone on jäänyt 
huomaamatta muiltakin kuin minulta. Täällä ei näy Einarin 
ja Armandin kätten kosketusta. Tämä huone kuuluu toiseen 
aikakauteen.

Erotan pimeydessä kolme kapeaa rautasänkyä, joiden yllä 
seinällä roikkuu koruttomat pikku ristit. Lisäksi huoneessa 
on muutama pinnatuoli, vaatekaappi ja lattialla potta. Sängyt 
on sijattu siististi, ja niissä on valkeat lakanat, harmaat huo-
vat ja litteät, valkoiset tyynyt. Tyynyliinoissa on mankeloidut 
nauhat. Raotan liinavaatekaapin ovea ja näen pinokaupalla 
siististi viikattuja vaatteita ja lakanoita. Ovatko nunnat nuk-
kuneet täällä? Näissä pikku sängyissä? Huoneessa tuskin on 
käyty nunnien ajan jälkeen, koska se kaipaa kipeästi tuuletusta. 
Panen ikkunan hakaan, avaan ikkunaluukut ja annan ilta-
tuulen lentää sisään.

Aurinko on laskenut melkein kokonaan, ja nyt valoa tulee 
vain kookkaasta kristallikruunusta, joka roikkuu luostarin 
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pihan korkeimman kastanjapuun oksasta, sekä pihan ympäri 
sirotelluista lyhdyistä. Lyhtyjä on paljon, puiden oksilla ja run-
kojen ympärillä, talon nurkalla ja pensaiden takana. Muurin 
yli kiipeävät jyrkät varjot luovat dramaattista tunnelmaa. 

– Mitä hel… HUS! 
Judy ja Barry eivät vilkaisekaan minua, kun huidon yläker-

ran ikkunassa. Ne jököttävät keskellä kattamaani pöytää ja 
ahmivat siekailematta Egmort-kalaa. Ryntään ulos nunnien 
kammiosta ja juoksen kapeat kiviportaat alakertaan, jatkan 
punaisen huoneen halki ja tupakanhajuisen kirjaston ovesta 
pihalle, kompastun pariin ruukkuun, onnistun väistämään 
viikunapuuta ja...

Kissoja ei näy. Sen sijaan pöydän ääressä istuu Einar edelleen 
ryppyiseen pyjamaansa pukeutuneena. Hän kaataa laseihin 
viiniä ihan kuin mitään ei olisi tapahtunut, ihan kuin olisi istu-
nut tuntikausia paikallaan. Kissat kurkkivat hänen takaansa 
ja esittävät viatonta.

– Istu, Agneta. Mikä päivällinen, ja mikä ilta!
Huh, Einar ei olekaan kadonnut, hän on täällä! Lumihiu-

taleet sulavat pois. Kunnes näen kissojen kalakestien jäänteet.
– Päivällisestä tuli ihan fiasko, sanon.
– Fiasko? Miten niin?
Einar katsoo minua vilpittömän kysyvästi, ja osoitan seka-

sortoista pöytää.
– Kissat ovat sotkeneet kaiken. Katso nyt tuota pöytäliinaa! 

Ihan kalan ja suolan peitossa, ja minä kun halusin… 
Einar vetää vierestään tuolin esiin ja taputtaa sitä määrä-

tietoisesti. Istun kuuliaisesti sillä aikaa kun hän irrottaa ruodot 
kalasta, asettaa lautaselleni kalanpaloja ja käskee minun ottaa 
viinihörpyn. Niin minä otankin. Ison hörpyn. 

Einar hymyilee minulle lempeästi. 
– Joskus fiasko ja fiesta ovat yllättävän lähellä toisiaan, aina-

kin filosofisesti katsoen. Valmistit fiinin aterian, kissat tekivät 
vähän filunkia ja saivat mahan täyteen fisua. Onneksi ne ovat 
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niin fiksuja ja filmaattisia että jättivät meille tähteet. Varsinaisia 
filantrooppeja. Saako olla leipää? 

Einar ojentaa patonkikorin. Työnnän ajatuksistani tokso-
plasman, lintuinfluenssan, kissanraapimataudin ja kaikki muut 
kissojen levittämät kamalat loiset ja kastan leipää kalasta tih-
kuneeseen liemeen. Einar ravistaa auki pellavaisen lautasliinan 
ja asettaa sen syliini, ravistaa toisenkin ja levittää sen omaan 
syliinsä. Hän kilistää kanssani.

– Rakkaani, sinähän tiedät, että nämä kalat ja tämä suola 
tulevat merestä.

– Niin.
– Elämä, meidän pikku elämämme meidän pikku ruumiis-

samme, on kuin valtameri. Vaikka miten yritämme navigoida 
ja lukea tuulia ja suojautua pelastusliiveillä, meri tekee päätök-
set. Myrsky tulee jos on tullakseen. Pohjavirtaus tulee jos on 
tullakseen. Mutta meri antaa meille muutakin kuin myrskyjä 
ja kauheuksia. Se antaa meidän pulahtaa lämpöiseen veteen ja 
kellua kasvot aurinkoa kohti kuin keinuisimme kehdossa. Se 
antaa meille hummereita, pulskia kaloja, suolaa ja ostereita, 
joissa on joskus sisällä helmiä. Kannattaa siis vain heittäytyä 
meren vietäväksi ja toivoa parasta. 

– Oikein kaunista, mutta… mitä oikeastaan tarkoitat?
– Ettei kannata surra, jos kissat vähän jyrsivät kalaa ja rutta-

sivat pöytäliinan. Tai että päivällinen ei sujunut suunnitelmien 
mukaan. Oliko sinulla hauskaa, kun laitoit ruokaa? 

– Tosi hauskaa. Oli jännää käyttää niin paljon suol…. tarkoi-
tan niin paljon yrttejä ja yrittää tulkita ranskalaista keittokirjaa.

– Toisin sanoen sinä nautit tänään ruuanlaitosta? 
– Nautinko? Niin, kyllä minä taisin vähän nauttia.
– Siinä tapauksessa päivällinen ei ollut fiasko. Tiedätkö mikä 

on dultsonkyilkhor?
– Onko se joku kala?
– Ei, se on tiibetin kieltä ja tarkoittaa suunnilleen »värijau-

heesta tehtyä hiekkamaalausta».
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Einarin muistisairaudella on kummia vaikutuksia. Hänen 
ajatuksenjuoksunsa vaihtaa joskus lennossa suuntaa kesken 
lauseen. Kolmessa sekunnissa kalasta tiibetiläisiin hiekkamaa-
lauksiin.

– Tiibetiläiset munkit istuvat joskus viikkokausia luomassa 
upeita taideteoksia. Kun työ on valmis, he nostavat katseensa, 
katsovat tuotostaan ja pyyhkivät sen sitten pois. Parissa sekun-
nissa koko kuva katoaa tuosta vain.

– He siis tuhoavat omat taideteoksensa?
– Ei, päinvastoin. Siinähän se taide juuri on. On oma tai-

teenlajinsa ymmärtää, että kaikki on katoavaista. Ja silti kaiken 
vaivan arvoista, koska saamme hetkisen nauttia kauneudesta. 
Kauneus jää jäljelle, vaikka teos häviää. Vähän kuin herkulli-
nen päivällinen, joka syödään hetkessä pois. Tai rannalle raken-
nettu hiekkalinna. Rakennat sitä tuntikausia, koristelet sen 
rannalta löytyneillä sulilla ja asetat ajopuunpalan vallihaudan 
yli laskusillaksi auringon lämmittäessä selkääsi. Sitten tulee 
vuorovesi, ja aamulla linna on kadonnut sulkineen päivineen. 
Mutta päivä oli hieno, ja linna myös, ja niiden muisto jää 
mieleesi. 

Okei, pahoittelen, aiheesta toiseen hyppiminen ei joh-
tunutkaan Einarin muistisairaudesta. En vain itse tajunnut 
asioiden yhteyttä ennen kuin hän väänsi sen minulle rauta-
langasta. 

– En tiedä olenko samaa mieltä, sanon.
– Tarkoitatko, että kaikki Tiibetin munkit ovat väärässä? 
– Vihaan sitä, että kaikki loppuu joskus. En halua rakentaa 

hiekkalinnoja, jos ne häviävät yön aikana.
– Tuska yleensä loppuu; eikö se ole hyvä juttu? Einar 

kysyy.
– Tietysti, mutta kaikki ihana loppuu myös. Minä esimer-

kiksi pelkään kuollakseni joka kerta kun sinä katoat.
– En kai minä mihinkään katoa? Mutta oikeudenmukaisuus 

on tärkeää, ymmärräthän, mon amour. Et kai halua vältellä 
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merta vain siksi, että pelkäät myrskyjä? Mieti mistä kaikesta 
jäisit paitsi. Mitä jos esimerkiksi me ei oltaisi uskallettu hypätä 
mereen? 

– Sinä ja minä? 
– Niin. Kaikki, mitä meillä on, on sen ansiota että me ei 

pelätty myrskyä. Ei pelätty hukkumista. Mon cher. Quelle 
baignade!

Einar pyyhkii suunsa lautasliinalla ja levittää käsivartensa 
oman paratiisinsa ylle mutta pysähtyy huomatessaan ylä-
kerroksen avoimen ikkunan.

– Mais mon cher Armand… Pourquoi la fenêtre est-elle 
ouverte? Dans la chambre des filles? Armand?

– Minä olen Agneta. En ymmärrä ranskaa.
– Sinä et ymmärrä ruotsia, rakas. Oletko ihan sekaisin?
– Kyllähän ymmärrän. Mutta sinä puhut ranskaa. 
– Absurdité! Miksi tyttöjen huoneen ikkuna on auki? 
– Tyttöjen huoneen?
Einar katsoo minuun. Äsken hänen katseensa hehkui 

innosta, kun hän puhui merestä, ja hehku syveni entisestään, 
kun hän luuli minua Armandiksi. Nyt hän näyttää eksyneeltä. 
En tiedä, missä hän juuri nyt on ja mitä hän näkee. Kuka minä 
olen, tai ne tytöt. Ei hän tiedä itsekään.

Einar panee kätensä reidelleni ja kysyy varovasti, kuin tar-
kistaakseen, onko oikeilla jäljillä:

– Oletko käynyt huoneessasi? Viime kerrasta onkin aikaa.
– Huoneessani? 
– Niin, ikkuna on auki. Katso!
Einar osoittaa yläkerrosta ja »tyttöjen» huoneen avointa 

ikkunaa.
– Etsin sinua ja osuin sattumalta tuohon huoneeseen, mutta 

siellä oli tosi tunkkaista, ja siksi…
– Etkös sinä ole… Bonnibelle? Einar kysyy.
– Ei vaan Agneta.
– Agneta?
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– Niin. Minä olen Agneta ja sinä olet Einar. Äsken syötiin 
kaloja, jotka minä paistoin uunissa ja joita kissat pääsivät 
jyrsimään. Sinä puhuit merestä ja hiekkamaalauksista, joita 
munkit tuhoavat.

– Eivät tuhoa. He uhraavat ne, jotta ymmärtäisimme, miten 
kaunista katoavaisuus on.

Tunnen, miten sisimmässäni alkaa lumisade.
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