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— HEISSULIVEI, ajateltiin vain soitella ja ilmoittaa ettd elossa
ollaan. Istutaan tissd isin kanssa kotona terassilla ja nautis-
kellaan. Siemaillaan cavaa ja... Siirrytkd vihin niin Agneta
nikee minutkin. Niin, tosiaan...

Aidin suu tiyttii kinnykin ruudun, ja oikeassa laidassa
nikyvit isin virisevit sieraimet. Akisti kuva kiintyy viereisen
rivitalopihan pensaisiin. Aiti kailottaa innoissaan rouskuttaen
samalla suolatikkua. Hinen huulipunaansa tarttuu suola-
kiteiti, ja punaa vuorostaan tarttuu hampaisiin.

— Ann-Sofie ja Lennart leikkauttivat pensasaitansa uusiksi,
he palkkasivat miehen joka on kotoisin... Mistd hin olikaan?
Liettuasta? Ei vaan Virosta! HURJAN mukava nuorimies, ei
osaa sanaakaan ruotsia, mutta miten hin leikkasikaan sen
aidan. Hin ihan hiveli sitd puutarhasaksillaan.

Kinnykki tirdhtdd, ja pensaiden sijasta katson taas didin
ammottavaan suolatikkukitaan. Kuohuviinilasi lhestyy, ja
isdn sierainten puhina vetdi linssin huuruun.

— Ja nyt se kaveri leikkaa meidinkin pensasaidan. Mikd
hinen nimensi taas olikaan? Raivo? Arvo?

— Tarmo, kultaseni, Tarmo. Tarmo ei osaa yhtdin ruotsia,
mutta hin on mahtava tyyppi. Sellaisen kylli huomaa muu-
tenkin, Agneta. Sen tuntee.

Aiti madaltaa dintiin; nyt seuraa jotain luottamuksel-
lista.



— Pikku Tarmo on tosiaan hurjan tarmokas. Hin ahkeroi
kovasti eldttddkseen lapsikatrastaan. Montako lasta hinelld
olikaan kotona Virossa?

Suunnilleen tissi kohdassa lopetan kuuntelemisen, ja van-
hempani jatkavat jorinaansa Tarmon yksityiselimasti ja jostain
sihkoautojen latausasemasta, josta naapurin Lennart intoilee.
Minun elimistini he eivit tiedd mitddn. He eivit ikind soita
kysyikseen olenko mind elossa. Mutta jos he kysyisivit, vas-
taisin — jarkytyksestd toivuttuani — suunnilleen niin:

»Rakkaat iiti ja isd, kiitos kysymastd! Ette arvaakaan, kuinka
elossa olen. En ole varmaan koskaan elimissini ollut yhtd
elossa. Than kuin ottaisin kiinni elimitonti elimii. Anteeksi,
mitd kysyitte? Ettd milliko tavalla olen elossa? Minulla on
paras ystivd, Einar, hinet te tiedittekin. Ja muita kavereita.
Niin, kuulitte oikein — minulla on oma jengi! Jos vield asuisin
Sollentunassa, timi olisi se porukka, jonka kanssa viettdisin
juhannusta ja kivisin laskettelemassa ja Benidormissa golfaa-
massa. Nuo esimerkit keksin vain siksi ettd tajuaisitte mitd
tarkoitan jengilld — oikeasti kaverini eivit harrasta golfia, las-
kettelua eivitkd juhannuksen viettoa. Heididn nimensi ovat
Bonnibelle, Henri, Colette, Paul ja Fabien. Minun ystivini.
Oma jengini. Nyt kun mietin asiaa, niin miksi kaikki laulut,
elokuvat ja runot kertovat romanttisesta rakkaudesta? Miksei
musikaaleissa kerrota ystiavyydestd? Loppukohtauksessa ndyt-
telijit tanssisivat ndyttimon poikki ilmapallo- ja lumihiutale-
sateessa hymyillen hysteerisesti siksi, ettd ovat viimeinkin saa-
neet oikean ystivin! Nakisittepd millaisen muutoksen nimi
tyypit ovat saaneet minussa aikaan. Mitd sanoit, iti? Haluat
nihdd minut? Odotas, kddnnin kameran... Téssd mini olen!
Eiko olekin hieno mekko? Ostin sen Arlesista markkinoilta.
Se on lyhyt, tieddn kylld, mutta Einarin mielestd minun pitda
esitelld avujani. Kaksi jalkaa on kuulemma hieno avu. Kai-
killa ei ole kahta jalkaa. Ja vaikka olisikin, kaikki eivit pysty

litkuttamaan jalkojaan niin kuin haluaisivat. Minun jaloillani



voi jopa tanssia! Tanssin lihes joka ilta Einarin kanssa. Joko
tddlld kotona tai perjantai-iltaisin kyldn torilla. Ai mitd? Ei,
ei timd mikddn linna ole, tuo taustalla nikyvi rakennus on
luostari. Minulla on nukkumapaikkana oma torni, josta on
nikymai neljddn ilmansuuntaan, ja naapurina hdperé kirkon-
kello. Se ly6 vihdn miten sattuu, ja se sopii minulle mainiosti.
Nikisittepd muuten luostarin puutarhan nyt kun kesi on
padsemissd vauhtiin. Than kuin silld olisi alkanut murrosik.
Rinnat, nenit ja jalat kasvavat kohisten, karvaa versoo joka
paikasta, hormonit hyrridvit ja kaikki kukoistaa yhti aikaa,
niin, ymmirritte varmaan. Pam — aprikoosit, pam — viikunat,
pam — kirsikat, pum pam vain ja koko ruusutarha on tiydessi
kukassa. Tdnnekin tarvittaisiin oma Tarmo.»

— Agneta, oletko vieli siella?!

Aiti koputtaa ruutua ja puhuu samalla isille.

— Onko tuo kuva jddtynyt, vai miksi sitd sanotaankaan?
Agneta ei liiku. Sinun pitdd tarkistaa nettiyhteydet.

Aidin auringonpolttama neni lihestyy ruutua drtymyksesti
viristen. Vilkutan heille molemmille.

— En ole jadtynyt, tdilld ollaan! Hei vaan!

Aidin ilme kirkastuu.

— Niin, olin juuri sanomassa ettd. .. Mutta tuossa hin tulee-
kin!

Kamera tirihtdd ja pyorii pari kierrosta ympiri, ja seu-
raavaksi ruudulleni ilmestyy tydhousuihin verhottu miehen
haarovili.

— TERE TARMO, TERE! diti julistaa kovalla dinelli ja liioi-
tellun selvisti artikuloiden. Minulle hin kuiskaa vaivihkaa:

— Tere on »hei» viroksi, Agneta.

Sitten didin ddnenvoimakkuus taas nousee, ihan kuin ylivil-
kas lapsi olisi padssyt volyyminapin kimppuun.

— 'This is Tarmo! He will talk garden with pappa now, so
we say goodbye. Tarmo, you like the cava? It is bubbles in the
wine you see and...



Klik.

Aiti, isi ja Tarmo ovat poissa. Lasken Einarin kinnykin
tahraiselle marmoripdydille. Einar on saanut kinnykin pojal-
taan Paulilta, jotta he voisivat puhua videopuheluita. Ja niin
he puhuvatkin, vaikka Einarin on vihin vaikeaa tajuta, mistd
koko jutussa on kyse: onko Paul tiilld vai sielld vai pelkkai
kuvitelmaa? Miki on muistisairautta, miki videopuhelua? Vai-
keita asioita ihan terveellekin ihmiselle. Enimmikseen Einarin
kinnykkain kuitenkin tulee puheluita minun vanhemmiltani,
jotka soittavat kertoakseen naapureiden uusista latausasemista
tai jannittdvistd bridge-illoistaan — tai sitten vain raportoivat
olevansa elossa ja esittelevit naapuripihan puutarhasaksilla
hiveltyd pensasaitaa.

Entd jos he olisivatkin kysyneet minun puutarhastani?
Olisin niyttinyt heille sen, mitd itse juuri nyt nden. Aurinko
on laskemassa ja luo hehkuaan muurin vierustalla kasvavien
hedelmipuiden lomaan. Taivas on aivan ruusunpunainen.
Istun luostarin takapihalla huteralla kahvilatuolilla ja katselen
puutarhaa. Ei, en ole mikidin tarmoa puhkuva Tarmo, olen
rakkautta uhkuva Agneta. Rakkaus ei leikkaa nurmikoita.
Rakkaus kasvattaa ne niityiksi. En edes tunnista kaikkia esiin
versoneita kukkia, mutta kukkaloisto on runsas. Ruusutarha
on villiintynyt niin vallattomaksi, ettd ruusut alkavart kiivetd
hedelmipuita pitkin ja...

— BROOO!

Vai niin, on taas se aika illasta. Sama juttu joka ilta himirin
aikaan.

— MuuuAAA!

Tartun vesiletkuun, joka roikkuu rullalla talon seinalld,
vedin kelalta metrikaupalla letkua ja ryhdyn kastelemaan.
Joka aamu ja ilta. Ollaan vasta kesikuussa, mutta helteet ovat
jo alkaneet. Jos jittdisin parina pdivini kastelun viliin, kaikki
kasvit kuihtuisivat.

— BROOO!



— Onko jokin hitini, Agneta?

Einar avaa makuuhuoneensa ikkunaluukut ja katsoo ulos
unenpopperoisend.

— 00, ei... Lehmiit vain ammuvat.

— Lehmir? Tiidlliko?

— Ei kun Dumoniilla.

— Dumontilla?

— Se perhe, jolla on paljon karjaa, tieddthin. Esimerkiksi
niitd hirkdjuoksuissa kilpailevia hirkii, joita sind aina kan-
nustat.

Einar tuijottaa ulos luostarin puutarhaan kuin ei nakisi
mitdin. Sitten lehmien mylvined raikuu jilleen Saint Carellen
ylla.

— MUUUOOO!

Einar tuntuu saavan nikokykynsi takaisin ja naurahtaa.

— Voi kun tuo lehmi nauttii, sen kuulee ddnestd. Ollapa yksi
Dumontin lehmisti. Saisi olla komeiden sonnien astuttavana
joka y6, ja vielipd luonnon helmassa. Ei ole mitdin parem-
paa kuin saada sonnilta kunnon kyydit raittiissa ulkoilmassa.
Oletko sydnyt aamiaista?

— Olen, kaksitoista tuntia sitten. Mutta kohta on piivillis-
aika. Onko sinulla nilka?

— On. Sonnin nilki.

Einar huokaisee kaipaavasti Dumontin karjan suuntaan.
Sitten puhelimeni taas soi. Vastaan didin videopuheluun.
Hin puhuu kuiskaten ja kivelee samalla talolle kantaen tar-
jottimella tyhjid viinilaseja. Kinnykkikin lojuu tarjottimella,
ja nden miten didin raskaat rinnat heiluvat turkoosin paidan
alla.

— Agneta. Yksi juttu unohtui.

Nyt se tulee. Nyt se tapahtuu! Nyt hin kysyy, mitd minulle...

— Isd ja mini ollaan juteltu, ja meistd sinun on aika tulla
kotiin. Olet saanut irrotella ja potea neljainkympin kriisidsi,
ja nyt... ROLAND?! Ei noita kulhoja voi pesti tiskikoneessa!



— Aiti, en mini ole nelikymppinen. Olen viisikymppinen.
Eikd minulla ole mitd4n kriisid. Voin paremmin kuin koskaan.

— Isisi on kylld ihan mahdoton! Olen sanonut tuhat kertaa,
ettd konepesu tuhoaa kulhoista kultareunuksen. Kultareunuk-
sia pitdd kisitelld helldsti.

— Minun elimini on tilld hetkelld yhtd kultareunusta. Ja
kisittelen sitd tosi helldsti, voit olla ylpei tyttirestdsi. Mitddn
ei pestd koneessa!

Aiti siireid puhelimen tiskipoydille, ja saan katsella kattoa
silld aikaa kun hin tiskaa kulhoja kisin ja jatkaa kovadinistd
kildcystddn.

— Oli miten oli, kannattaa muistaa se yksi sanonta: »Jos
ahnehtii suu ammollaan, voi jiddd nidppejiin vuolemaan.»

— Nuolemaan.

— Sini olet ruotsalainen, Agneta. Et ole ranskalainen, vaikka
tunnut luulevan niin. Tdm3 alkaa menni naurettavaksi. Saatat
jdddd vuolemaan nippejisi. Olet vaarassa menettid Magnuksen
ja lapset ja tyopaikkasi. Sitd kannattaa miettia. Onko minulla ja
isdlldi muka niin kamalaa? Me ollaan elimaidmme tyytyviisig, ja
sinikin voisit olla, jos vain... Roland! Rooolaaand! Voi hyvin
tihden, hinen pitai kylld hankkia kuulolaite. RoOLAAA. ..

Mini taidan nyt »jddtyi». Kiitos, diti, ettid keksit tdydellisen
tavan lopettaa videopuhelu sanaakaan sanomatta. Istun ihan
liikkumatta suu raollaan. Aiti tuijottaa minua ja tokkii kaikkia
mahdollisia nappeja.

— Ah, nyt hin taas jityi.

Klik.

Aiti lopetti puhelun.

- MO0606UUU!

Jaaha, Dumontin lehmi taisi saada kunnon kyydit.
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Barry ja Judy kiehndivit jaloissani innokkaasti mouruten,
kun seison kuumassa pikku keittiossi ja peittelen tuoreita
kaloja paksuun suolakerrokseen. Se ei ole ihan jokapdiviistd.
Kuten ei sekddn, ettd Einarin vanha rakastaja pistiytyy ja tuo
lahjaksi kukkien sijasta kuusi kiloa suolaa. Suolan hin varasti
paikasta nimeltd Egmort, joka ei nimeni kuulosta yhtdin
kivalta. Lahinni siitd tulee mieleen joku Harry Potter -hahmo,
niin kuin »Hin-joka-jaikoén-nimeimicti». Eli Voldemort.
Kukapa haluaisi hakea suolaa Voldemortilta? Mutta kuulemma
nimi kirjoitetaankin »Aigues-Mortes», ja se tekee suolan heti
kiehtovammaksi.

Mutta mihin voi kidyttdd kuusi kiloa suolaa? No, suola-
kuoressa paistettuun kalaan. Taimenet tdytetddn yreeilld
(enkd kuulostakin maailmannaiselta?), pannaan uunipellille
ja peitetddn seoksella, johon tulee kasapiin suolaa ja hieman
vatkattua munanvalkuaista. Paille vield pari ruiskausta vettd
suihkepullosta ja sitten uuniin.

No niin. Kissatkin rauhoittuivat. Niiden rakkaus on tosiaan
ailahtelevaista.

— Kuulkaas nyt kisulit. Minua ette huijaa. Luin jostain, ettd
isinnin tai eminnin kuollessa kissa saattaa ryhtyi jirsimidin
ruumista heti kun se on kylmennyt. Koirakin voi kylla syodi
kuolleen omistajansa, mutta se sentdin malttaa odottaa het-
ken. Te kissat iskette kiinni saman tien. »Kas, eminti potkaisi
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tyhjaa! Hineltd ei endd saa ruokaa eikd rapsutuksia, hin on siis
hyodyton. Pistetddn poskeen vain!» Te olette suloisia, mutta
minua tuo mielistely ei vakuuta.

Barry ja Judy mulkoilevat minua. Alan melkein pelitd, ettd
ne juonivat syovinsd minut eldvéltd. Sitten ne kuitenkin tulevat
katumapaille ja hipsivit pois vilkaisten mennessdin uunin-
luukkua, jonka takana kalat paistuvat. Otan viinilasini, astun
ulos hiostavasta keittiostd ja istahdan tupakanhajuiseen ruoka-
saliin pronssipdyddn ddreen. Jos iiti ja isd soittaisivat uudestaan
ja puuskahtaisivat kauhuissaan »Mutta rakas lapsi, mehin jaari-
teltiin vain itsestimme ja Tarmosta. Unohdettiin kysyi sinulta
kuulumisia. Miti sinulle buuluu, kerrohan!? Me halutaan kuulla!
Siirry syrjadn, Roland, niin nien tyttiremme», niin vastaisin
(taaskin jarkytyksestd toivuttuani) suunnilleen niin:

— Juttelin tdssd kissojen kanssa. Eldiimistd puheen ollen, on
outoa, etti vain eldimistd sanotaan etti ne luovat nahkansa tai
vaihtavat hoyhenpukua. Esimerkiksi aikuiset kddrmeet luovat
nahkansa tietyissi eliminvaiheissa, kun vanha nahka on kiy-
nyt liian ahtaaksi. Juuri niin minullekin kivi — vanha nahka
jdi ihan lifan pieneksi. Linnut taas vaihtavat héyhenpukua.
Rihjiintyneet hoyhenet vaihdetaan kunnon releisiin. Minun
vanha hoyhenpukuni oli nuhjaantunut kiyttokelvottomaksi.
Niin, mini olen ihminen, mutta olen seki luonut nahkani
ettd vaihtanut héyhenii. Eiki siind kaikki, sen lisiksi olen
myds vaihtanut kotia! T4illd mind istun uudessa pehmoisessa
nahassani ja tuliterissa hoyhenissi ja kokkaan ranskalaisessa
keittidssd, jonka nykydin tunnen kuin omat taskuni. Voisi
sanoa, ettd myos keittotaitoni on saanut uuden héyhenpuvun.
Oikeastaan koko elimini on luonut nahkansa.

— Kuka on luonut miti?

Einar astuu keittioon ryppyisessd pyjamassa, kaulassaan
silkkihuivi ja mukanaan savuke. Ei vaan kaksi savuketta: toinen
kytee hinen hyppysissiin, toinen roikkuu sytyttimictomani
suupielessi.
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— Mini. Juttelen vain vihin vanhempieni kanssa, vastaan.

— Ovatko he tiilld vai sielld?

— Siella.

— Harmi. Olisi ollut kiva tavata heidit. Onko Paul jo tullut?

— Paul on Tébyssi.

— Tébyssa? Mitd hin sielld tekee?

— Hin asuu siella.

— Miksi ihmeessi?

— Sité sinun tdytyy varmaan kysyi Paulilta.

— Ei lapsi voi asua yksin! Ei edes Tabyssi.

— Hin on jo kuusikymppinen.

— Onko?

Einar tuijottaa minua.

— Oletko varma?

— Olen. Sini olet yli kahdeksankymmenen ja Paul on kuusi-
kymppinen.

Einar vetdd sauhut toisesta savukkeesta ja tumppaa toisen
poydailld olevaan tuhkakuppiin.

— Siini tapauksessa hin saa asua Tiabyssi.

Melkein tyhji suolaimpiri on poydilld, ja Einarin katse
osuu siihen.

— Miti sina teit suolalle?

Osoitan sormellani ylpeini keittiotd ja sielld olevaa uunia.

— Tein kalaa suolakuoressa!

— Kalaa suolakuoressa? Aigues-Mortesin suolasta?

— Sitdhin tuli kokonainen sangollinen, ja ajattelin ettd se
pitdd kdytcad.

— Tieditko sini, miti sellainen suolamiiri maksaa? Einar
kysyy.

— Miten niin maksaa?

— Aigues-Mortesin suola on maailman aromaattisinta
suolaa. Jo pari pikku hippusta antaa broilerille uutta ytyi,
salaatille uskomatonta tiyteldisyyttd ja kakuille juuri sopi-
vasti suolaisuutta. Se on suolain kuningas Ei, se on suolain
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juMALA! Tillainen suolasanko maksaa suunnilleen kuusi-
tuhatta kruunua.

— Kuusituhatta kruunua suolasta!?

— Minihin sanoin ettei se ole suolaa, se on suolain jumala.
Taidat olla korvahuuhtelun tarpeessa.

Einar vetdisee drtyneend henkoset, ja mini nielaisen. En
tunne itsedni endd tippaakaan maailmannaiseksi vaan lahinni
Miss Egmortiksi. Einar kiskoo pyjamahousujaan ylemmiksi,
katsoo minuun silmit sirkeini ja lyd innoissaan kidet yhteen.

— No niin! Mitd meilld on ruokana?

— Sitd kalaa. ..

— Kalaa? Miten valmistettuna?

— Suolakuo... tarkoitan yrteilld tdytettyni ja uunissa pais-
tettuna.

— Yreeilla! Kuulostaa hyvialed. Taidan menni hetkeksi atel-
jeehen. Huikkaa kun ruoka on valmista.

— Totta kai.

Saved by the muistisairaus.

KLONK KLONK KLONK!

Jo nyt on perhana miten tiiviiksi suola voikaan pakkaantua.
Hakkaan vasaralla kivikovaa suolakuorta, viinnin ja nakutan
ja peldstytin uteliaat kissat tichensi, ja lopulta jumalten suola
antaa periksi. Keittokirjassa se ndytti niin helpolta: sen kun
peitetddn kala suolalla, paistetaan uunissa ja sitten nostetaan
varovasti suolakerrokset pois. Nostetaan?! Varovasti?! Pikem-
minkin rusikoidaan pahanpiiviisesti ja sitten nyhdetdin irti
kalaan takertuneet suolanjimit. Mutta paksun suolapeitteen
alta paljastuu kaksi kalaa mahat tdynni yrttejd, ja tuoksu on
juuri sellainen kuin ranskalaisessa keittokirjassa luvattiin.

Juoksen innoissani kellariin. Einarin ja Armandin tyhjien

samppanjapullojen kokoelman, pesukoneen, vanhojen
mallinukkien ja ihanan viileyden lisdksi tdilld on my®6s viisi
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valtavaa liinavaatekaappia. Jokainen kaappi on oma seikkai-
lunsa. Uskokaa pois, olen vieraillut niissi kaikissa. T4lld kertaa
matkakohteena on pihkininruskea kaappi, jossa on tahraiset
peiliovet.

— Aaah, miki tuoksu!

Tuoksuu tekstiileiltd, puulta ja tuoksupusseilta, jotka
Armand teki kauan sitten. Hin paloitteli Marseillen saippuaa,
tdytti kangaspussit saippuapaloilla, sulki pussit kapeilla kangas-
nauhoilla ja tyonsi niitd sinne tinne poytiliinojen viliin. Ja
millaisia poytiliinoja tdilld onkaan! Kaukomaan reissuilta tuo-
tuja ja sukulaisilta saatuja liinoja, karseita liinoja, liinoja, joissa
on sitruunoita tai alastomia miehi tai lintuja, rivoja liinoja,
uskonnollisaiheisia liinoja. T4iltd [oytyy liina joka tarpeeseen.
Juuri nyt etsin sellaista jossa on kalan kuvia. Selaan kokoelmaa
kuin laatikollista vanhoja vinyylilevyji. Siina! Tiesinhin mini.
Laattapainettu kuvio, riikeit virit, kaloja jotka syoksyvit
eteenpdin kuin nilkiiset hait. Kaunis se ei ole, mutta siind on
kaloja! Ja vieno Marseillen saippuan tuoksu.

Einar ei suinkaan ole ateljeessa. Ei myoskdin makuuhuoneessa,
kirjastossa, kikkelin muotoisella uima-altaalla eikd kylpy-
huoneessa. Hin on kuin kissa, samaan aikaan kaikkialla ja
ei missddn. Silld tavoin hinen aivonsakin toimivat. Yhteni
hetkeni hin on ldsni, seuraavana taas aivan eri maailmassa
ja eri aikakaudella. Useimmiten hin on Armandin tai Paulin
luona. Tavalla tai toisella. En tiedd, montako kertaa olen 16y-
tinyt hanet kyldled matkalla Paulin luo. Tai kermanvalkoisen
Opelin pelkidjin paikalta odottamassa, ettd Armand kyytisi
hinet Arlesin markkinoille.

Mutta aika usein Einaria ei vain 16ydy. Joka kerta kun hin
katoaa, minua kylmid niin kuin joutuisin dkisti talven kou-
riin. Suonissa virtaa lunta, syddmessi pakastaa ja pelko valtaa
minut. Einar ei saa kadota. Ja silti hin katoaa. Hin on tdysin
epiluotettava niin keholtaan kuin mieleltdin.
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Lumihiutaleet alkavat taas leijailla iholleni. Juoksen ylds
luostarin itdosaan, jossa makuuhuoneet ovat. Vierashuoneet
ja huoneet, joissa juhlitaan, tavataan rakastajia ja vietetddn
pyhii hetkid. Leopardihuone? Tyhji. Hiekkakivihuone? Tyhja.
Ludvig kolmannentoista huone? Tyhja. Téytettyjen eldimen-
piiden lasisilmit katsovat kieroon, ja pdiden vilissd roikkuu
himihikinseitteji. Huoneen keskelld on valtava katossinky,
jonka raskaat samettiverhot on koristeltu metsistysaiheisin
kuvin. Muttei ainuttakaan ihmisti. Suljen oven perissini.

Kiytdvissi on pitki ja korkea kirjahylly, ja olen aina luul-
lut, ettd kuningas Ludvigin huoneen jilkeen hylly jatkuu
ulkoseinddn saakka. Mutta... Juoksutan kittdni kirjanselkia
pitkin, ja kohdassa, mihin kirjahylly loppuu — piilossa hyllyn
takana — on vield yksi ovi, kapeampi ja lihes huomaamaton.
Tartun ovenkahvaan, mutta ovi tuntuu juuttuneen kiinni,
ihan kuin se olisi turvonnut. Otan jalalla tukea seinistd
ja kiskaisen uudestaan, ja nyt ovi antaa periksi ja aukeaa
ddnekkidsti narahtaen. Naytedd siled, ectd huone on jiidnyt
huomaamatta muiltakin kuin minulta. T4ill4 ei ndy Einarin
ja Armandin kitten kosketusta. Tdma huone kuuluu toiseen
aikakauteen.

Erotan pimeydessi kolme kapeaa rautasinkyi, joiden ylld
seinilld roikkuu koruttomat pikku ristit. Lisiksi huoneessa
on muutama pinnatuoli, vaatekaappi ja lattialla potta. Singyt
on sijattu siististi, ja niissd on valkeat lakanat, harmaat huo-
vat ja littedt, valkoiset tyynyt. Tyynyliinoissa on mankeloidut
nauhat. Raotan liinavaatekaapin ovea ja nien pinokaupalla
siististi viikattuja vaatteita ja lakanoita. Ovatko nunnat nuk-
kuneet tddlla? Niissid pikku singyissi? Huoneessa tuskin on
kdyty nunnien ajan jilkeen, koska se kaipaa kipeisti tuuletusta.
Panen ikkunan hakaan, avaan ikkunaluukut ja annan ilta-
tuulen lentdd sisddn.

Aurinko on laskenut melkein kokonaan, ja nyt valoa tulee
vain kookkaasta kristallikruunusta, joka roikkuu luostarin
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pihan korkeimman kastanjapuun oksasta, sekd pihan ympiri
sirotelluista lyhdyistd. Lyhtyjd on paljon, puiden oksilla ja run-
kojen ympirilld, talon nurkalla ja pensaiden takana. Muurin
yli kiipedvit jyrkit varjot luovat dramaattista tunnelmaa.

— Miti hel... HUS!

Judy ja Barry eivit vilkaisekaan minua, kun huidon yliker-
ran ikkunassa. Ne jokottavit keskelld kattamaani poytid ja
ahmivat sickailematta Egmort-kalaa. Ryntdin ulos nunnien
kammiosta ja juoksen kapeat kiviportaat alakertaan, jatkan
punaisen huoneen halki ja tupakanhajuisen kirjaston ovesta
pihalle, kompastun pariin ruukkuun, onnistun viistimain
viikunapuuta ja...

Kissoja ei niy. Sen sijaan poydin didressd istuu Einar edelleen
ryppyiseen pyjamaansa pukeutuneena. Hin kaataa laseihin
viinid ihan kuin mitdin ei olisi tapahtunut, ihan kuin olisi istu-
nut tuntikausia paikallaan. Kissat kurkkivat hinen takaansa
ja esittdvit viatonta.

— Istu, Agneta. Miki piivillinen, ja mika ilta!

Hubh, Einar ei olekaan kadonnut, hin on tiilli! Lumihiu-
taleet sulavat pois. Kunnes nien kissojen kalakestien jadnteet.

— Piivillisesti tuli ihan fiasko, sanon.

— Fiasko? Miten niin?

Einar katsoo minua vilpittomin kysyvisti, ja osoitan seka-
sortoista poytid.

— Kissat ovat sotkeneet kaiken. Katso nyt tuota poytiliinaa!
Ihan kalan ja suolan peitossa, ja mind kun halusin...

Einar vetdd vierestddn tuolin esiin ja taputtaa sitd madri-
tietoisesti. Istun kuuliaisesti silld aikaa kun hin irrottaa ruodot
kalasta, asettaa lautaselleni kalanpaloja ja kidskee minun ottaa
viinihérpyn. Niin mini otankin. Ison horpyn.

Einar hymyilee minulle lempeisti.

— Joskus fasko ja fiesta ovat yllittavin lahelld toisiaan, aina-
kin frlosofisesti katsoen. Valmistit fiinin aterian, kissat tekivit
vihin filunkia ja saivat mahan tiyteen fisua. Onneksi ne ovat
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niin frksuja ja filmaattisia etdd jattivit meille tihteet. Varsinaisia
[filantrooppeja. Saako olla leipda?

Einar ojentaa patonkikorin. Tyénnin ajatuksistani tokso-
plasman, lintuinfluenssan, kissanraapimataudin ja kaikki muut
kissojen levittimit kamalat loiset ja kastan leipai kalasta tih-
kuneeseen liemeen. Einar ravistaa auki pellavaisen lautasliinan
ja asettaa sen syliini, ravistaa toisenkin ja levittdd sen omaan
syliinsd. Hian kilistad kanssani.

— Rakkaani, sindhin tiedit, ettd nimi kalat ja timi suola
tulevat meresti.

— Niin.

— Elimi, meidin pikku elimimme meididn pikku ruumiis-
samme, on kuin valtameri. Vaikka miten yritimme navigoida
ja lukea tuulia ja suojautua pelastusliiveilld, meri tekee padtok-
set. Myrsky tulee jos on tullakseen. Pohjavirtaus tulee jos on
tullakseen. Mutta meri antaa meille muutakin kuin myrskyja
ja kauheuksia. Se antaa meiddn pulahtaa limpdiseen veteen ja
kellua kasvot aurinkoa kohti kuin keinuisimme kehdossa. Se
antaa meille hummereita, pulskia kaloja, suolaa ja ostereita,
joissa on joskus sisalld helmid. Kannattaa siis vain heittdytyd
meren vietdviksi ja toivoa parasta.

— Qikein kaunista, mutta... miti oikeastaan tarkoitat?

— Ettei kannata surra, jos kissat vihin jyrsivit kalaa ja rutta-
sivat poytiliinan. Tai ettd paivillinen ei sujunut suunnitelmien
mukaan. Oliko sinulla hauskaa, kun laitoit ruokaa?

— Tosi hauskaa. Oli jinnii kiyttad niin paljon suol.... tarkoi-
tan niin paljon yrtteji ja yricead tulkita ranskalaista keittokirjaa.

— Toisin sanoen sind nautit tindin ruuanlaitosta?

— Nautinko? Niin, kylld mini taisin vihin nauttia.

— Siini tapauksessa piivillinen ei ollut fiasko. Tieddtkd miki
on dultsonkyilkhor?

— Onko se joku kala?

— Ei, se on tiibetin kieltd ja tarkoittaa suunnilleen »virijau-
heesta tehtyi hiekkamaalausta».
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Einarin muistisairaudella on kummia vaikutuksia. Hinen
ajatuksenjuoksunsa vaihtaa joskus lennossa suuntaa kesken
lauseen. Kolmessa sekunnissa kalasta tiibetiliisiin hiekkamaa-
lauksiin.

— Tiibetildiset munkit istuvat joskus viikkokausia luomassa
upeita taideteoksia. Kun ty6 on valmis, he nostavat katseensa,
katsovat tuotostaan ja pyyhkivit sen sitten pois. Parissa sekun-
nissa koko kuva katoaa tuosta vain.

— He siis tuhoavat omat taideteoksensa?

— Ei, piinvastoin. Siinihin se taide juuri on. On oma tai-
teenlajinsa ymmirtid, ettd kaikki on katoavaista. Ja silti kaiken
vaivan arvoista, koska saamme hetkisen nauttia kauneudesta.
Kauneus jii jiljelle, vaikka teos hiviad. Vihin kuin herkulli-
nen piivillinen, joka syddain hetkessi pois. Tai rannalle raken-
nettu hiekkalinna. Rakennat sitid tuntikausia, koristelet sen
rannalta 16ytyneilld sulilla ja asetat ajopuunpalan vallihaudan
yli laskusillaksi auringon limmittdessd selkaisi. Sitten tulee
vuorovesi, ja aamulla linna on kadonnut sulkineen pdivineen.
Mutta pdivi oli hieno, ja linna my®s, ja niiden muisto jid
mieleesi.

Okei, pahoittelen, aiheesta toiseen hyppiminen ei joh-
tunutkaan Einarin muistisairaudesta. En vain itse tajunnut
asioiden yhteyttd ennen kuin hidn vidinsi sen minulle rauta-
langasta.

— En tiedi olenko samaa mielti, sanon.

— Tarkoitatko, etti kaikki Tiibetin munkit ovat viirissi?

— Vihaan sitd, ettd kaikki loppuu joskus. En halua rakentaa
hiekkalinnoja, jos ne hividvit yon aikana.

— Tuska yleensd loppuu; eikd se ole hyvi juttu? Einar
kysyy.

— Tietysti, mutta kaikki ihana loppuu my6s. Mini esimer-
kiksi pelkidn kuollakseni joka kerta kun sind katoat.

— En kai mini mihinkiin katoa? Mutta oikeudenmukaisuus
on tirkedd, ymmairrithin, mon amour. Et kai halua viltelld
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merta vain siksi, ettd pelkdit myrskyja? Mieti mistd kaikesta
jdisit paitsi. Miti jos esimerkiksi me ei oltaisi uskallettu hypitd
mereen?

— Sini ja min&?

— Niin. Kaikki, mitd meilli on, on sen ansiota etti me ei
peldtty myrskyd. Ei pelitty hukkumista. Mon cher. Quelle
baignade!

Einar pyyhkii suunsa lautasliinalla ja levittad kisivartensa
oman paratiisinsa ylle mutta pysihtyy huomatessaan yli-
kerroksen avoimen ikkunan.

— Mais mon cher Armand... Pourquoi la fenétre est-elle
ouverte? Dans la chambre des filles? Armand?

— Mini olen Agneta. En ymmiirri ranskaa.

— Sind et ymmirra ruotsia, rakas. Oletko ihan sekaisin?

— Kyllihan ymmirrin. Mutta sind puhut ranskaa.

— Absurdité! Miksi tyttdjen huoneen ikkuna on auki?

— Tyttdjen huoneen?

Einar katsoo minuun. Asken hinen katseensa hehkui
innosta, kun hin puhui merestd, ja hehku syveni entisestiin,
kun hin luuli minua Armandiksi. Nyt hin niyttdd eksyneelta.
En tiedd, missd hin juuri nyt on ja mitd hin nikee. Kuka mini
olen, tai ne tytdt. Ei hin tiedd itsekdin.

Einar panee kitensi reidelleni ja kysyy varovasti, kuin tar-
kistaakseen, onko oikeilla jaljilla:

— Oletko kiynyt huoneessasi? Viime kerrasta onkin aikaa.

— Huoneessani?

— Niin, ikkuna on auki. Katso!

Einar osoittaa ylikerrosta ja »tyttdjen» huoneen avointa
ikkunaa.

— Etsin sinua ja osuin sattumalta tuohon huoneeseen, mutta
sielld oli tosi tunkkaista, ja siksi. ..

— Etkds sind ole... Bonnibelle? Einar kysyy.

— Fi vaan Agneta.

— Agneta?
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— Niin. Mini olen Agneta ja sini olet Einar. Asken sy6tiin
kaloja, jotka mini paistoin uunissa ja joita kissat pddsivit
jyrsimidin. Sind puhuit merestd ja hiekkamaalauksista, joita
munkit tuhoavat.

— Eivit tuhoa. He uhraavat ne, jotta ymmartiisimme, miten
kaunista katoavaisuus on.

Tunnen, miten sisimmissini alkaa lumisade.
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»Au revoir ja ndkemiin, Agneta kertoo rohkeu-
desta, oman tilan ja omien unelmien |6ytamisestd,
oikeudesta ndkya ja kuulua. - - On hienoa, ¥
miten Agneta alkaa lopulta vaikuttaa
ympdristoonsd niin, ettd muutkin rohkaistuvat
ja uskaltavat lIdhtea kohti omia seikkailujaan.»

- BLADDRAT

Ruotsalainen Agneta on I6ytdnyt henkisen kotinsa

ja libidonsa ranskalaisesta pikkukyldstd. lltaisin hdn
tanssii vanhassa luostarissa, ja hdnelld on uusia ystavid,
kuten kauniita alusvaatteita ompeleva Bonnibelle, baarin &
omistaja Fabien ja luostarin isdntd, dementoitunut
vanha Einar. Puutarha kukkii, viini maistuu ja juusto, juusto...

Mutta erddnd pdivénd luostarin portilta kuuluu

kohtalokas kolkutus. Einarin vuosia jatkunut eldmanmuoto

uhkaa romahtag, ja luostarin boheemi tarina ndyttad

olevan lopussa. Einar tietdd paremmin kuin hyvin, ettei
mikddn kestd ikuisesti, mutta Agneta ei aio luovuttaa yhta
helposti - kaikki kaunis ei saa kadota kuin hiekkalinna
vuoroveden mukana.
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