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Aluksi 

Hullu vuosi 1968 tempaisi 24-vuotiaan yhteiskuntatieteiden li-
sensiaatin ja filosofian kandidaatin Seppo Toiviaisen kansainväli-
sen opiskelijakapinan barrikadeille tavalla, joka antoi lähes kahden 
vuosikymmenen ajaksi hänen elämälleen sisällön ja tarkoituksen 
sekä varmuuden hänen yhteiskunnallisesta päämäärästään – kom-
munismista. Toiviainen oli ensimmäinen akateeminen tutkija ja 
korkeakouluopettaja, joka nousi Suomen kommunistisen puolueen 
(SKP) korkeimpaan johtoon. Poliittiseksi kodikseen Toiviainen va-
litsi Moskovan rahoittaman ja johtaman SKP:n stalinistisen ryh-
mäkunnan. Poliittinen valinta ja SKP:n hajoaminen 1980-luvun al-
kuvuosina suisti osaltaan Toiviaisen vakavaan mielenterveyden krii-
siin ja alkoholismiin.

Elämänsä viimeisen vuosikymmenen lähes erakkona Helsingin 
Kalliossa eläneen ja 61-vuotiaana kuolleen Seppo Toiviaisen tah-
tona oli, että hänen tuhkansa siroteltaisiin mereen, hänen nimensä 
unohdettaisiin ja kirjansa poltettaisiin. Toiviaisen tuhkat siroteltiin-
kin Suomenlinnan ja Harmajan väliselle merialueelle hänen tahton-
sa mukaisesti, mutta unohduksen sijaan häntä on vuosien saatossa 
muistellut monikin. 

Toiviainen ei tiettävästi kirjoittanut päiväkirjaa. Hänen pitkään 
säästämiään asiakirjoja, kalentereita ja muistiinpanoja ei ole toimi-
tettu mihinkään julkiseen arkistoon. Tästä huolimatta Toiviainen jätti 
jälkeensä kirjojensa, lehtiartikkeleidensa, eduskuntapuheidensa, anta-
miensa haastattelujen ja SKP:n asiakirjojen muodossa tuhdin aineis-
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ton, jonka pohjalta on mahdollista muodostaa kokonaiskuva hänen 
ajattelustaan ja poliittisesta toiminnastaan.

Seppo Toiviaisen elämänvaiheita kuvatessani olen myös tukeu-
tunut filosofi Heikki Mäki-Kulmalan kirjoitukseen Oman uhman-
sa vanki – Seppo Toiviaisesta ja hänen maailmastaan sekä yhteiskun-
tatieteiden tohtori Matti Virtasen teokseen hänen ja Toiviaisen 
kirjeenvaihdosta Kaksi kirjaa – ja se kolmaskin. Muusta aineistos-
ta mainittakoon tässä yhteydessä Pertti Rovamon ja Risto Juhani 
Suokkaan vuonna 1985 tekemä laaja Toiviaisen haastattelu, joka on 
saatavilla Kansan Arkistosta. Kirjassani viittaan tähän dokument-
tiin nimikkeellä ”vuoden 1985 haastattelu”. Kirjani Seppo Toiviai-
sesta on kriittinen elämäkerta, ja sen kirjoittamisen edellytyksenä 
on ollut itseni likoon paneminen, aiempi itsekriittinen Kenen jou-
koissa seisoin -teokseni. Tutustuin Toiviaiseen lähemmin, kun minut 
valittiin taistolaispuolueen Helsingin piirisihteeriksi. Ensimmäinen 
tehtäväni oli vastata Toiviaisen eduskuntavaalikampanjasta. Menes-
tyksellisen vaalityön jälkeen suhteemme tiivistyi, ja Toiviaisesta tuli 
minulle vuosien ajaksi läheinen poliittinen toveri ja ystävä.

Kirjani ei ole vain Toiviaisen elämäkerta vaan taistolaiskirjani jat-
ko-osa. Toiviainen oli kiistatta taistolaisen 68-sukupolven kulttuu-
ri- ja sivistyneistöliikkeen vaikutusvaltaisin poliittinen hahmo. Edel-
lisessä kirjassani kuvasin laajasti vasemmistolaisen kulttuuriliikkeen 
vaiheita. Tässä teoksessani kuljetan Toiviaisen poliittisen elämänvai-
heiden kuvaamisen rinnalla korkeakoulujen ”yhteiskuntatieteiden 
sisällissodan” massavoimaa, Sosialistiseen Opiskelijaliittoon (SOL) 
järjestäytynyttä poliittista opiskelijaliikettä. Vuonna 1976 perustettu 
marxilaisten tutkijoiden yhdysside, Tutkijaliitto, perustettiin SOL:n 
opiskelijapoliitikkojen aloitteesta ja heidän ideoidensa pohjalta. Toi-
viainen toimi liiton ensimmäisenä puheenjohtajana.

Akateemisen uransa alusta alkaen Toiviainen painotti tieteen ja 
politiikan ykseyttä. Hänen käsityksensä oli puoluekantainen. Kun 
filosofia ja kommunismi olivat keskenään ristiriidassa, Toiviainen 
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valitsi kommunismin. Kirjani on tässä mielessä uskollinen Toiviai-
sen valinnalle, sillä keskityn kuvaamaan hänen ideologisia ja poliit-
tisia valintojaan, joilla oli myös vahva vaikutus Toiviaista kohdan-
neen henkilökohtaisen tragedian syntyyn.

Suomalaiselle työväenliikkeelle oli 1970-luvulla ominaista tietty 
maantieteellinen eristäytyneisyys ja aatteellinen provinsialismi ver-
tailussa läntiseen maailmaan. Tämän takia olen kirjaani kirjoittanut 
yhden luvun otsikolla ”Eurokommunismi” selventääkseni suomalai-
sen työväenliikkeen ja erityisesti taistolaisen ajattelutavan jälkeen-
jääneisyyttä lännen kommunistipuolueiden kehityksestä.

Lämpimät kiitokset osoitan Kristiina ja Osmo Toiviaiselle sekä 
Sepon kummipojalle Jukka Toiviaiselle, jotka ovat sekä henkises-
ti tukeneet hankettani että auttaneet tiedoillaan Sepon elämänvai-
heiden kuvaamista. Tutkimustyötäni ovat eri tavoin auttaneet Kari 
Elovuori, Pekka Gronow, Yrjö Haila, Jorma Hentilä, Matti Hok-
kanen, Matti Hyvärinen, Sakari Hänninen, Jouko Kajanoja, Veli-
Pekka Leppänen, Laura Lodenius, Harri Melin, Jarmo Nieminen, 
Hannu Nurmio, Rauni Paalanen, Kari Sallamaa, Olli Salin, Anssi 
Sinnemäki, Antti Särkelä, Kari Toikka, Kaarlo Tuori ja Matti Vir-
tanen. Kiitos heille. Risto Alapuroa kiitokseni ei enää tavoita. Eri-
tyisesti haluan kiittää John Lagerbohmia, joka on antanut käyttöö-
ni laajan aineistonsa taistolaisesta korkeakoululiikkeestä. Monien 
keskustelujemme yhteiset johtopäätökset nousevat esiin kirjani si-
vuilla. Lämmin kiitos Kansan Arkiston joviaaleille työntekijöille ja 
Karkkilan kirjaston henkilökunnalle. Docendon kustannustoimi-
tus ja kustantaja Juha Janhonen ansaitsevat suuret kiitokset käsikir-
joituksen painokuntoon työstämisestä yhdessä kirjoittajan kanssa.

Edellisessä kirjassani osoitin kiitollisuuttani elämänkumppanille-
ni Tarjalle. Olet ollut edelleen kärsivällinen – kiitos siitä. 

Suomen Tietokirjailijat ja WSOY:n kirjallisuussäätiö ovat tuke-
neet hankettani apurahoilla.
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Musta aukko

Neuvostoliittolainen sosialismi ei ollut muuta kuin tyhjiä  
sanoja ja propagandaa, joka oli tarkoitettu maan sisäiseen  
ja ulkomaiseen käyttöön.

– andrei saharov

Kimmo Rentolan väitöskirjan Kenen joukoissa seisot? Suomalainen 
kommunismi ja sota 1937–1945 ensimmäinen lause on karu: ”Vuonna 
1939 suomalaista kommunismia ei puolueena enää ollut olemassa.”1 
Neuvostoliiton joukkotuhonnassa 1930-luvulla suomen kieli lakkau-
tettiin, suomenkieliset julistettiin kansanvihollisiksi ja vainojen ja 
teloitusten kohteena olivat punapakolaisten ja SKP:n jäsenten ohel-
la loikkarit, inkeriläiset, amerikansuomalaiset ja Venäjälle eri aikoi-
na siirtolaisina muuttaneet suomalaiset.

Neuvosto-Venäjän painostaman ja aseistaman vuoden 1918 työ-
väenvallankumouksen nopea kukistuminen, Stalinin ”iso viha”, 
päätös tuhota Suomen kommunistinen puolue, talvisota ja vuon-
na 1944 toistunut miehitysyritys eivät tukahduttaneet kommunis-
min kannatusta Suomessa. Hävityn sodan jälkeen vuonna 1945 pi-
detyissä eduskuntavaaleissa Suomen kansan demokraattista liittoa 
(SKDL:ää) äänesti lähes joka neljäs vaalioikeuttaan käyttänyt suo-
malainen. Siitä tuli johtava hallituspuolue, ja Suomi oli vähällä läh-
teä Itä-Euroopan kansandemokratioiden tielle.

Suomalaisen yhteiskuntaelämän suuri kysymys – musta aukko – 
kuuluukin: miten kommunismi saattoi ikinä nousta kaiken sen jäl-
keen, mitä Suomelle seurasi toisessa maailmansodassa?



12

Maamme akateeminen maailma kohtasi 1970-luvulla toisen mus-
tan aukon, kun kansainvälisen opiskelijakapinan vaikuttavimmaksi 
suuntaukseksi nousi poliittinen opiskelijaliike, joka liittoutui Suo-
men kommunistisen puolueen punaorpojen sukupolven stalinis-
tien kanssa. Vuonna 1975, kun itäisen naapurimme totalitarismista 
ja joukkotuhonnasta tiedettiin myös Suomessa lähes kaikki oleel-
linen, kommunistien ja kansandemokraattien ehdokkaat saivat yli-
oppilaskuntavaaleissa lähes 25 prosentin kannatuksen. Seuraavana 
vuonna perustettu akateemisten tutkijoiden yhteenliittymä, Tutki-
jaliitto, ilmaisi perustavansa toimintansa Neuvostoliiton valtioideo-
logiaan, marxismi-leninismiin.

Suomen Sosialidemokraatti -lehti ilmestyi ensimmäistä kertaa pu-
nakaartien tappioon päättyneen aseellisen kapinan jälkeen 4.12.1918. 
Lehden toimituksellisessa artikkelissa pidettiin aseellisen työväen-
vallankumouksen suurimpana virheenä hyökkäystä hallitusvaltaa 
vastaan, joka nojautui hyväksyttyyn hallitusmuotoon sekä yleisellä 
äänioikeudella valittuun yksikamariseen eduskuntaan:

Niidenkin, jotka suhtautuvat kapinaan toisin kuin lehtemme 
takana oleva ryhmä, täytyy myöntää että kyseessä oli mitä 
järjettömin teko, kun tällaisen pienen maan työväki lähti ikään 
kuin johtamaan koko maailman vallankumousta ottamatta 
lainkaan selvää, millainen oli tilanne muualla Euroopassa. 
– – Alkuunpanijoiksi ja voimatekijöiksi asettuivat kapinassa 
sellaiset hurjat sosiaalidemokraattiseksi kouliintumattomat 
nuoret ainekset, jotka eivät kyenneet asiasta ajattelemaan yhtä 
vähän käytännöllisesti kuin periaatteellisestikaan.2

Vuoden 1918 kapinan voimatekijöitä, keisarillisen Venäjän ro-
mahduksen seurauksena Etelä-Suomen linnoitustöistä ja keisa-
rillisen Venäjän aseteollisuudesta työttömäksi jääneitä nuoria hur-
jia, sekä maailmanvallankumousta julistavia 1970-luvun nuortais-
tolaisia yhdistävä piirre oli vähäinen tietämys työväenliikkeestä. 
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Nuortaistolaisten korkeakoulu- ja kulttuuriliikkeen johtajat oli-
vat sosiaaliselta taustaltaan keskiluokkaisia: opettajien, papiston, 
upseerien, virkamiesten ja kauppiaiden lapsia. He solmivat hen-
kilökohtaisen ja järjestöllisen suhteen työväenliikkeeseen liit-
toutumalla SKP:n stalinistien kanssa tuntematta liittoutumisen 
syntyvaiheessa juurikaan työväenliikkeen historiallisia vaiheita, 
puhumattakaan työväenliikkeen teoreettisesta ja poliittisesta mo-
ninaisuudesta.

Kansakunnan toivot – taistolaisen korkeakoululiikkeen johtajat 
ja kaaderit – olivat lukio-opinnoissaan menestyneitä, monet kym-
pin tyttöjä ja poikia, joiden joukossa oli monia kuuden laudaturin 
ylioppilaita. Heidän rakastumisessaan kommunismiin ei toki ole 
mitään ihmettelemistä. Kommunismin aate on historiansa aikana 
vetänyt puoleensa sivistyneitä ja lahjakkaita ihmisiä. Jugoslavialai-
nen kommunisti Milovan Đilas on sanonut, että kommunistinen 
liike alkaa aina mitä korkeimpana idealismina ja epäitsekkäimpä-
nä uhrautumisena ja vetää puoleensa kansan lahjakkaimmat, roh-
keimmat ja jaloimmat henget3. Đilas käyttää sanaa ”alkaa”. Hän ja 
tämän kirjan sivuilla esiintyvät kommunismia kriittisesti arvioivat 
ihmiset ovat kuitenkin hylänneet kommunismin sekä avanneet ko-
kemuksensa. Lahjakkaina ihmisinä he ovat lisäksi saattaneet koke-
muksensa kaikkien saataville kirjojensa kautta. 

Myös Aleksandr Solženitsyn oli nuorena ”leninisti”, neuvostojär-
jestelmän kannattaja ja sai ansioistaan Stalinin stipendin. Suoma-
laisen yliopistokommunismin merkillisyys – musta aukko – piilee 
siinä, että se syntyi vasta 1970-luvulla, jolloin väkivaltaan, sotaan ja 
terroriin tukeutunut maanpäällisen kommunismin toimeenpano oli 
rikkonut kommunismin unelmien kuplat lähes kaikkialla muualla 
sivistyneessä maailmassa. Moni on pitänyt kommunismia pelastus-
oppina. Kun hakee vastausta mustan aukon arvoitukseen, yksi var-
teenotettava tapa tarkastella sosialismin saamaa kannatusta on ver-
rata sitä kristilliseen pelastukseen.
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Väitöskirjassaan Sanan vallassa, vihan voimalla Jari Ehrnrooth on 
tutkinut murroskauden eli vuosien 1905–1914 sosialismin aatteiden 
leviämistä ja vastaanottoa suomalaisen työväenliikkeen ja agraarivä-
estön keskuudessa. Tulevassa toteutuva kristillinen pelastus ja ikui-
nen autuus ovat toivon yllykkeenä Ehrnroothin mukaan verratta-
vissa – joskaan eivät samaistettavissa – ajan kypsyttyä toteutuvaan 
vallankumoukselliseen siirtymiseen sosialismiin. Tässä suhteessa 
Ehrnroothin mielestä sosialismi merkitsi vain nimistön vaihtoa ja 
ikuisen kaipauksen siirtymistä tuonpuoleisesta tämänpuoleiseen.4

Vuoden 1918 punakaartien sotilaiden sosialistista arvomaailmaa 
arvioitaessa on Ehrnroothin käsitykselle painavat perusteet. Myös 
punaorpojen täysin kritiikitöntä suhdetta Neuvostoliittoon on moni 
arvioinut uskonnolliseksi. Edellisessä kirjassani Kenen joukoissa sei-
soin olen nostanut uskonomaisen suhtautumistavan rinnalle pe-
lon. Punaorpojen sukupolvi kantoi nuoressa sielussaan vuoden 1918 
sodan ja kuoleman taakkaa kohdaten 1930-luvulla tappioista kau-
heimman, läheistensä ja aatetovereidensa menehtymisen ”omien 
murhaamana” Stalinin terrorissa.5 Terrorin synnyttämä pelko ja us-
konomainen suhde Neuvostoliiton ”sosialismiin” kietoutuivat toi-
siinsa ja synnyttivät poliittisen liikkeen, joka toivoi parasta ja pel-
käsi pahinta. Kimmo Rentolan mukaan punaorpojen sukupolvel-
ta puuttui intohimoinen tahto voittaa, he eivät pelänneet tappiota 
vaan voittoa.6

Kun etsii yhtymäkohtia vuoden 1918 kapinan, kansandemokraat-
tien vuoden 1945 suuren kannatuksen ja 1970-luvun taistolaisen yli-
opistoliikkeen välillä, on mielestäni sodalla aivan keskeinen mer-
kitys.

Ensimmäisen maailmansodan tappiot romahduttivat keisarilli-
sen Venäjän, suistivat maan kaoottiseen tilaan ja synnyttivät edel-
lytykset Leninin bolševikkien vallankaappaukselle. Suomen työ-
väenvallankumous imi voimaa emämaan kaaoksesta. Mutta tus-
kinpa sitä olisi koskaan toteutunut traagisessa muodossaan ilman 
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bolševikkien vallanottoa lokakuussa 1917, Neuvosto-Venäjän anta-
mia aseita ja Leninin puolueen päällekäyvää painostusta suomalai-
sia sosiaalidemokraatteja kohtaan.

Toisen maailmansodan ajan Suomi pelkäsi maailmanlaajuisessa 
kaaoksessa omaa kohtaloaan. Suomi valitsi Stalinin 1939–1940 mie-
hitysyrityksen jälkeen perkeleen turvaksi pirua vastaan. Vuonna 1941 
enkeleitä ei ollut tarjolla. Neuvostoliitto voitti sodan Suomea vas-
taan, ja kansandemokraattien voitto vuoden 1945 vaalissa syntyi olo-
suhteissa, joissa kukaan suomalainen ei voinut tietää, säilyykö kan-
sallinen itsenäisyys vai liitetäänkö Suomi takaisin Venäjän yhtey-
teen. Kuinka moni äänesti vakaumuksesta tai kostaakseen vuoden 
1918 tappion? Entä kuinka moni äänesti pelosta ja halusta liehitellä 
voittajaa, asettua voittajan puolelle?

Puna-armeijan miehityssota Tšekkoslovakiassa 21. elokuuta 1968 
koetteli valtiojohtomme käsityksiä maamme kansainvälisestä ase-
masta. Suomen poliittinen johto oli asettanut toiveensa Neuvosto-
liiton muuttumiselle ja suurvaltasuhteiden lientymiselle – kylmän 
sodan loppumiseen. Sotilaallisen voiman käyttö valtapolitiikan vä-
lineenä Neuvostoliiton etupiirin valtiossa järkytti tuohon etupiiriin 
kuuluvan maamme johtajia. Yhdysvaltalainen huippudiplomaatti 
George F. Kennan oli miehityksen aikaan Suomessa. Keskusteltu-
aan Kekkosen kanssa ja kuulosteltuaan suomalaista ilmapiiriä hän 
päätteli: ”Suomen johtajat oli vallannut pelon ilmapiiri.” Kennanil-
le Kekkonen oli kuvannut Prahan panssareiden murskanneen hä-
nen vuosikausien työnsä. Pääministeri Mauno Koiviston mukaan 
koko se maailmankuva, jota Suomen poliittinen johto oli kehitel-
lyt, meni rikki.7 

Kirjoitin edellisessä kirjassani, että miehitys muutti myös Suo-
mea. Elokuu 1968 aloitti uuden vaiheen. Se avasi 1970-luvun, joka 
päättyi vasta uusien valtiojohtajien ja ajatusten esiinmarssiin, Mau-
no Koivistoon ja Mihail Gorbatšoviin. Tämä kirja kuten aikaisem-
pikin perustuu käsitykseen, että suomalaisen nuorisoradikalismin 
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idealismi murskaantui Prahan panssareiden telaketjujen alle: lii-
tyimme suomalaisen pelon pitkään ketjuun. Tilannetta voi verra-
ta Tukholma-syndroomaan: uhan edessä pelko muuttuu uhkaavan 
voiman motivaatioiden ymmärrykseksi. Suomettuneessa, sotilas-
poliittisella sopimuksella Neuvostoliiton etupiiriin kytketyssä Suo-
messa kävi mahdolliseksi yhdistää kansainvälinen opiskelijakapina, 
kommunismi ja Neuvostoliitto yhtenäiseksi ideologiseksi paketiksi.

Kirkollisen totuuden menetettyä universaalin tietoauktoriteetin 
asemansa, tiedon ja uskon avioliitto ei särkynyt vaan tietouskovai-
suuden auktoriteetti siirtyi ”tieteen” alalle. Kun Jumala on kuollut, 
eikö ihmisjärjen ohjaamasta historiallisesta kehityksestä silloin tu-
lekin kaiken moraalisen ehdoton mitta? Noin päättelivät ne, jotka 
tunsivat kaipaavansa ehdotonta mittaa myös jumalattomassa maa-
ilmassa, ja niin he tekivät Historiasta jumalan itselleen. Ihmisjär-
jen oli selvitettävä Historian Lait ja löydettävä niistä se moraali-
nen mittapuu, joka antaisi heidän elämälleen tarkoituksen ja si-
sällön.8 Syntyi uusi papisto ja Kirkon totuus, ja erehtymättömyys 
siirtyi Puolueen ja Pravdan ominaisuudeksi. Dialektiikka ja histori-
allinen materialismi – maailman muuttuminen ihmistahdosta riip-
pumatta kohti kommunismia – olivat taistolaisen yliopistoliikkeen 
oppirakenteen perusteesi.

Etäisyyden päästä, mutta kuitenkin läheltä, voi nähdä tarkem-
min. Punaisen kaupungin Karkkilan kirkkoherra Leino Hassinen 
tutki Helsingin hiippakunnan synodaalikokouksen toimeksiannosta 
1960-luvulla viiden vuoden ajan kristinuskon ja kommunismin koh-
taamista. Kirjassaan Kristinusko ja kommunismi hän määritti kom-
munismin perusolemukseltaan korvikeuskonnoksi, ideologiselta si-
sällöltään juutalaiskristillisen elämäntulkinnan käänteiseksi muo-
doksi, ”sekulaariksi uskonnoksi”, sekä Vanhan ja Uuden testamentin 
perusainekset omaavaksi lahkoksi. 

Hassisen mielestä kommunismin vetovoima oli sen opissa ja pää-
määrässä poistaa kärsimys lopullisesti ihmiskunnan elämästä. Op-
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piin uskovalle se antaa viimeisten tavoitteiden järjestelmän, jossa 
ruumiillistuu elämän tarkoitus – se sisältää absoluuttiset standardit 
tapahtumien ja tekojen arvostelemiseksi. Sillä on profeettansa, or-
todoksinen opintulkinta ja lahkolaisten kiroaminen. Proletariaatti 
on sen lunastaja. Kommunismilla on pelastussuunnitelma, ja se si-
sältää pahan [kapitalismi] paljastamisen, mistä ihmissuku tai sen 
valittu osa on pelastettava.9

Hassisen kuvaus ideologiansa ehyesti omaksuneista kommunis-
teista, joilla on ”messiaaninen tietoisuus” ideologiansa historialli-
sesta tehtävästä ja jotka ”vihkiytyvät sille ruumineen ja sieluineen” 
– jopa antamaan henkensä sen puolesta – on kuvaus myös Seppo 
Toiviaisesta.

Mainittakoon tässä yhteydessä, että aloittaessaan tutkimustaan 
kommunismista Hassinen totesi yhdessä Karkkilan kirjastonhoi-
tajan kanssa, että kirkkoherra oli ollut punaisen kaupungin ensim-
mäinen, jo pitkään kirjaston hyllyssä pölyttyneiden Leninin koot-
tujen lainaaja. 
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Terijoelta Hämeeseen

Jaakko Terenttilän romaanissa Huvilakylän Josi nuorukainen naut-
tii kaikilla aisteillaan huvilakylän kylpylärannikon kansainvälises-
tä kesäelämästä. Taukoamaton musiikki ja nauru poreilevat penin-
kulman pituisella hiekkarannalla, monikielinen puheensorina leviää 
iltaisin ravintoloista puistoihin ja kujille. Tuhansien kylpylävierai-
den ja kylän nuorison tapaan kyseinen nuorukainen, Josi, paistat-
taa päivää kuumalla hiekalla, kuljeskelee kujilla, pulahtaa kesäaurin-
gon lämmittämään mereen ja armastelee rantatörmillä kesäyön ro-
manttisessa hämärässä.

Huvilakylän kesäistä rauhaa häiritsee vain kaukaa mereltä kuu-
luva laivatykkien jyske, joka saa maaperän vavahtelemaan ja ikku-
nalasit kevyesti helisemään. Merenlahden keskeltä välähtää pitkä 
kirkas salama, miljoonakaupungin turvaa vartioivan Kronstadtin 
linnoitussaaren yönsilmä, miljoonien kynttiläin voimakkuudella 
suurena luutana peninkulmien päähän lakaiseva majakan kylmän 
valon virta.

Syksyllä 1939 Josin huoleton elämä muuttuu. Maaliskuussa va-
rusmiespalveluksesta reserviin siirretty vänrikki komennetaan pai-
kallistuntemusta omaavana kenttävartion johtajaksi Terijoen huvi-
lakylään. Uhkaava sota on lähellä. Uusi käsky vaatii vetäytymään 
puolustuslinjalle, ja viimeisenä tehtävänään vartiosto sytyttää tuleen 
autioituneen kylän neljästätuhannesta huvilasta niin monta kuin 
perääntyvät sotilaat suinkin ennättävät.
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Kirjailija Terenttilä on Seppo Toiviaisen isä Jaakko Toiviainen. 
Kirjan päähenkilö Josi on iältään, sotilasuraltaan, asuinpaikaltaan 
ja Laatokan karjalaisilta sukujuuriltaan kirjailijan itsensä näköi-
nen. Jaakko Toiviaiselle vuosi 1939 oli erityisen raskas. Toukokuus-
sa kuoli hänen isänsä, Terijoen Keskikylän opettaja Tuomas Mau-
nunpoika Toiviainen. Syksyllä 1939 Jaakko Toiviaisen oli hyvästeltä-
vä suuri kotitalonsa, aikanaan pietarilaisen ylimystön kesähuvilaksi 
rakennettu Villa Mimoso, sekä evakkomatkalle kohti suurta tunte-
matonta lähteneet äitinsä ja nuoremmat sisaruksensa. 

Toiviainen sai kutsun ylimääräiseen kertausharjoitukseen. Hänet 
oli ylennetty kesällä vänrikiksi, ja marraskuussa hänet komennet-
tiin viestijoukkueen johtajaksi Rajajoen läheisyyteen. Puna-armei-
jan hyökätessä vartiopaikalta puolustuslinjalle komennettu joukkue 
tuhosi vetäytyessään Terijoen asemaseudun rataverkostoa ja huvila-
kylän rakennuksia poltetun maan taktiikan mukaisesti. Suurin osa 
puurakenteisista taloista jäi polttamatta, mutta Toiviaisten kotitalo 
tuhoutui alkaneen sodan pommituksissa. 

Sitä Terenttilä ei kirjassaan kerro, että ensimmäisinä uudisasuk-
kaina puna-armeijan ”tilanherroista ja kapitalistien ikeestä” vapaut-
tamalle Terijoelle matkasi Stalinin Suomen pääministeriksi valit-
seman Otto Wille Kuusisen kokoama hallitus. Puoluelehti Pravda 
uutisoi puna-armeijan vallanneen suuren suomalaisen kaupungin. 
Suin surminkaan ei Jaakko Toiviainen olisi voinut Terijoelta pe-
rääntyessään kuvitella, että hänen oma lapsensa tulisi liittymään po-
liittiseen joukkoon, joka piti Stalinin apulaista, Leninin Suomen 
syöjäksi kutsumaa synnyinmaansa kavaltajaa Otto Wille Kuusista 
”isänmaamme puolustajana”.10

Suomea oli valloittamassa myös Jaakko Toiviaisen kaukainen 
sukulainen, Paavo Antinpoika Toiviainen. Hän liittyi vuonna 1918 
Muurmannin legioonaan ja taisteli samana vuonna suomalaisia va-
paaehtoisia vastaan Vienan Karjalassa, oli komppanianpäällikkönä 
kukistamassa Kronstadtin kapinaa vuonna 1921 ja toimi talvisodas-
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sa Kuusisen hallituksen kokoaman Ensimmäisen suomalaisen ar-
meijakunnan operatiivisen osaston päällikkönä.11 Frunzen sotilas- 
akatemiassa koulutetun eversti Paavo Toiviaisen, Kuusisen ja pu-
na-armeijan haaveet voitonparaatista Helsingissä jäivät suomalais-
ten onneksi vain haaveeksi, mutta talvisota, puolustussodan uhrit ja 
Suomelta anastetut alueet jäivät kipeäksi haavaksi itsenäisyytensä 
taistelemalla säilyttäneen kansakunnan henkiseen perintöön.

Jaakko Toiviainen syntyi 14. maaliskuuta 1917, samana kuukau-
tena, kun Venäjän keisarillinen imperiumi koki loppunsa. Toivi-
aisen kirjailijanimi oli perua hänen synnyinseudultaan, Taipaleen 
joen suistossa sijaitsevasta Laatokan karjalaisen kunnan Metsäpir-
tin Terenttilän kylästä. 

Tutkiessaan sukujuuriaan Jaakko Toiviainen päätyi pitämään su-
kunsa alkukotina Laatokan länsirannikon Hiitolan alueen Tiuralan 
kyliä ja sukunsa kantaisänä 1300-luvulla elänyttä Laatokan purjeh-
tijaa, joka seurakunnallisena tehtävänään tai muista syistä kuljetti 
pyhiinvaeltajia Valamon luostariin ”toiviaisiin” ja sai tästä tehtävästä 
myös nimensä. Jaakko oli kuullut suomen kielen opettajaltaan Toi-
viaiseksi kutsutun miestä, joka oli käynyt toiviaisissa, pyhiinvaelluk-
sella eli toivioretkellä.12

Seppo Toiviaisen äiti Kaija Toiviainen os. Mytty (22.3.1920–
30.1.1988) oli kotoisin Viipurin maalaiskunnan Säiniön kylältä. Kai-
ja ja Jaakko Toiviaisen häitä juhlittiin Viipurissa kesäkuussa 1943 
heti sen jälkeen, kun Jaakko oli valmistunut maasotakoulusta ja 
nimitetty Suomen armeijan luutnantin virkaan. Kaija Toiviainen 
valmistui ylioppilaaksi koulutodistuksen perusteella. Sodan aika-
na ylioppilaskirjoituksia ei järjestetty. Sodassa hän palveli maataan 
lottana. Jaakko Toiviainen soti viestiupseerin tehtävissä ja haavoit-
tui kahdesti. Avioliitosta syntyi kaksi poikaa, Seppo ja häntä kaksi 
vuotta nuorempi veljensä Osmo.13
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Linnankasarmin pienoisyhteiskunta

Seppo Esko Tapani Toiviainen syntyi Kankaanpäässä lokakuun kuu-
dentena päivänä 1944. Sota Suomen ja Neuvostoliiton kesken oli 
päättynyt hetkeä aikaisemmin. Sodan jälkeen kapteeniksi ylennet-
ty Jaakko Toiviainen oli nimitetty Niinisalon varuskunnan viestiup-
seeriksi. Perhe asui Niinisalon Taulun kylässä omakotitalon ylä-
kerran pienessä asunnossa. Pellon takana naapuritalon piharaken-
nuksessa asuivat sinne evakkomatkaltaan päätyneet Sepon äidin, 
Kaija Toiviaisen, vanhemmat. Kapteeni Toiviainen sai vuonna 1947 
siirron Hämeenlinnaan viestikomppanian päälliköksi. Asuttuaan 
muutaman vuoden kaupungin vuokratalossa Toiviaiset muuttivat 
Linnankasarmin vuonna 1914 rakennettuun kolmikerroksiseen pu-
natiilitaloon, ”majurien taloon”.

Hämeenlinnan kaupunki piti sisällään pienoisyhteiskunnan. 
Ohiajavan junan ikkunasta kurkistava satunnainen kulkija voi poi-
mia punatiilisen kerrostalon, Seppo Toiviaisen kodin, kunnes kat-
se kiinnittyy Linnankasarmin taustalla vuosisatojen ajan hämeen-
linnalaisten turvallisuutta vartioineeseen jyhkeään kivilinnaan. Lin-
nankasarmi ja Hämeen linna sijaitsevat luonnonkauniilla paikalla 
saarekkeessa Vanajaveden rannalla. Vuonna 1985 toimintansa lopet-
tanut kasarmialue jakaantui kahteen osaan. Tiilikasarmilla oli isän 
ankaran järjestyksen kasvot ja asuinalueella äidin lempeä ja puisto-
mainen ilme. Näkymät kasarmialueelta ovat kauniit: etelässä jyh-
keä linna ja idässä Vanajavesi, jonka rantaa reunustavat hopeapajut 
taustanaan Aulangon puisto ja pohjoisessa korkealle nouseva Kau-
punginpuisto. Toiviaisten koti, kolme huonetta ja keittiö, sijaitsi ra-
kennuksen ylimmässä kerroksessa. Huoneet olivat suuria, korkeita 
ja valoisia, pönttöuunit säteilivät talvipakkasella hyväilevää lämpöä 
ja suurista ikkunoista avautui näkymä Vanajavedelle. 

Linnankasarmi oli Seppo Toiviaisen kotiseutu lähes koko 
1950-luvun. Pikkupojan kasvuympäristönä pienoisyhteiskunta oli 
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ihanteellinen. Kodin välittömässä läheisyydessä oli uimaranta ja 
elokuvateatteri, talvella luistinrata ja hiihtolatu. Sotaleikkeihin sai 
inspiraatiota varuskunnan sotilaallisista arkipäivistä. Vanhat ho-
peapajut taas tarjosivat Tarzan-leikkeihin viidakon kiipeilypuut, ja 
kaislamajojen ehtymättömänä rakennusainevarastona toimi ran-
nan miehenmittaiset kaislakasvit. Puurakenteiset ulkorakennukset 
saivat uuden sisustuksen sheriffin toimistona, vankilana sekä vil-
lin lännen riehakkaan huvielämän saluunana. Tex Willer- ja Pecos 
Bill -lehdet toimivat leikkien käsikirjoituksina, ja tuttu varuskun-
nan elokuvateatterin ovimies sai muutaman lantin kouraansa eikä 
ollut huomaavinaankaan varusmiesten selän takana eturiviin pujah-
tavia alaikäisiä westernien katselijoita ja ”hylsyjen kerääjiä”, kuten 
isä Toiviainen poikiensa elokuvainnostusta kuvasi. 14

Nuoren Suomen tasavallan oma armeija oli vuosikymmenien 
ajan sen itsenäisyyden symboli. Uusi armeija organisoitiin kahden 
keisarillisen valtion, Saksan ja Venäjän, sotavoimissa sotakokemuk-
sensa hankkineiden ja koulutettujen upseerien johdolla. Varuskun-
ta työpaikkana oli hyvin maskuliininen, hierarkkinen, byrokraatti-
nen ja konservatiivinen, ja sen arvomaailma heijastui vahvana pien-
yhteisön elämässä.

Linnankasarmin lapset muodostivat oman heimoyhteiskunnan, 
jonka elämään ja leikkeihin kasarmin suljetun alueen ilmapiiri, so-
dankäynnin harjoitus, antoi erityistä särmää ja potkua. Varuskun-
nan pienyhteisö oli myös lasten kasvatuksessa erityinen. 1950-lu-
vulla upseerien puolisot olivat kotirouvia, jotka ylläpitivät osaltaan 
paitsi kotejaan myös yhteisöä. Miesten hierarkkinen maailma välit-
tyi myös heidän aviopuolisoilleen. Vielä 1950-luvulla ei ollut tava-
tonta, että upseerien aviopuolisoita puhuteltiin miestensä sotilasar-
von mukaan – rouva everstinna, rouva majurska, rouva kapteenska. 

Pienyhteisön sosiaalinen kuri oli vahva, ja varuskunnan naiset 
kontrolloivat lapsiaan toistensa välityksellä. Osmo Toiviainen muis-
telee Linnankasarmin sosiaalisen kontrollin olleen tiukka. Jos joku 
riehui pihalla, pian siitä tiesivät kaikki. Yhteisö paheksui kirjoitta-
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mattomien sääntöjen rikkojaa sekä kannusti lapsia hyvään ja moit-
teettomaan käytökseen. 

Linnankasarmin moninaisten pihaleikkien, urheilukilpailujen ja 
elokuvien ohella Toiviaisen pojat retkeilivät muutaman kaverinsa 
kanssa Hämeenlinnan lähimaastossa. Teltta pystytettiin ja nuotio-
ta poltettiin Katumajärven rannalla. Illan hämärtyessä poikajouk-
ko oli näkevinään vastarannalla sijaitsevan kommunistien Sirola-
opiston edustalla valaistun Leninin patsaan. Seppo Toiviaisen en-
sikosketus Leniniin osoittautui kuitenkin suureksi haukkapatsaaksi, 
joka symbolisoi Yrjö Sirolan kehotusta työläisnuorisolle: silmät auki 
ja katse laajalle!

Linnankasarmin lennokkikerho ja lentokoneiden rakennussar-
jojen kokoaminen johdatti Toiviaisen veljekset haaveilemaan lii-
tämisestä korkealla ilmavirtojen vietävänä kuin taivaan linnut. Pa-
rin vuoden ajan Seppo ja Osmo kävivät läheisellä Parolan kentällä 
seuraamassa purjelentoa ja muita ilmailun harrastuksia. Kun perhe 
muutti Tampereelle, Seppo hakeutui ilmailuyhdistyksen Härmälän 
lentokentällä järjestetylle purjelentokurssille. Kurssimaksuksi kelpa-
sivat kädentaidot. Seppo suoritti kurssimaksun korjaamalla ja huol-
tamalla yhdistyksen purjelentokoneita. Sepon ilmailuharrastus lop-
pui, kun hänen poliittinen toimintansa alkoi. Sepon veljelle Osmol-
le siitä sen sijaan tuli elinikäinen harrastus.

Liberaali ja kekkoslainen lapsuudenkoti

Osmo Toiviainen muistelee hänen äitinsä olleen hyvin velvolli-
suudentuntoinen ja hoitaneen kotia tarkalla kädellä. Kotitöidensä 
ohessa Kaija Toiviainen huolehti myös Hämeenlinnassa asuvan äi-
tinsä hyvinvoinnista. Miehensä lailla hän vältti tuputtamasta po-
jilleen omia katsomuksiaan. Osmo ei muista kuulleensa koskaan 
vanhempiensa riitelyä; erimielisyyksiä toki oli, mutta ne selvitettiin 
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vanhempien kesken. Perheessä vallitsi kirjoittamaton sääntö: kah-
denvälisistä keskusteluista ei puhuttu muille perheenjäsenille. Kaija 
Toiviainen oli Hämeenlinnan seurakunnallisen partiolippukunnan 
Liekkitytöt perustajajäsen ja ensimmäinen lippukunnan johtaja. 
Hän toimi varuskunnan naisten ”rättikerhossa”, jossa keskustelun 
ohessa paikattiin vanhoja ja neulottiin uusia, kovaan kulutukseen 
päätyviä lastenvaatteita. 

Jaakko Toiviainen oli työssään sotilas, mutta kotonaan ja vapaa-
ajallaan siviili. Sotakokemuksistaan hän ei kertonut pojilleen. Hän 
vain vastasi lyhyesti, jos pojat kysyivät häneltä jotain tiettyä asiaa. 
Terijoen elämästä ja nuoruutensa harrastuksistaan hän kertoi po-
jilleen värikkäästi ja mieluusti. Naiseudessa Jaakko Toiviainen ar-
vosti hiljaista, eleetöntä uhrautuvaisuutta, joka oli hänen mieles-
tään ”naisen myötäsyntyinen ominaisuus, joka vain huomataan liian 
harvoin”.15 Hän piti miehisyyden kunnioitettavimpina ominaisuuk-
sina oikeamielisyyttä, patriotismia ja kansalaisvastuullisuutta. 

Osmo Toiviaisen mukaan hänen isänsä oli reilu ja kotona läs-
nä oleva, seurasi poikiensa elämää ja hyväksyi heidän tekemisen-
sä. Kasvattajana isä oli kannustava, vältti komentamista ja luotti 
poikiensa harkintakykyyn. Tästä Osmo kertoo kuvaavan esimerkin. 
Luettuaan Osmon lukion toisen luokan päästötodistuksesta tie-
don poikansa luokalle jättämisestä isä kohotti katseensa poikaansa 
ja virkkoi: ”Kappas poikaa”. Asia jäi siihen. Osmo Toiviainen luki 
ylioppilaaksi, opiskeli Oulun yliopistossa ja valmistui peruskoulun 
opettajaksi vuonna 1970. Hän toimi lähes kolmenkymmentä vuotta 
Tampereen Ahvenisjärven koulun rehtorina. Hämeenlinnassa Toi-
viaisen pojat kävivät neljä luokkaa Puistonmäen kansakoulua ja jat-
koivat opiskeluaan Hämeenlinnan yhteiskoulussa.

Jaakko johdatti poikiaan luovaan kerrontaan itsesepittämillään 
iltasaduilla, kuten ”Tomaattinenän seikkailuilla”. Sepon elinikäinen 
lukuharrastus alkoi isänsä tarinoiden myötä ja heti kun hän oli oppi-
nut ymmärtämään kirjaimien paikan ja merkityksen kirjallisessa il-
maisussa. J. Fenimore Cooperin Viimeinen mohikaani, Robert Louis 
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Stevensonin Aarresaari ja Musta Nuoli sekä John Finnemoren Ro-
bin Hood olivat Sepon ensimmäisiä lukukokemuksia, joita seurasi-
vat Mark Twainin, Astrid Lindgrenin ja Jules Vernen teokset. Kun 
ikää karttui, kodin kirjahyllyjen aarteet kohtasivat innostuneen uu-
den lukijan. Seppo osallistui koululaisena isänsä tapaan kirjoitus-
kilpailuun. Aku Ankka -lehden kilpailussa hänet palkittiin kolman-
neksi parhaana. Palkinto oli komea. Polkupyörä, jonka lokasuojalla 
istui – kukas muukaan kuin itse Aku. 

Sepon mukaan heidän kotinsa oli ainut Linnankasarmin upsee-
rikoti, jonne oli tilattu Helsingin Sanomat valtakunnallisista sano-
malehdistä. Muut lukivat Uutta Suomea. Sepon isoisä Tuomas Toi-
viainen oli ståhlbergiläinen, asuinkuntansa liberaalisdemokraattisen 
Kansallisen Edistyspuolueen napamiehiä. Vuoden 1956 presidentin 
valitsijamiesvaalissa vanhemmat äänestivät edistyspuolueen seuraa-
jan Suomen Kansanpuolueen presidenttiehdokkaan Eero Rydma-
nin valitsijamiesehdokkaita. Lapsuudenkoti oli liberaali ja kekkos-
lainen, Sepon mukaan ”ei vähääkään äärioikeistolaisuutta, mitä nyt 
äidissä, nuorena, mutta ei enää vanhempana”. Myös Jaakko Toivi-
aisella oli ollut nuorena oikeistolainen kausi. Hän oli kuulunut oi-
keistoradikaaliseen Sinimustat-nuorisojärjestöön.

Sepon mukaan hänen isänsä ”Jaska” omaksui paasikiviläisyyden 
ensin täysin ja sitten kekkoslaisuuden yksinkertaisesti uutena po-
liittisena reaaliteettina ja toisaalta upseerin velvollisuutena – onhan 
presidentti Puolustusvoimien ylipäällikkö. Armeija oli läsnä asuin-
piirissä mutta pysyi Toiviaisten kotioven ulkopuolella. 

Linnankasarmi piti sisällään toisenlaisiakin koteja. Sepon naa-
puri Leena Kosonen-Ripoll kertoo sotaväen astuneen kotiinsa 
jopa jouluaattona. Matti-isä komensi lapsensa sulkeisharjoituksiin 
– riviin järjesty! Sitten harjoiteltiin asentoa ja lepoa, täyskäännöstä 
eteen ja taakse, oikealle ja vasemmalle. Onnistuneen äkseeraamisen 
jälkeen upseeri-isä kätteli lapsensa ja jakoi joululahjat, yhden kul-
lekin. ”Kiitos tapahtui sotilaallisesti tervehtien.”16
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