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Aluksi

Hullu vuosi 1968 tempaisi 24-vuotiaan yhteiskuntatieteiden li-
sensiaatin ja filosofian kandidaatin Seppo Toiviaisen kansainvili-
sen opiskelijakapinan barrikadeille tavalla, joka antoi lihes kahden
vuosikymmenen ajaksi hinen elimilleen sisillon ja tarkoituksen
sekd varmuuden hénen yhteiskunnallisesta pddmaédrdstiin — kom-
munismista. Toiviainen oli ensimmdinen akateeminen tutkija ja
korkeakouluopettaja, joka nousi Suomen kommunistisen puolueen
(SKP) korkeimpaan johtoon. Poliittiseksi kodikseen Toiviainen va-
litsi Moskovan rahoittaman ja johtaman SKP:n stalinistisen ryh-
makunnan. Poliittinen valinta ja SKP:n hajoaminen 1980-luvun al-
kuvuosina suisti osaltaan Toiviaisen vakavaan mielenterveyden krii-
siin ja alkoholismiin.

Eliminsi viimeisen vuosikymmenen lihes erakkona Helsingin
Kalliossa elineen ja 61-vuotiaana kuolleen Seppo Toiviaisen tah-
tona oli, ettd hinen tuhkansa siroteltaisiin mereen, hinen nimensi
unohdettaisiin ja kirjansa poltettaisiin. Toiviaisen tuhkat siroteltiin-
kin Suomenlinnan ja Harmajan viliselle merialueelle hinen tahton-
sa mukaisesti, mutta unohduksen sijaan hinti on vuosien saatossa
muistellut monikin.

Toiviainen ei tiettdvisti kirjoittanut pdivikirjaa. Hinen pitkddan
sddstdmiddn asiakirjoja, kalentereita ja muistiinpanoja ei ole toimi-
tettu mihinkéin julkiseen arkistoon. Tédstd huolimatta Toiviainen jitti
jilkeensi kirjojensa, lehtiartikkeleidensa, eduskuntapuheidensa, anta-

miensa haastattelujen ja SKP:n asiakirjojen muodossa tuhdin aineis-



ton, jonka pohjalta on mahdollista muodostaa kokonaiskuva hinen
ajattelustaan ja poliittisesta toiminnastaan.

Seppo Toiviaisen eliminvaiheita kuvatessani olen myos tukeu-
tunut filosofi Heikki Miki-Kulmalan kirjoitukseen Oman ubman-
sa vanki — Seppo Toiviaisesta ja hinen maailmastaan seki yhteiskun-
tatieteiden tohtori Matti Virtasen teokseen hinen ja Toiviaisen
kirjeenvaihdosta Kaksi kirjaa — ja se kolmaskin. Muusta aineistos-
ta mainittakoon tédssd yhteydessd Pertti Rovamon ja Risto Juhani
Suokkaan vuonna 1985 tekemi laaja Toiviaisen haastattelu, joka on
saatavilla Kansan Arkistosta. Kirjassani viittaan tdhdn dokument-
tiin nimikkeelld "vuoden 1985 haastattelu”. Kirjani Seppo Toiviai-
sesta on kriittinen elimikerta, ja sen kirjoittamisen edellytykseni
on ollut itseni likoon paneminen, aiempi itsekriittinen Kenen jou-
koissa seisoin -teokseni. Tutustuin Toiviaiseen lihemmin, kun minut
valittiin taistolaispuolueen Helsingin piirisihteeriksi. Ensimmiinen
tehtivini oli vastata Toiviaisen eduskuntavaalikampanjasta. Menes-
tyksellisen vaalityon jilkeen suhteemme tiivistyi, ja Toiviaisesta tuli
minulle vuosien ajaksi liheinen poliittinen toveri ja ystiv.

Kirjani ei ole vain Toiviaisen elimikerta vaan taistolaiskirjani jat-
ko-osa. Toiviainen oli kiistatta taistolaisen 68-sukupolven kulttuu-
ri- ja sivistyneistoliikkeen vaikutusvaltaisin poliittinen hahmo. Edel-
lisessd kirjassani kuvasin laajasti vasemmistolaisen kulttuuriliikkeen
vaiheita. Tdssd teoksessani kuljetan Toiviaisen poliittisen eliminvai-
heiden kuvaamisen rinnalla korkeakoulujen “yhteiskuntatieteiden
sisillissodan” massavoimaa, Sosialistiseen Opiskelijaliittoon (SOL)
jirjestdytynyttd poliittista opiskelijaliikettd. Vuonna 1976 perustettu
marxilaisten tutkijoiden yhdysside, Tutkijaliitto, perustettiin SOL:n
opiskelijapoliitikkojen aloitteesta ja heidin ideoidensa pohjalta. Toi-
viainen toimi liiton ensimmiisend puheenjohtajana.

Akateemisen uransa alusta alkaen Toiviainen painotti tieteen ja
polititkan ykseyttd. Hinen kisityksensi oli puoluekantainen. Kun

filosofia ja kommunismi olivat keskendin ristiriidassa, Toiviainen



valitsi kommunismin. Kirjani on tissi mielessi uskollinen Toiviai-
sen valinnalle, silld keskityn kuvaamaan hinen ideologisia ja poliit-
tisia valintojaan, joilla oli myos vahva vaikutus Toiviaista kohdan-
neen henkil6kohtaisen tragedian syntyyn.

Suomalaiselle tyovienliikkeelle oli 1970-luvulla ominaista tietty
maantieteellinen eristdytyneisyys ja aatteellinen provinsialismi ver-
tailussa lintiseen maailmaan. Tamin takia olen kirjaani kirjoittanut
yhden luvun otsikolla "Eurokommunismi” selventidkseni suomalai-
sen tyovidenliikkeen ja erityisesti taistolaisen ajattelutavan jilkeen-
jadneisyyttd linnen kommunistipuolueiden kehityksesti.

Limpimit kiitokset osoitan Kristiina ja Osmo Toiviaiselle seké
Sepon kummipojalle Jukka Toiviaiselle, jotka ovat sekd henkises-
ti tukeneet hankettani ettd auttaneet tiedoillaan Sepon eliménvai-
heiden kuvaamista. Tutkimustyotini ovat eri tavoin auttaneet Kari
Elovuori, Pekka Gronow, Yrj6 Haila, Jorma Hentild, Matti Hok-
kanen, Matti Hyvirinen, Sakari Hénninen, Jouko Kajanoja, Veli-
Pekka Leppinen, Laura Lodenius, Harri Melin, Jarmo Nieminen,
Hannu Nurmio, Rauni Paalanen, Kari Sallamaa, Olli Salin, Anssi
Sinnemiki, Antti Sirkeld, Kari Toikka, Kaarlo Tuori ja Matti Vir-
tanen. Kiitos heille. Risto Alapuroa kiitokseni ei endid tavoita. Eri-
tyisesti haluan kiittdd John Lagerbohmia, joka on antanut kiytt66-
ni laajan aineistonsa taistolaisesta korkeakoululiikkeestd. Monien
keskustelujemme yhteiset johtopditokset nousevat esiin kirjani si-
vuilla. Limmin kiitos Kansan Arkiston joviaaleille tyontekijoille ja
Karkkilan kirjaston henkilokunnalle. Docendon kustannustoimi-
tus ja kustantaja Juha Janhonen ansaitsevat suuret kiitokset kasikir-
joituksen painokuntoon tyGstimisestd yhdessi kirjoittajan kanssa.

Edellisess kirjassani osoitin kiitollisuuttani elimankumppanille-
ni Tarjalle. Olet ollut edelleen kirsivillinen — kiitos siitd.

Suomen Tietokirjailijat ja WSOY:n kirjallisuussditié ovat tuke-

neet hankettani apurahoilla.



Musta aukko

Neuvostoliittolainen sosialismi ei ollut muuta kuin tyhjid
sanoja ja propagandaa, joka oli tarkoitettu maan sisdiseen

ja ulkomaiseen kiytto6n.

— ANDREI SAHAROV

Kimmo Rentolan viitéskirjan Kenen joukoissa seisot? Suomalainen
kommunismi ja sota 1937-1945 ensimmiinen lause on karu: "Vuonna
1939 suomalaista kommunismia ei puolueena enid ollut olemassa.”™
Neuvostoliiton joukkotuhonnassa 1930-luvulla suomen kieli lakkau-
tettiin, suomenkieliset julistettiin kansanvihollisiksi ja vainojen ja
teloitusten kohteena olivat punapakolaisten ja SKP:n jisenten ohel-
la loikkarit, inkerildiset, amerikansuomalaiset ja Venijille eri aikoi-
na siirtolaisina muuttaneet suomalaiset.

Neuvosto-Vendjin painostaman ja aseistaman vuoden 1918 ty6-
vienvallankumouksen nopea kukistuminen, Stalinin "iso viha”,
pditos tuhota Suomen kommunistinen puolue, talvisota ja vuon-
na 1944 toistunut miehitysyritys eivit tukahduttaneet kommunis-
min kannatusta Suomessa. Havityn sodan jilkeen vuonna 1945 pi-
detyissd eduskuntavaaleissa Suomen kansan demokraattista liittoa
(SKDL:4d) ddnesti lihes joka neljds vaalioikeuttaan kiyttinyt suo-
malainen. Siitd tuli johtava hallituspuolue, ja Suomi oli vihalld lih-
ted Itdi-Euroopan kansandemokratioiden tielle.

Suomalaisen yhteiskuntaeldimin suuri kysymys — musta aukko —
kuuluukin: miten kommunismi saattoi ikind nousta kaiken sen jil-

keen, miti Suomelle seurasi toisessa maailmansodassa?
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Maamme akateeminen maailma kohtasi 1970-luvulla toisen mus-
tan aukon, kun kansainvilisen opiskelijakapinan vaikuttavimmaksi
suuntaukseksi nousi poliittinen opiskelijaliike, joka liittoutui Suo-
men kommunistisen puolueen punaorpojen sukupolven stalinis-
tien kanssa. Vuonna 1975, kun itdisen naapurimme totalitarismista
ja joukkotuhonnasta tiedettiin my6s Suomessa lihes kaikki oleel-
linen, kommunistien ja kansandemokraattien ehdokkaat saivat yli-
oppilaskuntavaaleissa lihes 25 prosentin kannatuksen. Seuraavana
vuonna perustettu akateemisten tutkijoiden yhteenliittyma, Tutki-
jaliitto, ilmaisi perustavansa toimintansa Neuvostoliiton valtioideo-
logiaan, marxismi-leninismiin.

Suomen Sosialidemokraatti -lehti ilmestyi ensimmadistd kertaa pu-
nakaartien tappioon pdittyneen aseellisen kapinan jilkeen 4.12.1918.
Lehden toimituksellisessa artikkelissa pidettiin aseellisen tyvien-
vallankumouksen suurimpana virheend hyokkdystd hallitusvaltaa
vastaan, joka nojautui hyviksyttyyn hallitusmuotoon seka yleiselld

ddnioikeudella valittuun yksikamariseen eduskuntaan:

Niidenkin, jotka subtautuvat kapinaan toisin kuin lehtemme
takana oleva ryhma, taytyy myontdd etti kyseessd oli mita
Jarjettomin teko, kun tillaisen pienen maan tyovaki lihti ikidn
kuin johtamaan koko maailman vallankumousta ottamatta
lainkaan selvid, millainen oli tilanne muualla Euroopassa.

— — Alkuunpanijoiksi ja voimatekijoiksi asettuivat kapinassa
sellaiset hurjat sosiaalidemokraattiseksi kouliintumattomat
nuoret ainekset, jotka eivit kyenneet asiasta ajattelemaan yhti

vahdn kaytinnollisesti kuin periaatteellisestikaan.”

Vuoden 1918 kapinan voimatekijoité, keisarillisen Vendjdn ro-
mahduksen seurauksena Eteli-Suomen linnoitustéisti ja keisa-
rillisen Venijdn aseteollisuudesta ty6ttomaksi jadneitd nuoria hur-
jia, sekd maailmanvallankumousta julistavia 1970-luvun nuortais-

tolaisia yhdistdvi piirre oli vihiinen tietdmys tyovienliikkeesta.
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Nuortaistolaisten korkeakoulu- ja kulttuuriliikkeen johtajat oli-
vat sosiaaliselta taustaltaan keskiluokkaisia: opettajien, papiston,
upseerien, virkamiesten ja kauppiaiden lapsia. He solmivat hen-
kilokohtaisen ja jdrjest6llisen suhteen tyovienliikkeeseen liit-
toutumalla SKP:n stalinistien kanssa tuntematta liittoutumisen
syntyvaiheessa juurikaan ty6vienliikkeen historiallisia vaiheita,
puhumattakaan tyovienliikkeen teoreettisesta ja poliittisesta mo-
ninaisuudesta.

Kansakunnan toivot — taistolaisen korkeakoululiikkeen johtajat
ja kaaderit — olivat lukio-opinnoissaan menestyneitd, monet kym-
pin tyttdjd ja poikia, joiden joukossa oli monia kuuden laudaturin
ylioppilaita. Heiddn rakastumisessaan kommunismiin ei toki ole
mitidn ihmettelemisti. Kommunismin aate on historiansa aikana
vetinyt puoleensa sivistyneitd ja lahjakkaita ihmisid. Jugoslavialai-
nen kommunisti Milovan Dilas on sanonut, etti kommunistinen
liike alkaa aina mitd korkeimpana idealismina ja epditsekkdimpi-
nd uhrautumisena ja vetdd puoleensa kansan lahjakkaimmat, roh-
keimmat ja jaloimmat henget’. Dilas kiyttid sanaa "alkaa”. Hin ja
tdman kirjan sivuilla esiintyvit kommunismia kriittisesti arvioivat
ihmiset ovat kuitenkin hylinneet kommunismin seki avanneet ko-
kemuksensa. Lahjakkaina ihmisind he ovat lisiksi saattaneet koke-
muksensa kaikkien saataville kirjojensa kautta.

Myoés Aleksandr SolZenitsyn oli nuorena ”leninisti”, neuvostojér-
jestelmin kannattaja ja sai ansioistaan Stalinin stipendin. Suoma-
laisen yliopistokommunismin merkillisyys — musta aukko — piilee
siind, ettd se syntyi vasta 1970-luvulla, jolloin vikivaltaan, sotaan ja
terroriin tukeutunut maanpéillisen kommunismin toimeenpano oli
rikkonut kommunismin unelmien kuplat lihes kaikkialla muualla
sivistyneessd maailmassa. Moni on pitinyt kommunismia pelastus-
oppina. Kun hakee vastausta mustan aukon arvoitukseen, yksi var-
teenotettava tapa tarkastella sosialismin saamaa kannatusta on ver-

rata sitd kristilliseen pelastukseen.
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Viitoskirjassaan Sanan vallassa, viban voimalla Jari Ehrnrooth on
tutkinut murroskauden eli vuosien 19051914 sosialismin aatteiden
levidmistd ja vastaanottoa suomalaisen tydvienliikkeen ja agraarivi-
eston keskuudessa. Tulevassa toteutuva kristillinen pelastus ja ikui-
nen autuus ovat toivon yllykkeend Ehrnroothin mukaan verratta-
vissa — joskaan eivit samaistettavissa — ajan kypsyttyid toteutuvaan
vallankumoukselliseen siirtymiseen sosialismiin. Téssd suhteessa
Ehrnroothin mielestd sosialismi merkitsi vain nimiston vaihtoa ja
ikuisen kaipauksen siirtymistd tuonpuoleisesta timédnpuoleiseen.*

Vuoden 1918 punakaartien sotilaiden sosialistista arvomaailmaa
arvioitaessa on Ehrnroothin kisitykselle painavat perusteet. My6s
punaorpojen tdysin kritiikiténtd suhdetta Neuvostoliittoon on moni
arvioinut uskonnolliseksi. Edellisessd kirjassani Kenen joukoissa sei-
soin olen nostanut uskonomaisen suhtautumistavan rinnalle pe-
lon. Punaorpojen sukupolvi kantoi nuoressa sielussaan vuoden 1918
sodan ja kuoleman taakkaa kohdaten 1930-luvulla tappioista kau-
heimman, liheistensi ja aatetovereidensa menehtymisen “omien
murhaamana” Stalinin terrorissa.’ Terrorin synnyttdmi pelko ja us-
konomainen suhde Neuvostoliiton "sosialismiin” kietoutuivat toi-
siinsa ja synnyttivit poliittisen liikkeen, joka toivoi parasta ja pel-
kisi pahinta. Kimmo Rentolan mukaan punaorpojen sukupolvel-
ta puuttui intohimoinen tahto voittaa, he eivit pelinneet tappiota
vaan voittoa.®

Kun etsii yhtymikohtia vuoden 1918 kapinan, kansandemokraat-
tien vuoden 1945 suuren kannatuksen ja 1970-luvun taistolaisen yli-
opistoliikkeen vililld, on mielestdni sodalla aivan keskeinen mer-
kitys.

Ensimmiisen maailmansodan tappiot romahduttivat keisarilli-
sen Vendjin, suistivat maan kaoottiseen tilaan ja synnyttivit edel-
lytykset Leninin bolSevikkien vallankaappaukselle. Suomen ty6-
vienvallankumous imi voimaa emidmaan kaaoksesta. Mutta tus-

kinpa sité olisi koskaan toteutunut traagisessa muodossaan ilman
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bolsevikkien vallanottoa lokakuussa 1917, Neuvosto-Venijin anta-
mia aseita ja Leninin puolueen piillekdyvid painostusta suomalai-
sia sosiaalidemokraatteja kohtaan.

Toisen maailmansodan ajan Suomi pelkisi maailmanlaajuisessa
kaaoksessa omaa kohtaloaan. Suomi valitsi Stalinin 1939-1940 mie-
hitysyrityksen jilkeen perkeleen turvaksi pirua vastaan. Vuonna 141
enkeleitd ei ollut tarjolla. Neuvostoliitto voitti sodan Suomea vas-
taan, ja kansandemokraattien voitto vuoden 1945 vaalissa syntyi olo-
suhteissa, joissa kukaan suomalainen ei voinut tietdd, sdilyyko kan-
sallinen itsendisyys vai liitetddnkd Suomi takaisin Vendjin yhtey-
teen. Kuinka moni dénesti vakaumuksesta tai kostaakseen vuoden
1918 tappion? Enti kuinka moni dénesti pelosta ja halusta liehitelld
voittajaa, asettua voittajan puolelle?

Puna-armeijan miehityssota Tsekkoslovakiassa 21. elokuuta 1968
koetteli valtiojohtomme kisityksid maamme kansainvilisestd ase-
masta. Suomen poliittinen johto oli asettanut toiveensa Neuvosto-
liiton muuttumiselle ja suurvaltasuhteiden lientymiselle — kylmin
sodan loppumiseen. Sotilaallisen voiman kiytt6 valtapolitiikan vi-
lineend Neuvostoliiton etupiirin valtiossa jarkytti tuohon etupiiriin
kuuluvan maamme johtajia. Yhdysvaltalainen huippudiplomaatti
George F. Kennan oli miehityksen aikaan Suomessa. Keskusteltu-
aan Kekkosen kanssa ja kuulosteltuaan suomalaista ilmapiirid hin
pditteli: "Suomen johtajat oli vallannut pelon ilmapiiri.” Kennanil-
le Kekkonen oli kuvannut Prahan panssareiden murskanneen hi-
nen vuosikausien tyonsd. Pddministeri Mauno Koiviston mukaan
koko se maailmankuva, jota Suomen poliittinen johto oli kehitel-
lyt, meni rikki.”

Kirjoitin edellisessd kirjassani, ettd miehitys muutti my6s Suo-
mea. Elokuu 1968 aloitti uuden vaiheen. Se avasi 1970-luvun, joka
pdittyi vasta uusien valtiojohtajien ja ajatusten esiinmarssiin, Mau-
no Koivistoon ja Mihail Gorbatsoviin. Tami kirja kuten aikaisem-

pikin perustuu kisitykseen, ettd suomalaisen nuorisoradikalismin
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idealismi murskaantui Prahan panssareiden telaketjujen alle: lii-
tyimme suomalaisen pelon pitkddn ketjuun. Tilannetta voi verra-
ta Tukholma-syndroomaan: uhan edessi pelko muuttuu uhkaavan
voiman motivaatioiden ymmirrykseksi. Suomettuneessa, sotilas-
poliittisella sopimuksella Neuvostoliiton etupiiriin kytketyssd Suo-
messa kivi mahdolliseksi yhdistdd kansainvilinen opiskelijakapina,
kommunismi ja Neuvostoliitto yhtendiseksi ideologiseksi paketiksi.

Kirkollisen totuuden menetettyd universaalin tietoauktoriteetin
asemansa, tiedon ja uskon avioliitto ei sirkynyt vaan tietouskovai-
suuden auktoriteetti siirtyi "tieteen” alalle. Kun Jumala on kuollut,
eik6 ihmisjdrjen ohjaamasta historiallisesta kehityksesti silloin tu-
lekin kaiken moraalisen ehdoton mitta? Noin paittelivit ne, jotka
tunsivat kaipaavansa ehdotonta mittaa my6s jumalattomassa maa-
ilmassa, ja niin he tekivit Historiasta jumalan itselleen. Ihmisjar-
jen oli selvitettivd Historian Lait ja 16ydettdvé niistd se moraali-
nen mittapuu, joka antaisi heidin elimailleen tarkoituksen ja si-
sdllén.® Syntyi uusi papisto ja Kirkon totuus, ja erehtymittomyys
siirtyi Puolueen ja Pravdan ominaisuudeksi. Dialektiikka ja histori-
allinen materialismi — maailman muuttuminen ihmistahdosta riip-
pumatta kohti kommunismia — olivat taistolaisen yliopistoliikkeen
oppirakenteen perusteesi.

Etdisyyden pdistd, mutta kuitenkin liheltd, voi nihdi tarkem-
min. Punaisen kaupungin Karkkilan kirkkoherra Leino Hassinen
tutki Helsingin hiippakunnan synodaalikokouksen toimeksiannosta
1960-luvulla viiden vuoden ajan kristinuskon ja kommunismin koh-
taamista. Kirjassaan Kristinusko ja kommunismi hin maaritti kom-
munismin perusolemukseltaan korvikeuskonnoksi, ideologiselta si-
salloltddn juutalaiskristillisen eldimdntulkinnan kidnteiseksi muo-
doksi, "sekulaariksi uskonnoksi”, sekd Vanhan ja Uuden testamentin
perusainekset omaavaksi lahkoksi.

Hassisen mielestd kommunismin vetovoima oli sen opissa ja pad-

miédrissd poistaa kirsimys lopullisesti ihmiskunnan elimistd. Op-
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piin uskovalle se antaa viimeisten tavoitteiden jirjestelmin, jossa
ruumiillistuu elimin tarkoitus — se sisiltdd absoluuttiset standardit
tapahtumien ja tekojen arvostelemiseksi. Silld on profeettansa, or-
todoksinen opintulkinta ja lahkolaisten kiroaminen. Proletariaatti
on sen lunastaja. Kommunismilla on pelastussuunnitelma, ja se si-
siltdd pahan [kapitalismi] paljastamisen, mistd ithmissuku tai sen
valittu osa on pelastettava.®

Hassisen kuvaus ideologiansa ehyesti omaksuneista kommunis-
teista, joilla on "messiaaninen tietoisuus” ideologiansa historialli-
sesta tehtdvisti ja jotka “vihkiytyvit sille ruumineen ja sieluineen”
— jopa antamaan henkensé sen puolesta — on kuvaus my6s Seppo
Toiviaisesta.

Mainittakoon tissd yhteydessi, ettd aloittaessaan tutkimustaan
kommunismista Hassinen totesi yhdessid Karkkilan kirjastonhoi-
tajan kanssa, ettd kirkkoherra oli ollut punaisen kaupungin ensim-
miinen, jo pitkdin kirjaston hyllyssd pélyttyneiden Leninin koot-

tujen lainaaja.
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Terijoelta Himeeseen

Jaakko Terenttilin romaanissa Huwilakylin Josi nuorukainen naut-
tii kaikilla aisteillaan huvilakyldn kylpyldrannikon kansainvilises-
td kesdelamastd. Taukoamaton musiikki ja nauru poreilevat penin-
kulman pituisella hiekkarannalla, monikielinen puheensorina levidd
iltaisin ravintoloista puistoihin ja kujille. Tuhansien kylpylavierai-
den ja kyldn nuorison tapaan kyseinen nuorukainen, Josi, paistat-
taa paivdd kuumalla hiekalla, kuljeskelee kujilla, pulahtaa kesdaurin-
gon limmittiméin mereen ja armastelee rantatérmilld kesiyon ro-
manttisessa himardssa.

Huvilakylin kesdistd rauhaa hiiritsee vain kaukaa mereltd kuu-
luva laivatykkien jyske, joka saa maaperin vavahtelemaan ja ikku-
nalasit kevyesti helisemidn. Merenlahden keskelti vildhtid pitka
kirkas salama, miljoonakaupungin turvaa vartioivan Kronstadtin
linnoitussaaren y6nsilmad, miljoonien kynttildin voimakkuudella
suurena luutana peninkulmien pddhin lakaiseva majakan kylméin
valon virta.

Syksylld 1939 Josin huoleton elimd muuttuu. Maaliskuussa va-
rusmiespalveluksesta reserviin siirretty vinrikki komennetaan pai-
kallistuntemusta omaavana kenttavartion johtajaksi Terijoen huvi-
lakylddn. Uhkaava sota on lihelld. Uusi kisky vaatii vetidytymain
puolustuslinjalle, ja viimeisend tehtivindin vartiosto sytyttid tuleen
autioituneen kyldn neljistituhannesta huvilasta niin monta kuin

perddntyvit sotilaat suinkin ennittivit.
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Kirjailija Terenttild on Seppo Toiviaisen isd Jaakko Toiviainen.
Kirjan padhenkil6 Josi on idltddn, sotilasuraltaan, asuinpaikaltaan
ja Laatokan karjalaisilta sukujuuriltaan kirjailijan itsensd nikéi-
nen. Jaakko Toiviaiselle vuosi 1939 oli erityisen raskas. Toukokuus-
sa kuoli hinen isinsi, Terijoen Keskikylin opettaja Tuomas Mau-
nunpoika Toiviainen. Syksylld 1939 Jaakko Toiviaisen oli hyvistelti-
vé suuri kotitalonsa, aikanaan pietarilaisen ylimyston kesihuvilaksi
rakennettu Villa Mimoso, seki evakkomatkalle kohti suurta tunte-
matonta lihteneet ditinsi ja nuoremmat sisaruksensa.

Toiviainen sai kutsun yliméiriiseen kertausharjoitukseen. Hinet
oli ylennetty kesilld vinrikiksi, ja marraskuussa hinet komennet-
tiin viestijoukkueen johtajaksi Rajajoen liheisyyteen. Puna-armei-
jan hyokitessd vartiopaikalta puolustuslinjalle komennettu joukkue
tuhosi vetdytyessidan Terijoen asemaseudun rataverkostoa ja huvila-
kyldn rakennuksia poltetun maan taktiikan mukaisesti. Suurin osa
puurakenteisista taloista jdi polttamatta, mutta Toiviaisten kotitalo
tuhoutui alkaneen sodan pommituksissa.

Sitd Terenttild ei kirjassaan kerro, ettd ensimmdisind uudisasuk-
kaina puna-armeijan “tilanherroista ja kapitalistien ikeestd” vapaut-
tamalle Terijoelle matkasi Stalinin Suomen paddministeriksi valit-
seman Otto Wille Kuusisen kokoama hallitus. Puoluelehti Pravda
uutisoi puna-armeijan vallanneen suuren suomalaisen kaupungin.
Suin surminkaan ei Jaakko Toiviainen olisi voinut Terijoelta pe-
rddntyessiddn kuvitella, ettd hinen oma lapsensa tulisi liittymaén po-
liittiseen joukkoon, joka piti Stalinin apulaista, Leninin Suomen
sy6jiksi kutsumaa synnyinmaansa kavaltajaa Otto Wille Kuusista
”isinmaamme puolustajana”.”

Suomea oli valloittamassa myds Jaakko Toiviaisen kaukainen
sukulainen, Paavo Antinpoika Toiviainen. Hén liittyi vuonna 1918
Muurmannin legioonaan ja taisteli samana vuonna suomalaisia va-
paachtoisia vastaan Vienan Karjalassa, oli komppanianpaallikkond

kukistamassa Kronstadtin kapinaa vuonna 1921 ja toimi talvisodas-
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sa Kuusisen hallituksen kokoaman Ensimmiisen suomalaisen ar-
meijakunnan operatiivisen osaston paillikkénd.” Frunzen sotilas-
akatemiassa koulutetun eversti Paavo Toiviaisen, Kuusisen ja pu-
na-armeijan haaveet voitonparaatista Helsingissi jdivit suomalais-
ten onneksi vain haaveeksi, mutta talvisota, puolustussodan uhrit ja
Suomelta anastetut alueet jdivit kipeiksi haavaksi itsendisyytensd
taistelemalla sdilyttineen kansakunnan henkiseen perint66n.

Jaakko Toiviainen syntyi 14. maaliskuuta 1917, samana kuukau-
tena, kun Venijin keisarillinen imperiumi koki loppunsa. Toivi-
aisen kirjailijanimi oli perua hinen synnyinseudultaan, Taipaleen
joen suistossa sijaitsevasta Laatokan karjalaisen kunnan Metsipir-
tin Terenttilidn kyldsta.

Tutkiessaan sukujuuriaan Jaakko Toiviainen pdityi pitimadn su-
kunsa alkukotina Laatokan linsirannikon Hiitolan alueen Tiuralan
kylid ja sukunsa kantaisini 1300-luvulla elinyttd Laatokan purjeh-
tijaa, joka seurakunnallisena tehtivindin tai muista syistd kuljetti
pyhiinvaeltajia Valamon luostariin “toiviaisiin” ja sai tdstd tehtivastd
my6s nimensi. Jaakko oli kuullut suomen kielen opettajaltaan Toi-
viaiseksi kutsutun miestd, joka oli kiynyt toiviaisissa, pyhiinvaelluk-
sella eli toivioretkelld.”

Seppo Toiviaisen diti Kaija Toiviainen os. Mytty (22.3.1920—
30.1.1988) oli kotoisin Viipurin maalaiskunnan Sdinion kyliltd. Kai-
ja ja Jaakko Toiviaisen hiitd juhlittiin Viipurissa kesikuussa 1943
heti sen jilkeen, kun Jaakko oli valmistunut maasotakoulusta ja
nimitetty Suomen armeijan luutnantin virkaan. Kaija Toiviainen
valmistui ylioppilaaksi koulutodistuksen perusteella. Sodan aika-
na ylioppilaskirjoituksia ei jirjestetty. Sodassa hin palveli maataan
lottana. Jaakko Toiviainen soti viestiupseerin tehtévissi ja haavoit-
tui kahdesti. Avioliitosta syntyi kaksi poikaa, Seppo ja hinti kaksi

vuotta nuorempi veljensi Osmo.”
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Linnankasarmin pienoisy/az‘eis/eunm

Seppo Esko Tapani Toiviainen syntyi Kankaanpiissi lokakuun kuu-
dentena pdivini 1944. Sota Suomen ja Neuvostoliiton kesken oli
paittynyt hetked aikaisemmin. Sodan jilkeen kapteeniksi ylennet-
ty Jaakko Toiviainen oli nimitetty Niinisalon varuskunnan viestiup-
seeriksi. Perhe asui Niinisalon Taulun kyldssd omakotitalon yli-
kerran pienessd asunnossa. Pellon takana naapuritalon piharaken-
nuksessa asuivat sinne evakkomatkaltaan pédtyneet Sepon didin,
Kaija Toiviaisen, vanhemmat. Kapteeni Toiviainen sai vuonna 1947
siirron Himeenlinnaan viestikomppanian paillikoksi. Asuttuaan
muutaman vuoden kaupungin vuokratalossa Toiviaiset muuttivat
Linnankasarmin vuonna 1914 rakennettuun kolmikerroksiseen pu-
natiilitaloon, "majurien taloon”.

Himeenlinnan kaupunki piti sisillidn pienoisyhteiskunnan.
Ohiajavan junan ikkunasta kurkistava satunnainen kulkija voi poi-
mia punatiilisen kerrostalon, Seppo Toiviaisen kodin, kunnes kat-
se kiinnittyy Linnankasarmin taustalla vuosisatojen ajan himeen-
linnalaisten turvallisuutta vartioineeseen jyhkedin kivilinnaan. Lin-
nankasarmi ja Himeen linna sijaitsevat luonnonkauniilla paikalla
saarekkeessa Vanajaveden rannalla. Vuonna 1985 toimintansa lopet-
tanut kasarmialue jakaantui kahteen osaan. Tiilikasarmilla oli isin
ankaran jirjestyksen kasvot ja asuinalueella didin lemped ja puisto-
mainen ilme. Nidkymait kasarmialueelta ovat kauniit: eteldssd jyh-
ked linna ja iddssd Vanajavesi, jonka rantaa reunustavat hopeapajut
taustanaan Aulangon puisto ja pohjoisessa korkealle nouseva Kau-
punginpuisto. Toiviaisten koti, kolme huonetta ja keittio, sijaitsi ra-
kennuksen ylimmaissi kerroksessa. Huoneet olivat suuria, korkeita
ja valoisia, ponttouunit siteilivit talvipakkasella hyviilevdd lampod
ja suurista ikkunoista avautui nikymi Vanajavedelle.

Linnankasarmi oli Seppo Toiviaisen kotiseutu lihes koko

1950-luvun. Pikkupojan kasvuympiristoni pienoisyhteiskunta oli
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ihanteellinen. Kodin vilittdmissi liheisyydessd oli uimaranta ja
elokuvateatteri, talvella luistinrata ja hiihtolatu. Sotaleikkeihin sai
inspiraatiota varuskunnan sotilaallisista arkipdivistd. Vanhat ho-
peapajut taas tarjosivat Tarzan-leikkeihin viidakon kiipeilypuut, ja
kaislamajojen ehtymittdmini rakennusainevarastona toimi ran-
nan miehenmittaiset kaislakasvit. Puurakenteiset ulkorakennukset
saivat uuden sisustuksen sheriffin toimistona, vankilana seki vil-
lin linnen riehakkaan huvielimin saluunana. Zex Willer- ja Pecos
Bill -lehdet toimivat leikkien kisikirjoituksina, ja tuttu varuskun-
nan elokuvateatterin ovimies sai muutaman lantin kouraansa eiki
ollut huomaavinaankaan varusmiesten selin takana eturiviin pujah-
tavia alaikdisid westernien katselijoita ja "hylsyjen kerddjid”, kuten
isd Toiviainen poikiensa elokuvainnostusta kuvasi. *

Nuoren Suomen tasavallan oma armeija oli vuosikymmenien
ajan sen itsendisyyden symboli. Uusi armeija organisoitiin kahden
keisarillisen valtion, Saksan ja Vendjdn, sotavoimissa sotakokemuk-
sensa hankkineiden ja koulutettujen upseerien johdolla. Varuskun-
ta tyopaikkana oli hyvin maskuliininen, hierarkkinen, byrokraatti-
nen ja konservatiivinen, ja sen arvomaailma heijastui vahvana pien-
yhteison elimassa.

Linnankasarmin lapset muodostivat oman heimoyhteiskunnan,
jonka elimiin ja leikkeihin kasarmin suljetun alueen ilmapiiri, so-
dankidynnin harjoitus, antoi erityistd sirmai ja potkua. Varuskun-
nan pienyhteisé oli myds lasten kasvatuksessa erityinen. 1950-lu-
vulla upseerien puolisot olivat kotirouvia, jotka ylldpitivit osaltaan
paitsi kotejaan my0s yhteis6d. Miesten hierarkkinen maailma vilit-
tyi my6s heiddn aviopuolisoilleen. Vield 1950-luvulla ei ollut tava-
tonta, ettd upseerien aviopuolisoita puhuteltiin miestensi sotilasar-
von mukaan — rouva everstinna, rouva majurska, rouva kapteenska.

Pienyhteison sosiaalinen kuri oli vahva, ja varuskunnan naiset
kontrolloivat lapsiaan toistensa vilitykselld. Osmo Toiviainen muis-
telee Linnankasarmin sosiaalisen kontrollin olleen tiukka. Jos joku

riehui pihalla, pian siitd tiesivit kaikki. Yhteiso paheksui kirjoitta-
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mattomien sidntdjen rikkojaa seki kannusti lapsia hyviin ja moit-
teettomaan kiytokseen.

Linnankasarmin moninaisten pihaleikkien, urheilukilpailujen ja
elokuvien ohella Toiviaisen pojat retkeilivit muutaman kaverinsa
kanssa Himeenlinnan lihimaastossa. Teltta pystytettiin ja nuotio-
ta poltettiin Katumajirven rannalla. Illan hdmartyessi poikajouk-
ko oli nikevindin vastarannalla sijaitsevan kommunistien Sirola-
opiston edustalla valaistun Leninin patsaan. Seppo Toiviaisen en-
sikosketus Leniniin osoittautui kuitenkin suureksi haukkapatsaaksi,
joka symbolisoi Yrj6 Sirolan kehotusta tyoldisnuorisolle: silmit auki
ja katse laajalle!

Linnankasarmin lennokkikerho ja lentokoneiden rakennussar-
jojen kokoaminen johdatti Toiviaisen veljekset haaveilemaan lii-
timisestd korkealla ilmavirtojen vietdvina kuin taivaan linnut. Pa-
rin vuoden ajan Seppo ja Osmo kavivit liheiselld Parolan kentilld
seuraamassa purjelentoa ja muita ilmailun harrastuksia. Kun perhe
muutti Tampereelle, Seppo hakeutui ilmailuyhdistyksen Hiarmilin
lentokentilld jirjestetylle purjelentokurssille. Kurssimaksuksi kelpa-
sivat kidentaidot. Seppo suoritti kurssimaksun korjaamalla ja huol-
tamalla yhdistyksen purjelentokoneita. Sepon ilmailuharrastus lop-
pui, kun hinen poliittinen toimintansa alkoi. Sepon veljelle Osmol-

le siitd sen sijaan tuli elinikdinen harrastus.

Liberaali ja kekkoslainen lapsuudenkoti

Osmo Toiviainen muistelee hidnen ditinsi olleen hyvin velvolli-
suudentuntoinen ja hoitaneen kotia tarkalla kiddelld. Kotitoidensi
ohessa Kaija Toiviainen huolehti myos Himeenlinnassa asuvan di-
tinsd hyvinvoinnista. Miehensi lailla hin viltti tuputtamasta po-
jilleen omia katsomuksiaan. Osmo ei muista kuulleensa koskaan

vanhempiensa riitelyd; erimielisyyksid toki oli, mutta ne selvitettiin
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vanhempien kesken. Perheessi vallitsi kirjoittamaton sdint6: kah-
denvilisistd keskusteluista ei puhuttu muille perheenjisenille. Kaija
Toiviainen oli Himeenlinnan seurakunnallisen partiolippukunnan
Liekkitytot perustajajisen ja ensimmiinen lippukunnan johtaja.
Hin toimi varuskunnan naisten “rittikerhossa”, jossa keskustelun
ohessa paikattiin vanhoja ja neulottiin uusia, kovaan kulutukseen
padtyvid lastenvaatteita.

Jaakko Toiviainen oli tydssddn sotilas, mutta kotonaan ja vapaa-
ajallaan siviili. Sotakokemuksistaan hén ei kertonut pojilleen. Hin
vain vastasi lyhyesti, jos pojat kysyivit hineltd jotain tiettyd asiaa.
Terijoen elimisti ja nuoruutensa harrastuksistaan hin kertoi po-
jilleen virikkaisti ja mieluusti. Naiseudessa Jaakko Toiviainen ar-
vosti hiljaista, eleeténtd uhrautuvaisuutta, joka oli hinen mieles-
tddn “naisen mydtisyntyinen ominaisuus, joka vain huomataan liian
harvoin”.s Hin piti miehisyyden kunnioitettavimpina ominaisuuk-
sina oikeamielisyytti, patriotismia ja kansalaisvastuullisuutta.

Osmo Toiviaisen mukaan hinen isinsi oli reilu ja kotona lds-
nd oleva, seurasi poikiensa elimid ja hyviksyi heidin tekemisen-
sd. Kasvattajana isd oli kannustava, viltti komentamista ja luotti
poikiensa harkintakykyyn. Tdstd Osmo kertoo kuvaavan esimerkin.
Luettuaan Osmon lukion toisen luokan péidstotodistuksesta tie-
don poikansa luokalle jittimisestid isd kohotti katseensa poikaansa
ja virkkoi: "Kappas poikaa”. Asia jii sithen. Osmo Toiviainen luki
ylioppilaaksi, opiskeli Oulun yliopistossa ja valmistui peruskoulun
opettajaksi vuonna 1970. Hén toimi lihes kolmenkymmentd vuotta
Tampereen Ahvenisjirven koulun rehtorina. Himeenlinnassa Toi-
viaisen pojat kivivit neljd luokkaa Puistonmien kansakoulua ja jat-
koivat opiskeluaan Himeenlinnan yhteiskoulussa.

Jaakko johdatti poikiaan luovaan kerrontaan itsesepittimillddn
iltasaduilla, kuten "Tomaattinenin seikkailuilla”. Sepon elinikdinen
lukuharrastus alkoi isdnsi tarinoiden my6ti ja heti kun hin oli oppi-
nut ymmartdmain kirjaimien paikan ja merkityksen kirjallisessa il-

maisussa. J. Fenimore Cooperin Viimeinen mohikaani, Robert Louis
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Stevensonin Aarresaari ja Musta Nuoli seki John Finnemoren Ro-
bin Hood olivat Sepon ensimmiisid lukukokemuksia, joita seurasi-
vat Mark Twainin, Astrid Lindgrenin ja Jules Vernen teokset. Kun
ikédd karttui, kodin kirjahyllyjen aarteet kohtasivat innostuneen uu-
den lukijan. Seppo osallistui koululaisena isinsd tapaan kirjoitus-
kilpailuun. Aku Ankka -lehden kilpailussa hinet palkittiin kolman-
neksi parhaana. Palkinto oli komea. Polkupyo6ri, jonka lokasuojalla
istui — kukas muukaan kuin itse Aku.

Sepon mukaan heidin kotinsa oli ainut Linnankasarmin upsee-
rikoti, jonne oli tilattu Helsingin Sanomat valtakunnallisista sano-
malehdistd. Muut lukivat Uutta Suomea. Sepon isoisi Tuomas Toi-
viainen oli stahlbergildinen, asuinkuntansa liberaalisdemokraattisen
Kansallisen Edistyspuolueen napamiehid. Vuoden 1956 presidentin
valitsijamiesvaalissa vanhemmat ddnestivit edistyspuolueen seuraa-
jan Suomen Kansanpuolueen presidenttichdokkaan Eero Rydma-
nin valitsijamiesehdokkaita. Lapsuudenkoti oli liberaali ja kekkos-
lainen, Sepon mukaan "ei vihddkidn dirioikeistolaisuutta, mitd nyt
aidissd, nuorena, mutta ei endd vanhempana’. Myos Jaakko Toivi-
aisella oli ollut nuorena oikeistolainen kausi. Hin oli kuulunut oi-
keistoradikaaliseen Sinimustat-nuorisojirjestdon.

Sepon mukaan hinen isidnsi "Jaska” omaksui paasikivildisyyden
ensin téysin ja sitten kekkoslaisuuden yksinkertaisesti uutena po-
liittisena reaaliteettina ja toisaalta upseerin velvollisuutena — onhan
presidentti Puolustusvoimien ylipaillikko. Armeija oli lisnd asuin-
piirissd mutta pysyi Toiviaisten kotioven ulkopuolella.

Linnankasarmi piti sisdllidn toisenlaisiakin koteja. Sepon naa-
puri Leena Kosonen-Ripoll kertoo sotavien astuneen kotiinsa
jopa jouluaattona. Matti-isd komensi lapsensa sulkeisharjoituksiin
— riviin jérjesty! Sitten harjoiteltiin asentoa ja lepoa, tayskddnnosti
eteen ja taakse, oikealle ja vasemmalle. Onnistuneen dkseeraamisen
jilkeen upseeri-isi kitteli lapsensa ja jakoi joululahjat, yhden kul-
lekin. ’Kiitos tapahtui sotilaallisesti tervehtien.”
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Kuva: Jukka Jirvinen

"Yhteiskunnallinen ristiriita on
revittavd avoimeksi haavaksi.”

Seppo Toiviainen

Suomalaisen kommunismin historiaa. Ensimmiinen taistolaisjohta-
jasta kirjoitettu kriittinen elimikerta on kuvaus yhteiskuntatieteiden
sisillissodasta, Marxin ja Leninin seki taistolaisuuden rantautumisesta
Suomen korkeakouluihin 1970-luvulla.

"Meilld on vaihtoehtona voitto tai kuolema — nyt on aika vihata ja tulla
vihatuksi”, totesi Seppo Toiviainen itsendisyyspdivini 1968 kutsuessaan
ylioppilaita maailmanvallankumoukseen. Nuori sosiologi huumaantui
nakymaistd, joka sai hinet yliarvioimaan kykynsi ja voimansa yhdistia
tutkijan ja poliitikon roolit.
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