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Johan Olof Wallinin runon ”Kuolon enkeli” suomenkieliset 
sanat: Heikki Kenttä (Valter Juva)

Luvun "Joulu" virren suomenkieliset sanat: Samppa P. 
Asunta





Torille, Efraimille ja Lucialle



Jäähyväiset

Kutsumme täten
Teidät läsnäolollanne kunnioittamaan

meille niin rakkaiden pienokaisten
Tor Ingvarin

Anders Artur Efraimin
Inga Britta Lucian

hautajaisjumalanpalvelusta
Vesenen kirkossa

Toisena pääsiäispäivänä 1929 klo 5 i.p.
Ingeborg ja Artur Andersson

Kokoontuminen Haggårdenin surutalossa, klo 2.30 i.p.
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Neljä siistiksi suittua koulupoikaa tummissa puvuissaan kantaa
raskasta taakkaa. Pienessä, valkoisessa ja avoimessa arkussa
lepää Efraim, heidän ystävänsä ja naapurinsa. Pikkuinen Efraim,
poika, joka sai nimensä isoisänsä mukaan. Pikkuinen Efraim,
joka oli vasta kolmevuotias. Poika näyttää vain nukkuvan. Hän
makaa selällään puettuna valkoiseen yöpaitaan. Kädet on ristitty
rinnalle äidin kutoman lakanan päälle. Kädet pitelevät valkoista
ruusua.

Pojat liikkuvat luonnottoman hitaasti pitkin täpötäyden
kirkon käytävää. Koko seutukunta suree. Raskaan vastuunsa
painamana ja juhlavan tunnelman vallitessa pojat tuskin
pystyvät liikuttamaan jalkojaan. He laskevat hiljaa mielessään,
kuinka monta askelta on jäljellä. Heidän katseensa tarvitsee
kiintopisteen.

Maallista tuskaa paeta tahdon
luokses' oi rakkahin Jeesus

Kun synti ja kuolema kylliks' on
sun luonas' saan mä rauhan.

Koko seurakunta veisaa. Mutta mikä virsi se sellainen on, joka ei
surua tunnusta?

Suntio on tolkun mies, joka tietää, miten metsäläisten
keskuuteen luodaan turvaa ja rauhaa. Hän on asettanut jokaisen
penkkirivin päähän kimpun katajanoksia, kuin vartijaksi pahaa
vastaan. Katajan tuoksu rauhoittaa kirkkoväkeä, joka ei lainkaan
tiedä, miten tällaisena päivänä tulisi toimia. Kuka voisi tietää,
miten lohduttaa perhettä, joka on menettänyt kaiken.

"Aika parantaa kaikki haavat", ihmisillä on tapana sanoa.
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Tänään kukaan ei lausu noita sanoja. Ei aika kaikkia haavoja
paranna. Ei sellaisia, joita ei voi edes käsittää. Tyhjät silmät
tuijottavat mitään näkemättä eteensä. Kuusiklapit räiskyvät
kamiinassa, mutta sen hehku ei riitä lämmittämään sataa
jäätynyttä sielua. Se ei kuivata edes märistä päällysvaatteista
huokuvaa kosteutta. Niistä nouseva höyry sumentaa ikkunat.
Pojat laskevat oksakimppuja.

Poikien perässä laahustaa yksinäinen mies. Vielä viime
viikolla hän oli kylässä kadehdittu henkilö.
Kolmekymmentäkuusivuotiaalla Arturilla olivat asiat mallillaan:
nuori, kaunis vaimo, kolme tervettä lasta ja iso maatila. Nyt
hänestä oli tullut vanha mies, joka hoippuu oikealla olkapäällään
kantamansa arkun painosta. Arkussa makaa hänen vanhin
poikansa Tor. Viisivuotias Tor, josta piti tulla isänsä työn jatkaja
ja tilallinen.

Kolmatta arkkua kantaa Arturin veli. Siinä lepää Lucia,
pahnanpohjimmainen, jota kukaan ei oikein ollut ehtinyt vielä
oppia tuntemaan. Tyttö makaa kyljellään pedattuna
sänkyvaatteisiin, jotka hänen piti saada aikoinaan myötäjäisinä.
Pienokainen imee peukaloaan. Niin hän aina teki, kun isä iltaisin
pani hänet nukkumaan.

Piskuinen kulkue pysähtyy alttarin eteen.
Puolitoistametristen graniittiseinien verhoama hiljaisuus
tiivistyy käsin kosketeltavaksi, kun urkujen soittama surumarssi
vaikenee. Miehet ja pojat asettavat verhotut arkut
hehkuvanvihreiden seppeleiden eteen. Niiden kukat ja nauhat
ovat hohtavan valkoiset. Suntio sytyttää saarnastuolin
viisihaaraisen kynttelikön kynttilät. Tulitikkurasian rikinkatku
sekoittuu trumpettililjojen väkevään tuoksuun.
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Kirkonpalvelijat, kaksi nuorukaista, jotka ovat saaneet
kunniatehtävän kantaa surusauvoja, asettuvat arkkujen
molemmin puolin. Sauvojen päissä olevista risteistä roikkuu
ohut, musta harso. Kirkkoherra ripottelee sisarusten arkuille
valkoisen ruusun terälehtiä samalla kun lukee ääneen Johan Olof
Wallinin runoa "Kuolon enkeli":

Niin rauhallisna hän Herraan vaipuu,
Niin riemuiten ikiloistoon käy:

Jo poiss’ on surkeus, murhe, kaipuu –
Ei vaivaa, kurjuutta enää näy.

Jo kahle laukes,
Joka maahan kiinsi,

Jo retki aukes,
Joka toivoss’ siinsi

Ja vaivoist’ ehti jo rauhaan hän,
Ja työnsä seurasi jäljistään!

Artur kaivaa valokuvan puvuntakkinsa povitaskusta. Se on
nuhruinen rippikuva hontelosta viisitoistavuotiaasta tytöstä. Hän
on pukeutunut pitkään mustaan hameeseen ja pitkähihaiseen
mustaan puseroon, jossa on valkoinen rintaneula. Heti hänen
leukansa alapuolelle on neulalla kiinnitetty kaulus. Se on
nyplättyä pitsiä. Tyttö näyttää vakavalta. Artur livauttaa
Ingeborgin kuvan Lucian arkussa olevan täkin alle.

"Hän ei tarkoittanut sitä", mies kuiskaa. "Hän ei tiennyt mitä
teki."

Artur istuutuu omaisten penkkiin kuorikäytävän oikealle
puolelle, äitinsä viereen. Ingeborg, hän, joka ei tiennyt mitä teki,
puuttuu joukosta.
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Nro 119
VÄNERSBORGIN RANGAISTUSLAITOS

Tämän kirjeen lähettäjälle vastattaessa on käytettävä oheista 
osoitetta ja kirjattava kuoreen vangin numero (ei nimeä), samoin 
vankilan nimi ja postiosoite. Kirjeessä on sen sijaan kerrottava 
vangin numero sekä nimi kokonaisuudessaan.

Vangeille osoitetut kirjeet, jotka on kirjoitettava musteella ja 
selkeällä käsialalla, saavat sisältää ainoastaan henkilökohtaisia 
asioita koskevia ilmoituksia. Mukaan ei saa liittää lehtileikkeitä 
tai vastaavaa. Paperit, kirjekuoret, postimerkit ynnä saippua 
tarjotaan vankilan taholta, eikä niitä tule vangeille lähettää.

Vankitied. nro 4008, 1926, pain. 100 000 kpl. 
Vankitied. Tr. Tukholma. 1926

   Sunnuntai
Rakas Artur
      On niin lystiä kun on minun täällä hiukkasen parempi olla ja 
ovat kaikki minusta niin ystävälliset ja kiltit ja saan joka päivä 
ulkoilla mikä on lystiä ja saan myös kutoa ja parsia sukkia ja 
lukeakin saan virsikirjaa ja muitakin kirjoja ja tohtori on käynyt 
minua toisinaan katsomassa Pastori kävi ja se oli lystiä hän sanoi 
että olen saava anteeksiannon teostani mikä minua suuresti 
surettaa ja ajattelen lapsia kaiken aikaa ja sinua myös mutta anna 
anteeksi en tiennyt mitä tein ja voi hyvä Jumala kun sen 
tekemättömäksi saisi. Ovatko mummu ja Holger ja Elsa kovin 
surullisia ja mitä sanosivat isä ja äiti onko isä kipiänä

syömisen kanssa on nyt parempi kun saan soppaa on siinä 
herneitä läskiä ja perunaa ja sillikalaa ja sen päälle vielä
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maitopuuroa ja tuoretta leipää Ja saan myös kahvia ja 
viinerpullaa joka päivä voiko parempaa olla eikä meillä kotona 
niin makoisaa kahvia juotu ajatella jos olisin sitä vaille jäänyt

ajatella jos vielä parantuisin. olo on ollut niin väsynyt 
ulkoilun jälkeen nyt nukkusin jo paremmin mutta alussa tuskin 
silmäystä, mutta en pysty ikinä lapsia unhottamaan enkä sinua

Ja on meillä jumalanpalvelus joka Sunnuntai kovin on 
juhlallista ihan kuin omassa kirkossa olisi. Olisi lystiä jo voisit 
tulla käymään mutta kirjoita jos et kykene en nyt jaksa enempää 
kirjoittaa monin rakkain terveisin teille kaikille ja sano terveiset 
isälle ja äitille ja lohduta heitä terveiset Talille myös

minusta tämä on kuin lepokodissa on vaikea ajatella lapsia 
enkä ymmärrä miksi sen teon tein. olivat niin kiltit ja viattomat 
ne lapsoset. miksi minä semmoisen teon tein. tule nyt joutuin 
käymään olisi lystiä vielä nähdä. päivälliseksi söin 
lihaperunasoppaa,

Ingeborg
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Palju

Ikkunalaudalla on kaksi kuihtunutta pelargoniaa. Niistä putoilee
punaisia terälehtiä, jotka kuivuessaan käpristyvät ja muuttuvat
tumman verenpunaisiksi. Ingeborg, joka ei vielä ole edes
pukeissa, istuu pöydän ääressä ja nojaa päätä käsiinsä. Hän
tuijottaa hiljalleen sulavaa lunta. Vesipisarat valuvat oksia pitkin
ja tekevät pudotessaan reikiä hankeen.

"Etkö syö puuroasi?" tivaa Artur ja nostaa katseensa lehdestä.
Mies istuu vaimoaan vastapäätä ja lukee, kuinka ruotsalainen

asiantuntijakomitea valmistelee lakiesitystä sterilisaatiosta.
Jäädessään vaille vastausta hän nousee, siivoaa pöydän ja huutaa
Toria.

"Auta äitiäsi tiskien kanssa. Hänellä on tänään niin paljon
kaikkea."

Artur on ampumaseuran puheenjohtaja, ja huomenna on
vuoden ensimmäinen kokous heillä kotona. Hän on pyytänyt
Ingeborgia leipomaan vehnäsiä kahvin kanssa ja siivoamaan
tuvan sillä aikaa, kun hän veljensä kanssa käy metsässä
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hakemassa polttopuita. Likapyykki on isona kekona kamarin
lattialla, eikä hän löydä jalkaansa puhtaita housuja.

"Tuonko paljun sisään, niin sinun ei tarvitse mennä
pesutupaan palelemaan?" hän kysyy vaimoltaan, mutta tämä ei
tunnu huomaavan. Tiskipöydän ääreen kiirehtinyt pikku-Tor
nyökkää äitinsä puolesta.

Artur pukee saappaat ja talsii pihan poikki. Aurinko paistaa
ja suojakeli saa routaisen hiekkamaan jauhautumaan harmaaksi
mutavelliksi. Pesutuvan ovesta tulvahtaa vastanyljetyn ketun
kipakka lemu. Artur sai viime viikolla täysosuman
houkuteltuaan saalista ensin yökausia syöttikalalla. Hän näki
mäellä sijaitsevan jahtimökkinsä ikkunasta, kuinka punakettu
hiippaili vesakossa. Elukka kellahti kumoon heti, kun Artur
kohotti kiväärinsä. Nyt hän menee saaliinsa luo ja silittää
kattoparren koukusta riippuvaa pehmeää turkkia.

"Ingeborg saa sinusta komean puuhkan", hän ajattelee ja
toivoo mielessään, että voisi antaa vaimolleen kokonaisen turkin.
"Vaikka siitähän kylän ämmät slaagin saisivat."

"Arturista on tullut suuruudenhullu", kylällä taivasteltaisiin.
Hän kiirehtii kiikuttamaan tupaan suuren kuparipaljun,

jonka hän täyttää kuumalla vedellä muurin säiliöstä ja
puuhellalla porisevista kattiloista. Kello alkaa olla puoli
kymmenen.

"Onko vielä muuta avun tarvetta ennen kuin lähden?" hän
huikkaa ja astelee keittiön ovelle. Lattialaudat narahtavat. Koska
vastausta ei kuulu, Artur kääntyy vaimonsa puoleen ja jatkaa:

"Taisi eilen olla hullun hommaa uurastaa niin ankarasti.
Mahdatkos ehtiä laittaa ruuan puoli yhdeksi?"

Artur avaa oven. Hän seisahtuu hetkeksi porstuassa. Avaa
suunsa. Ja sulkee sen mitään sanomatta.
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"Olen huolissani sinusta ja lapsista", hän mutisee lähtiessään.
Kotona kukaan ei vastaa.

"Meinaatko tosiaan raahata hevosen metsään tällaisella säällä?"
Arturin äiti tivaa, kun poika koputtaa torpan oveen hakeakseen
veljensä ja renkinsä.

"Kai se kaakki nyt yhden poltettavan kuorman jaksaa rehata.
Tuskin puolen päivän homma. Ei kai lapsia palelluttaakaan voi?"
Artur huikkaa vastaukseksi.

"No, eipä tietenkään. Mutta älä nyt rehki liikoja, niin kuin
kesällä, kun ajoit auran säpäleiksi. Vain hullu antaa hevosen
huilata ja kantaa värkit itse kylälle korjattavaksi", äiti sanoo ja
taputtaa esikoistaan olkapäälle. "Tarttisin muuten seulaa
lainaksi", muori jatkaa.

"Se on kotona eteisen komerossa. Tor voi kipaista sen sinulle
syömisen jälkeen. Ingeborg lupasi ruuan puoli yhdeksi."

"Ihanaa, että se tyttö on toipumaan päin", äiti toteaa.
Ingeborg nousee hitaasti keittiön pöydän äärestä. Hän ottaa

pesulaudan ja istahtaa paljun viereen jakkaralle. Hän aikoo
hangata Arturin lemuavia työhousuja mutta vaipuu ajatuksiinsa
ja jää istumaan kosteat housut sylissään. Hänen yöpaitansa
kastuu litimäräksi. Vesipisaroista muodostuu lattialle lammikko.
Kissa naukuu ja hieroo mustaa turkkiaan Ingeborgin jalkoihin.

"Mitä äiti miettii?" Tor kysyy.
Amerikankellon viisarit liikkuvat nytkähdellen sievällä

kellotaululla, jota koristavat roomalaiset numerot. Pesuvesi
haalenee haalenemistaan. Minuutti minuutilta. Joka puolen
tunnin välein kaikuvat lyönnit muuten hiljaisessa tuvassa.
Kymmenen. Puoli yksitoista. Yksitoista. Artur osti kellon
vaimolleen viime kesänä huutokaupasta. Hän oli etsinyt pitkään
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hienoa lasiovellista mallia, johon oli käsin maalattu orvokkeja!

"No voihan turkanen, rannekello unohtui kotio", Artur toteaa
veljelleen. "Kipaisen hakemassa. Samalla kertaa voin kantaa
ensimmäisen kuorman puuvajaan."

Puoli tuntia myöhemmin Artur on saanut tukit nostettua
reestä ja marssii rivakasti pihan poikki kohti päärakennusta. Hän
nousee takaoven portaat parilla harppauksella ja ravistelee lumet
saappaistaan oven edustalla oleviin kuusenhavuihin. Hän kiskoo
kumisaappaat jalastaan ja tipauttaa ne eteisen siniraitaiselle
räsymatolle. Toinen villasukka irtoaa mukana ja jää lojumaan
lankkulattialle. Hän avaa oven ja työntää päänsä sisään.
Vahakankaassa on vihreitä kukkakuvioita.

"Turkanen kun onkin kalsa ilma", hän sanoo ja kietoo
käsivarret ympärilleen. "Mikset ole avannut kammarin
kartiinia?"

Ingeborg istuu keittiön pöydän ääressä ja leikittelee Arturin
unohtamalla rannekellolla.

"Ehdittiin jo metsään saakka ennen kuin huomasin, että olin
unohtanut kellon kotiin. Paljonkos se muuten näyttää?" hän
jatkaa.

"Kai sen nyt itsekin näet", Ingeborg vastaa vaisusti.
Artur vilkaisee kulmakaapin hyllyssä olevaa amerikankelloa.

Puoli kaksitoista. He ehtivät hyvin hakea metsästä vielä toisen
kuorman ennen ruoka-aikaa. Artur käy vain ensin nostamassa
rullaverhon. Eihän sitä nyt voi kirkkaassa päivänvalossa alhaalla
pitää. Mitä naapuritkin sanovat? Hän menee tuvan poikki
kamariin. Puolittain avoinna olevan oven takaa pilkistää suuren
kuparipaljun korva. Artur kuitenkin jätti pesupadan tupaan.
Miksi Ingeborg on sen kamariin raahannut? Ja olisihan pyykkien
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pitänyt olla valmiina jo aikaa sitten. Äkkiä Artur tajuaa, etteivät
ikkunat ole höyryssä niin kuin tapana on, kun Ingeborg ripustaa
talvisin pyykit sisälle kuivumaan. Huoneilma on hapan ja koko
talo ihmeellisen hiljainen.

"Missä lapset ovat?" hän kysyy vastausta saamatta.
Kun Artur avaa kamarin oven, hän näkee suuren pyöreän

kuparipaljun parin metrin päässä kynnykseltä. Se on puolillaan
vettä, loput on valunut lattialle. Jäljellä olevaan veteen on
sekoittunut oksennusta. Tor lojuu polvillaan lattialla. Hänen
paksut hiuksensa ovat märät. Efraim ja Lucia roikkuvat paljun
oikealla laidalla. Efraimin pää on vedessä. Artur laskeutuu
polvilleen vetääkseen pojan ylös. Hän yrittää ravistella rakasta
lastaan eloon. Pää ja paidan kaulus ovat märät, ja pojan
vasemmasta korvasta on valunut hieman verta. Ruumis on jo
alkanut kylmetä. Artur nappaa sängyltä viltin ja kietoo sen pojan
ympärille. Ei se näin voi päättyä. Ei Efraimin elämä näin voi
päättyä.

"Ingeborg, auta!" Artur parkaisee.
Hänen käsivartensa hipaisee Lucian poskea. Se on vielä

haalea. Hän hellittää otteensa Efraimista, ja pojan ruumis
jysähtää lattialle. Artur painaa tytön rintaansa vasten. Lyö tätä
monta kertaa selkään kämmenellään. Samalla hän rukoilee
Jumalaa, että tyttö yskähtäisi ja oksentaisi hänen olkapäälleen.
Hän toivoo sydämensä pohjasta, että tyttö hengittäisi. Hän on
melkein tuntevinaan lapsen rintalastan liikkeen. Mitään ei
kuitenkaan tapahdu.

"Mitä me nyt teemme, äiti?" Artur kuiskaa, kun lasten isoäiti ja
täti ovat jonkin ajan kuluttua tulleet hakemaan seulaa.
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Kylmänä kevätpäivänä vuonna 1929 Artur Andersson löytää
kotoaan kolme pientä lastaan kuolleina – hänen 27-vuotias

vaimonsa Ingeborg on hukuttanut lapset pyykkipaljuun ja istuu
nyt pöydän ääressä.

Mikä ajoi 27-vuotiaan Ingeborgin surmaamaan omat lapsensa?
Se vain tapahtui on koskettava ja inhimillinen kuvaus nuoresta

naisesta, jonka psyykkeen rikkoutuminen johti
käsittämättömään tragediaan ja perheen tuhoutumiseen.

Ingeborg Anderssonin tapaus oli kirjailija Maria Bouronclen
suvun vaiettu salaisuus yli 70 vuoden ajan, kunnes Bouroncle
lähti selvittämään isotätinsä traagista perhekohtaloa. Kirjan
innoittama dokumentti The Child Murderess of Vesene on

voittanut useita palkintoja.

MMaarriiaa BBoouurroonnccllee (s. 1965) on tehnyt pitkän uran
kansainvälisessä kehitysyhteistyössä. Nykyään hän asuu

kotikaupungissaan Göteborgissa ja työskentelee päätoimisesti
kirjailijana. Se vain tapahtui on Bouronclen esikoisteos.

“Maria Bouroncle vie meidät syvälle tarinaan tosielämän
murhasta näyttääkseen rikoksen takana piilevän inhimillisyyden

– jopa rakkauden. Vangitseva lukukokemus – unohtumaton,
tunnelmallinen ja pohjimmiltaan sydäntäsärkevä.”

– Manil Suri, bestseller-kirjailija
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