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Torille, Efraimille ja Lucialle



Jadhyvaiset

Kutsumme tdten
Teiddt lisndolollanne kunnioittamaan
meille niin rakkaiden pienokaisten
Tor Ingvarin
Anders Artur Efraimin
Inga Britta Lucian
hautajaisjumalanpalvelusta
Vesenen kirkossa
Toisena pddsidispdivind 1929 klo 5 i.p.
Ingeborg ja Artur Andersson
Kokoontuminen Haggdrdenin surutalossa, klo 2.30 i.p.



Nelja siistiksi suittua koulupoikaa tummissa puvuissaan kantaa
raskasta taakkaa. Pienessd, valkoisessa ja avoimessa arkussa
lepaa Efraim, heiddn ystdvansd ja naapurinsa. Pikkuinen Efraim,
poika, joka sai nimensa isoisdnsd mukaan. Pikkuinen Efraim,
joka oli vasta kolmevuotias. Poika ndyttdd vain nukkuvan. Han
makaa seldllddan puettuna valkoiseen yopaitaan. Kadet on ristitty
rinnalle didin kutoman lakanan paélle. Kédet pitelevit valkoista
ruusua.

Pojat liikkuvat luonnottoman hitaasti pitkin tapotayden
kirkon kaytdvda. Koko seutukunta suree. Raskaan vastuunsa
painamana ja juhlavan tunnelman vallitessa pojat tuskin
pystyvit liikuttamaan jalkojaan. He laskevat hiljaa mielessddn,
kuinka monta askelta on jéljelld. Heiddn katseensa tarvitsee

kiintopisteen.

Maallista tuskaa paeta tahdon
luokses' oi rakkahin Jeesus
Kun synti ja kuolema kylliks' on

sun luonas' saan ma rauhan.

Koko seurakunta veisaa. Mutta mika virsi se sellainen on, joka ei
surua tunnusta?

Suntio on tolkun mies, joka tietdd, miten metsdldisten
keskuuteen luodaan turvaa ja rauhaa. Hdn on asettanut jokaisen
penkkirivin pddhdn kimpun katajanoksia, kuin vartijaksi pahaa
vastaan. Katajan tuoksu rauhoittaa kirkkoviked, joka ei lainkaan
tied4, miten téllaisena péivana tulisi toimia. Kuka voisi tietda,
miten lohduttaa perhettd, joka on menettinyt kaiken.

"Aika parantaa kaikki haavat", ihmisilla on tapana sanoa.



Tdnddn kukaan ei lausu noita sanoja. Ei aika kaikkia haavoja
paranna. Ei sellaisia, joita ei voi edes kasittaa. Tyhjdt silmat
tuijottavat mitddn nakematta eteensd. Kuusiklapit raiskyvat
kamiinassa, mutta sen hehku ei riitd limmittdmain sataa
jadtynytta sielua. Se ei kuivata edes maristd paallysvaatteista
huokuvaa kosteutta. Niistd nouseva hoyry sumentaa ikkunat.
Pojat laskevat oksakimppuja.

Poikien peréssd laahustaa yksindinen mies. Vield viime
viikolla hén oli kyldssd kadehdittu henkilo.
Kolmekymmentakuusivuotiaalla Arturilla olivat asiat mallillaan:
nuori, kaunis vaimo, kolme tervettd lasta ja iso maatila. Nyt
hénestd oli tullut vanha mies, joka hoippuu oikealla olkapdalladn
kantamansa arkun painosta. Arkussa makaa hénen vanhin
poikansa Tor. Viisivuotias Tor, josta piti tulla isinsa tyon jatkaja
ja tilallinen.

Kolmatta arkkua kantaa Arturin veli. Siind lepaé Lucia,
pahnanpohjimmainen, jota kukaan ei oikein ollut ehtinyt vield
oppia tuntemaan. Tyttd makaa kyljellddn pedattuna
sankyvaatteisiin, jotka hdnen piti saada aikoinaan my6tdjéisina.
Pienokainen imee peukaloaan. Niin hin aina teki, kun isa iltaisin
pani hanet nukkumaan.

Piskuinen kulkue pyséhtyy alttarin eteen.
Puolitoistametristen graniittiseinien verhoama hiljaisuus
tiivistyy kdsin kosketeltavaksi, kun urkujen soittama surumarssi
vaikenee. Miehet ja pojat asettavat verhotut arkut
hehkuvanvihreiden seppeleiden eteen. Niiden kukat ja nauhat
ovat hohtavan valkoiset. Suntio sytyttdd saarnastuolin
viisihaaraisen kynttelikon kynttilat. Tulitikkurasian rikinkatku

sekoittuu trumpettililjojen vakevadn tuoksuun.



Kirkonpalvelijat, kaksi nuorukaista, jotka ovat saaneet
kunniatehtdvan kantaa surusauvoja, asettuvat arkkujen
molemmin puolin. Sauvojen pdissd olevista risteista roikkuu
ohut, musta harso. Kirkkoherra ripottelee sisarusten arkuille
valkoisen ruusun teralehtid samalla kun lukee daneen Johan Olof

Wallinin runoa "Kuolon enkeli":

Niin rauhallisna hdan Herraan vaipuu,

Niin riemuiten ikiloistoon kéy:
Jo poiss’” on surkeus, murhe, kaipuu -

Ei vaivaa, kurjuutta endd nay.
Jo kahle laukes,
Joka maahan kiinsi,
Jo retki aukes,
Joka toivoss’ siinsi
Ja vaivoist” ehti jo rauhaan hén,

Ja tyonsd seurasi jdljistdan!

Artur kaivaa valokuvan puvuntakkinsa povitaskusta. Se on
nuhruinen rippikuva hontelosta viisitoistavuotiaasta tytostd. Hian
on pukeutunut pitkddn mustaan hameeseen ja pitkahihaiseen
mustaan puseroon, jossa on valkoinen rintaneula. Heti hdnen
leukansa alapuolelle on neulalla kiinnitetty kaulus. Se on
nyplattyd pitsid. Tytto nayttad vakavalta. Artur livauttaa
Ingeborgin kuvan Lucian arkussa olevan tékin alle.

"Han ei tarkoittanut sitd", mies kuiskaa. "Hén ei tiennyt mitd
teki."

Artur istuutuu omaisten penkkiin kuorikdytdvin oikealle
puolelle, ditinsa viereen. Ingeborg, hén, joka ei tiennyt mita teki,

puuttuu joukosta.
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Sunnuntai

Rakas Artur

On niin lystid kun on minun tdilld hiukkasen parempi olla ja
ovat kaikki minusta niin ystavalliset ja kiltit ja saan joka paiva
ulkoilla mika on lystid ja saan my®os kutoa ja parsia sukkia ja
lukeakin saan virsikirjaa ja muitakin kirjoja ja tohtori on kdynyt
minua toisinaan katsomassa Pastori kévi ja se oli lystid han sanoi
ettd olen saava anteeksiannon teostani mikd minua suuresti
surettaa ja ajattelen lapsia kaiken aikaa ja sinua my6s mutta anna
anteeksi en tiennyt mita tein ja voi hyvéd Jumala kun sen
tekeméttomaksi saisi. Ovatko mummu ja Holger ja Elsa kovin
surullisia ja mitd sanosivat isd ja diti onko isd kipidna

syomisen kanssa on nyt parempi kun saan soppaa on siind

herneitd laskid ja perunaa ja sillikalaa ja sen paille vield
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maitopuuroa ja tuoretta leipad Ja saan myds kahvia ja
viinerpullaa joka pdivé voiko parempaa olla eikd meilld kotona
niin makoisaa kahvia juotu ajatella jos olisin sité vaille jadnyt

ajatella jos vield parantuisin. olo on ollut niin vasynyt
ulkoilun jélkeen nyt nukkusin jo paremmin mutta alussa tuskin
silmaystd, mutta en pysty ikind lapsia unhottamaan enka sinua

Ja on meilld jumalanpalvelus joka Sunnuntai kovin on
juhlallista ihan kuin omassa kirkossa olisi. Olisi lystid jo voisit
tulla kdymaan mutta kirjoita jos et kykene en nyt jaksa enempéa
kirjoittaa monin rakkain terveisin teille kaikille ja sano terveiset
isélle ja ditille ja lohduta heité terveiset Talille myds

minusta tdma on kuin lepokodissa on vaikea ajatella lapsia
enkd ymmirra miksi sen teon tein. olivat niin kiltit ja viattomat
ne lapsoset. miksi mind semmoisen teon tein. tule nyt joutuin
kdymadin olisi lystid vield ndhda. péivilliseksi sdin

lihaperunasoppaa,

Ingeborg
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Palju

Ikkunalaudalla on kaksi kuihtunutta pelargoniaa. Niistd putoilee
punaisia terélehtid, jotka kuivuessaan kapristyvit ja muuttuvat
tumman verenpunaisiksi. Ingeborg, joka ei vield ole edes
pukeissa, istuu poydédn ddressd ja nojaa paatd kasiinsa. Han
tuijottaa hiljalleen sulavaa lunta. Vesipisarat valuvat oksia pitkin
ja tekevit pudotessaan reikid hankeen.

"Etko syo puuroasi?” tivaa Artur ja nostaa katseensa lehdesta.

Mies istuu vaimoaan vastapéita ja lukee, kuinka ruotsalainen
asiantuntijakomitea valmistelee lakiesitysta sterilisaatiosta.
Jaadessddn vaille vastausta han nousee, siivoaa poydén ja huutaa
Toria.

"Auta ditidsi tiskien kanssa. Hénelld on tdnddn niin paljon
kaikkea."

Artur on ampumaseuran puheenjohtaja, ja huomenna on
vuoden ensimmadinen kokous heilld kotona. Hin on pyytinyt
Ingeborgia leipomaan vehnasid kahvin kanssa ja siivoamaan

tuvan silld aikaa, kun hédn veljensd kanssa kdy metsdssa
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hakemassa polttopuita. Likapyykki on isona kekona kamarin
lattialla, eikd hén 16yda jalkaansa puhtaita housuja.

"Tuonko paljun sisddn, niin sinun ei tarvitse menna
pesutupaan palelemaan?” hdn kysyy vaimoltaan, mutta tima ei
tunnu huomaavan. Tiskipoyddn dareen kiirehtinyt pikku-Tor
nyokkaa ditinsd puolesta.

Artur pukee saappaat ja talsii pihan poikki. Aurinko paistaa
ja suojakeli saa routaisen hiekkamaan jauhautumaan harmaaksi
mutavelliksi. Pesutuvan ovesta tulvahtaa vastanyljetyn ketun
kipakka lemu. Artur sai viime viikolla tdysosuman
houkuteltuaan saalista ensin yokausia sy6ttikalalla. Han néki
maéelld sijaitsevan jahtimokkinsd ikkunasta, kuinka punakettu
hiippaili vesakossa. Elukka kellahti kumoon heti, kun Artur
kohotti kivadrinsd. Nyt hdn menee saaliinsa luo ja silittaa
kattoparren koukusta riippuvaa pehmeaa turkkia.

"Ingeborg saa sinusta komean puuhkan”, hin ajattelee ja
toivoo mielessidn, etta voisi antaa vaimolleen kokonaisen turkin.
"Vaikka siitdhdn kylan ammit slaagin saisivat."

"Arturista on tullut suuruudenhullu”, kylalla taivasteltaisiin.

Hin kiirehtii kitkuttamaan tupaan suuren kuparipaljun,
jonka hdn tayttad kuumalla vedelld muurin sdiliosté ja
puuhellalla porisevista kattiloista. Kello alkaa olla puoli
kymmenen.

"Onko vield muuta avun tarvetta ennen kuin ldhden?" hdan
huikkaa ja astelee keittion ovelle. Lattialaudat narahtavat. Koska
vastausta ei kuulu, Artur kddntyy vaimonsa puoleen ja jatkaa:

"Taisi eilen olla hullun hommaa uurastaa niin ankarasti.
Mahdatkos ehtid laittaa ruuan puoli yhdeksi?"

Artur avaa oven. Hén seisahtuu hetkeksi porstuassa. Avaa

suunsa. Ja sulkee sen mitaan sanomatta.
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"Olen huolissani sinusta ja lapsista”, han mutisee ldhtiessdan.

Kotona kukaan ei vastaa.

"Meinaatko tosiaan raahata hevosen metsdén tallaisella saalla?"
Arturin aiti tivaa, kun poika koputtaa torpan oveen hakeakseen
veljensa ja renkinsa.

"Kai se kaakki nyt yhden poltettavan kuorman jaksaa rehata.
Tuskin puolen péivin homma. Ei kai lapsia palelluttaakaan voi?"
Artur huikkaa vastaukseksi.

"No, eipi tietenkdan. Mutta &ld nyt rehki liikoja, niin kuin
kesdlld, kun ajoit auran sédpaleiksi. Vain hullu antaa hevosen
huilata ja kantaa varkit itse kyldlle korjattavaksi", diti sanoo ja
taputtaa esikoistaan olkapdille. "Tarttisin muuten seulaa
lainaksi", muori jatkaa.

"Se on kotona eteisen komerossa. Tor voi kipaista sen sinulle
syomisen jédlkeen. Ingeborg lupasi ruuan puoli yhdeksi."

"Thanaa, etti se tyttd on toipumaan pdin", diti toteaa.

Ingeborg nousee hitaasti keittion poydéan adrestd. Han ottaa
pesulaudan ja istahtaa paljun viereen jakkaralle. Hin aikoo
hangata Arturin lemuavia tydhousuja mutta vaipuu ajatuksiinsa
ja jad istumaan kosteat housut sylissddn. Hanen yOpaitansa
kastuu litiméraksi. Vesipisaroista muodostuu lattialle lammikko.
Kissa naukuu ja hieroo mustaa turkkiaan Ingeborgin jalkoihin.

"Mita &iti miettii?" Tor kysyy.

Amerikankellon viisarit liikkuvat nytkdhdellen sievalla
kellotaululla, jota koristavat roomalaiset numerot. Pesuvesi
haalenee haalenemistaan. Minuutti minuutilta. Joka puolen
tunnin vélein kaikuvat lyénnit muuten hiljaisessa tuvassa.
Kymmenen. Puoli yksitoista. Yksitoista. Artur osti kellon

vaimolleen viime kesana huutokaupasta. Han oli etsinyt pitkdan
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hienoa lasiovellista mallia, johon oli kdsin maalattu orvokkeja!

"No voihan turkanen, rannekello unohtui kotio", Artur toteaa
veljelleen. "Kipaisen hakemassa. Samalla kertaa voin kantaa
ensimmaisen kuorman puuvajaan.”

Puoli tuntia my6hemmin Artur on saanut tukit nostettua
reestd ja marssii rivakasti pihan poikki kohti paarakennusta. Hin
nousee takaoven portaat parilla harppauksella ja ravistelee lumet
saappaistaan oven edustalla oleviin kuusenhavuihin. Han kiskoo
kumisaappaat jalastaan ja tipauttaa ne eteisen siniraitaiselle
rasymatolle. Toinen villasukka irtoaa mukana ja jda lojumaan
lankkulattialle. Han avaa oven ja tyontda paansa sisdan.
Vahakankaassa on vihreitd kukkakuvioita.

"“Turkanen kun onkin kalsa ilma", hdn sanoo ja kietoo
kasivarret ympirilleen. "Mikset ole avannut kammarin
kartiinia?"

Ingeborg istuu keittion poydén déressi ja leikittelee Arturin
unohtamalla rannekellolla.

"Ehdittiin jo metsddn saakka ennen kuin huomasin, ettd olin
unohtanut kellon kotiin. Paljonkos se muuten nayttaa?" han
jatkaa.

"Kai sen nyt itsekin ndet", Ingeborg vastaa vaisusti.

Artur vilkaisee kulmakaapin hyllyssd olevaa amerikankelloa.
Puoli kaksitoista. He ehtivit hyvin hakea metséstd vield toisen
kuorman ennen ruoka-aikaa. Artur kdy vain ensin nostamassa
rullaverhon. Eihdn sitd nyt voi kirkkaassa pdivanvalossa alhaalla
pitdd. Mitd naapuritkin sanovat? Han menee tuvan poikki
kamariin. Puolittain avoinna olevan oven takaa pilkistdd suuren
kuparipaljun korva. Artur kuitenkin jatti pesupadan tupaan.

Miksi Ingeborg on sen kamariin raahannut? Ja olisihan pyykkien
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pitdnyt olla valmiina jo aikaa sitten. Akkid Artur tajuaa, etteivit
ikkunat ole hoyryssé niin kuin tapana on, kun Ingeborg ripustaa
talvisin pyykit sisdlle kuivumaan. Huoneilma on hapan ja koko
talo ihmeellisen hiljainen.

"Missé lapset ovat?" hdn kysyy vastausta saamatta.

Kun Artur avaa kamarin oven, hdn niakee suuren pyoredn
kuparipaljun parin metrin padssi kynnykseltd. Se on puolillaan
vettd, loput on valunut lattialle. Jaljelld olevaan veteen on
sekoittunut oksennusta. Tor lojuu polvillaan lattialla. Hinen
paksut hiuksensa ovat mérat. Efraim ja Lucia roikkuvat paljun
oikealla laidalla. Efraimin pai on vedessd. Artur laskeutuu
polvilleen vetddkseen pojan ylos. Hén yrittaa ravistella rakasta
lastaan eloon. Pdd ja paidan kaulus ovat mirdt, ja pojan
vasemmasta korvasta on valunut hieman verta. Ruumis on jo
alkanut kylmeta. Artur nappaa sangylta viltin ja kietoo sen pojan
ympirille. Ei se ndin voi paattyd. Ei Efraimin eldma néin voi
paittya.

"Ingeborg, auta!" Artur parkaisee.

Hinen késivartensa hipaisee Lucian poskea. Se on vield
haalea. Hén hellittaa otteensa Efraimista, ja pojan ruumis
jysahtéa lattialle. Artur painaa tyton rintaansa vasten. Lyo téité
monta kertaa selkddn kimmenellddn. Samalla hdn rukoilee
Jumalaa, etti tytto yskdhtdisi ja oksentaisi hanen olkapéilleen.
Hén toivoo syddmensd pohjasta, ettéd tytto hengittdisi. Hdn on
melkein tuntevinaan lapsen rintalastan liikkeen. Mitddn ei

kuitenkaan tapahdu.

"Mitd me nyt teemme, diti?" Artur kuiskaa, kun lasten isoditi ja

tdti ovat jonkin ajan kuluttua tulleet hakemaan seulaa.
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Kylmiani kevatpdiviand vuonna 1929 Artur Andersson 16ytad
kotoaan kolme pienti lastaan kuolleina — hinen 27-vuotias
vaimonsa Ingeborg on hukuttanut lapset pyykkipaljuun ja istuu

i nyt pdydin ddressi.

b

Miki ajoi 27-vuotiaan Ingeborgin surmaamaan omat lapsensa?

Se vain tapahtui on koskettava ja inhimillinen kuvaus nuoresta
naisesta, jonka psyykkeen rikkoutuminen johti

kisictimittomidn tragediaan ja perheen tuhoutumiseen.

Ingeborg Anderssonin tapaus oli kirjailija Maria Bouronclen
suvun vaiettu salaisuus yli 70 vuoden ajan, kunnes Bouroncle
lahti selvittimiin isotdtinsi traagista perhekohtaloa. Kirjan
innoittama dokumentti The Child Murderess of Vesene on
voittanut useita palkintoja.

Maria Bouroncle (s. 1965) on tehnyt pitkdn uran
kansainvilisessd kehitysyhteistyossd. Nykydan hin asuu
kotikaupungissaan Goteborgissa ja tyoskentelee padtoimisesti
kirjailijana. Se vain tapahtui on Bouronclen esikoisteos.

“Maria Bouroncle vie meidit syville tarinaan tosielimin
murhasta ndyttiikseen rikoksen takana piilevin inhimillisyyden
— jopa rakkauden. Vangitseva lukukokemus — unohtumaton,
tunnelmallinen ja pohjimmiltaan sydintisirkeva.”

— Manil Suri, bestseller-kirjailija
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