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1.

Liina ja hinen lapsuudenystivinsd Toni ja Aino viettivit
kaikki kesdt pienessd kyldssd saman jirven rannalla, Aino
toisella ja Liina toisella puolen jirved, Toni lahden pohju-
kassa, jirven ja siitd virtaavan joen risteyksessd. Lihimpain
kaupunkiin paistiin vain kirrytietd hevoskyydilld tai ve-
neelld laivarannasta, jonne vei polku metsien lipi ja pitkos-
puita mydten soiden halki. Piti lihted aamuvarhain kivele-
miin, jotta ehti kuudeksi hoyrylaivalle. Talvella kyliliiset
kulkivat reelld tai hiihtden jirvien yli. Linja-auto tuli vasta
sen jilkeen, kun Liina ja Aino olivat jo oppikoulussa.

Kaupungin tyttolyseossa Liina ja Aino olivat luokkatoverit
ja parhaat ystivit, mutta he muuttuivat kesilld ja lomilla
kilpailijoiksi, silldi kumpikin heistd halusi olla Tonin paras
ystavd. He vartioivat, ettei toinen saisi olla kauemmin kuin
toinen hinen seurassaan. Tonia ei pddstetty kaupunkiin kou-
luun. Hénen ditinsd opetti hinelle ruotsia ja saksaa korvaa-
maan oppikoulun.

Tonin silmit niyttivit smaragdinvihreiltd, ja niissd oli kul-
taisia tdplid. Hinen ihonsa oli kalpean punertava. Pyoreisiin
poskiin tuli hymykuopat. Paksut hiukset olivat kuin kiharaa
kuparilankaa, joka vilkehti samalla aikaa monissa sivyissi.
Botticellin Venus olisi voinut olla saman nikéinen pikku-
tyttond, ajatteli Liina opiskellessaan yliopistossa.

Lasten kauneudesta ei puhuttu sota-ajan jilkeisessid Suo-
messa. Ajateltiin, ettd lapsi menee pilalle kehumisesta. Mo-

5



net olivat my®ds sitd mieltd, ettd liian kauniit lapset kuolevat
nuorina tai heille tapahtuu jotain muuta pahaa.

Vield vuosikymmenien jilkeen Liinan mieleen vilihti kes-
ken kddnnostoimiston ty6pdivdd muisto Tonista istumassa
laiturilla ditinsd huolellisesti silittimi kesimekko paill,
esiliinan olkaréyhelot porhollddn kuin siivet, tyytyviisend,
vaikka ei saanut uida. Liina ja Aino olivat jirvessi niin
kauan, ettd heiddn laihat vartalonsa hytisivit kylmistd, ja
huulet muuttuivat sinisiksi kuin mustikat.

Joka kesd ennen koulun alkamista Tonia kiytettiin Hel-
singissd erikoisladkirilld. Toni ja hinen ditinsd, kalpea
mustatukkainen nainen, olivat silloin Liinan kotona yotd
odottaessaan eteliin lihtevii aamujunaa. Aidit kuiskailivat
keittiossd my6hdin yohon asti. Joskus Liina saattoi kuulla
heiddn nauravan, joskus itkevin. Aikaisin aamulla, kun piti
heriti junalle 14hto6n, he haukottelivat unisina ja huuhteli-
vat kasvojaan kylmilld vedella.

Vaikka Liinan iiti oli tavallisesti salailun mestari, hin kertoi
Ainolle ja Liinalle, ettd Tonilla oli synnynniinen sydinvika.
Sen vuoksi hinen ei tarvinnut osallistua voimistelutunteihin.
Hinen ei ollut pakko pukea piilleen haalistunutta sinistd voi-
mistelupukua ja virjotelld koulun voimistelusalissa niin kuin
Liinan ja Ainon tdytyi. Siini olisi ollut aihetta kateuteen.

Tonin vaatteita eivit tytot kadehtineet, silld ne olivat epi-
mukavia réyhel6isia mekkoja, joita piti varoa likaamasta.
Niissa oli tarkittyja valkoisia kauluksia, rusetteja ja koriste-
nappeja. Toisinaan piti etsid pitkit ajat, kun joku nappi tai
solki irtosi, kun oli oltu salaa hippasilla.

6



Liinan ja Ainon mekot oli tehty vanhoista ikkunaverhoista,
ditien ja tdtien leningeistd ja hameista tai saatu kiytettyini
sukulaisilta, tuttavilta tai Amerikan paketeista, silld sota-ajan
jalkeenkin oli vield kauan aikaa pulaa kaikesta. Liina ja Aino
hipesivit harmaaraidallisia flanellisia 16kottdvia aluspoksy-
jddn, joiden kuminauhat olivat lahkeissa venyneet ja vyoti-
roltd moneen kertaan solmittuja.

Kun Liina ja Aino istuivat kaupungin rantapuistossa pit-
kalla keinulaudalla, heistd tuntui, ettd pojat tirkistelivit, ni-
kisivitko he vilauksen jostakin salaisesta, kitketystd. Tonin
ei olisi tarvinnut pelitd, silli hinen aluspoksynsi oli tehty
kulloisenkin mekon kankaasta, koristettu kisin virkatuin
pitsein ja silitetty huolellisesti. Ne sulkivat hinet suojaan

kuin kukkapukettiin.

Kylilla kerrottiin, etta kun Toni oli ollut ensimmaiselld luo-
kalla kansakoulussa, hidn oli peldstynyt kiddessiin olevan
liidun kirskahdusta mustaa taulua vasten ja kirjoittanut ni-
mensd vdirin, unohtanut yhden i-kirjaimen, ja niin Toinista
oli tullut Toni. Han itse viitti, etti “Toni” oli ollut aina
hinen oikea nimensi, silld se oli hinen syntymipiivinsi
kohdalla almanakassa.

Myohemmin Liina ajatteli, ettd ilykis Toni oli oppinut
lukemaan lijan pieneni ja ymmirtinyt nimiasian omalla
tavallaan. Hinen isinsi oli opettanut hinet lukemaan alma-
nakasta, ja Tonin mielestd hinen syntymipiivinsi kohdalla
oli muka tytéille Toni ja pojille Anton.



Tonin kotia sanottiin sepin taloksi ja Tonin isdd sepiksi,
vaikka hin ei ollut tehnyt sepinty6ti endd pitkddn aikaan.
Hin oli sotainvalidi ja hoiti pientilaansa kesiisin kesken-
kasvuisten poikiensa kanssa. Sepin ensimmiinen vaimo
oli kuollut, ja pojat olivat talvet sotaleskeksi jidneen titinsd
luona Kajaanissa kidymassi oppikoulua. Seppi oli kookas ja
vield jalkavaivaisenakin vahva mies ja muutenkin arvostettu
kyldssid. Jatkosodan aikana seppi oli ollut kylin merkittivin
mies. Hinen piti kidydd sidnnéllisesti lddkérissd kaupungissa,
jossa hin kuuli samalla, mitd milloinkin tapahtui maailmalla
— sellaistakin miti ei kerrottu sanomalehdissi.

Seppd hemmotteli nuorta vaimoaan, teki navettatyé, lypsi
lehmit timin puolesta. Hin sanoi, ettd hinelld oli ollut on-
nea, kun hin oli saanut itselleen kauniin ja siistin kouluja
kidyneen vaimon, joka osasi hoitaa kasvimaan, laittaa hyvii
ruokaa ja ommella vaatteet itselleen ja tyttirelle. Liinan it
ilmaisi asian omalla salaperiiselld tavallaan “sota-aikana ta-
pahtui kaikenlaista”.

Monet ihmettelivit, miksi oli keskikoulun kiynyt kau-
punkilaistytto lihtenyt syrjakylddn pientilan eminniksi ja
kahden villin pojan ditipuoleksi. Arveltiin, ettd nilki oli aja-
nut tytén maaseudulle. Sanottiin, ettd kaupungissa ei ollut
sota-aikana ruokaa. Se oli nihty Liinan ystivin Ainon isin,
Enso Gutzeitin metsiherran sankarihautajaisissa, joista pu-
huttiin vield kauan.

Kokonainen paistettu sika oli nostettu pirtin poydaille, si-
vupdydit notkuivat vehnisti ja maustekakkuja, Ruotsista su-
kulaisilta saatu oikea kahvi tuoksui. Nilkiiset kaupunkilaiset



ryntisivit sian kimppuun, ja pian siitd oli vain luut jiljella.
Ainoa kaupunkilainen, joka ei ahminut hautajaisruokia, oli
tohtori Ossian Wahlman, lesken serkku. Hin joi kupillisen
kahvia seisaaltaan, hyvisteli lesken ja vei kirkkoherran kau-
punkiin, silld tilli oli vield toiset sankarihautajaiset samana
pdivini. Tohtori Wahlman ei padssyt kuitenkaan lihtemdian
heti hikikaasulla kiyvilld Fordillaan, silld surutalon ym-
parys oli tiynni hevosia ja rekid. Wahlman seisoi autonsa
vieressd ja tupakoi keskeyttimatta.

Tonin vanhemmat eivit pddsseet niihin hautajaisiin, silld
heille oli syntynyt muutama péivi aikaisemmin lapsi, Toni,
ennen aikojaan keskosena. Sepin vaimon oli ollut miiri
menni ennen lapsen syntymii kaupunkiin Liinan didin
luo asumaan ehtidkseen ajoissa synnytyslaitokselle. Oli kui-
tenkin tullut niin kova tammikuun pakkanen, ettd hin ei
voinut menni edes saunaan synnyttimain.

Toni syntyi kotonaan pirtin poydille. Hinen isinsi kiveli
edestakaisin kamarissa ja kuunteli akkuradiosta sotauutisia.
Liinan ja Ainon isodidit olivat kitiléinid. He olivat synnyt-
tineet itse yhteensd melkein kaksikymmentd lasta, viimei-
simmit ollessaan jo isoditeji. He pelkisivit sepin lapsen
kuolevan ja antoivat sille hitidkasteen ja sen pdivin kohdalla
almanakassa olevan nimen, jonka he lukivat Toiniksi, kun
pirtissd oli himirdi ja heilld oli huono niké. He eivit nih-
neet, ettd almanakassa luki Toni, Anton.



Vanhat eminnit pitivit lapsen limpimini tuvassa pire-
vasussa avoimen hellanluukun lihelld. Alkuun Toni ei pys-
tynyt edes imemdin rintaa, vaan hinen ditinsd piti lypsid
maito kahvikuppiin ja tiputtaa se lapsen suuhun pipetilld,
joka oli tullut apteekista jonkun lidkepullon mukana.

Aikaisemmin Liina ei ollut uskonut, etti sellainen oli ol-
lut mahdollista. Han oli arvellut, ettd se oli yksi lisdd niitd
asioita, joissa aikuiset narraavat lapsia. Sitten hin oli nih-
nyt kaupungin elokuvatterin alkukuvassa Dionnen viitoset,
tytot, jotka olivat syntyneet Kanadan syrjiseudulla. Hekin
olivat olleet keskosia, ja heité oli pidetty syntymin jilkeen
elossa pyykkikorissa takkatulen direlld. Myohemmin heitd
oli niytelty luonnonoikkuina yleisolle.
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L iina Laine pysihtyi Stockmannin tavaratalon
hattuosastolle odottamaan hissii. Peilin vieressi
oli ruiskukanvirinen leveilierinen olkihattu. Hian
kokeili hattua ja niki peilissi hymyilevin naisen,
sellaisen, jolle tapahtuu erilaisia asioita kuin tavalli-
sille naisille, varsinkin sellaisille kuin hin, joka suree
vuosikaudet onnellisen lapsuuden loppua ja lyhyen
avioliiton pédittymistd tragediaan Vilimerelld.
Puutarhakutsuilla Kulosaaren huvilassa Liina
tapaa amerikkalaisen geenitutkijan, joka on tullut
Helsinkiin konferenssiin. Kohtaaminen selvittidi Lii-
nan elimin suuren ongelman, lapsuuden parhaan

ystavin katoamisen. Suuri salaisuus paljastuu.
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