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1.

Liina ja hänen lapsuudenystävänsä Toni ja Aino viettivät
kaikki kesät pienessä kylässä saman järven rannalla, Aino
toisella ja Liina toisella puolen järveä, Toni lahden pohju-
kassa, järven ja siitä virtaavan joen risteyksessä. Lähimpään
kaupunkiin päästiin vain kärrytietä hevoskyydillä tai ve-
neellä laivarannasta, jonne vei polku metsien läpi ja pitkos-
puita myöten soiden halki. Piti lähteä aamuvarhain kävele-
mään, jotta ehti kuudeksi höyrylaivalle. Talvella kyläläiset
kulkivat reellä tai hiihtäen järvien yli. Linja-auto tuli vasta
sen jälkeen, kun Liina ja Aino olivat jo oppikoulussa.
Kaupungin tyttölyseossa Liina ja Aino olivat luokkatoverit

ja parhaat ystävät, mutta he muuttuivat kesällä ja lomilla
kilpailijoiksi, sillä kumpikin heistä halusi olla Tonin paras
ystävä. He vartioivat, ettei toinen saisi olla kauemmin kuin
toinen hänen seurassaan. Tonia ei päästetty kaupunkiin kou-
luun. Hänen äitinsä opetti hänelle ruotsia ja saksaa korvaa-
maan oppikoulun.
Tonin silmät näyttivät smaragdinvihreiltä, ja niissä oli kul-

taisia täpliä. Hänen ihonsa oli kalpean punertava. Pyöreisiin
poskiin tuli hymykuopat. Paksut hiukset olivat kuin kiharaa
kuparilankaa, joka välkehti samalla aikaa monissa sävyissä.
Botticellin Venus olisi voinut olla saman näköinen pikku-
tyttönä, ajatteli Liina opiskellessaan yliopistossa.
Lasten kauneudesta ei puhuttu sota-ajan jälkeisessä Suo-

messa. Ajateltiin, että lapsi menee pilalle kehumisesta. Mo-
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net olivat myös sitä mieltä, että liian kauniit lapset kuolevat
nuorina tai heille tapahtuu jotain muuta pahaa.
Vielä vuosikymmenien jälkeen Liinan mieleen välähti kes-

ken käännöstoimiston työpäivää muisto Tonista istumassa
laiturilla äitinsä huolellisesti silittämä kesämekko päällä,
esiliinan olkaröyhelöt pörhöllään kuin siivet, tyytyväisenä,
vaikka ei saanut uida. Liina ja Aino olivat järvessä niin
kauan, että heidän laihat vartalonsa hytisivät kylmästä, ja
huulet muuttuivat sinisiksi kuin mustikat.
Joka kesä ennen koulun alkamista Tonia käytettiin Hel-

singissä erikoislääkärillä. Toni ja hänen äitinsä, kalpea
mustatukkainen nainen, olivat silloin Liinan kotona yötä
odottaessaan etelään lähtevää aamujunaa. Äidit kuiskailivat
keittiössä myöhään yöhön asti. Joskus Liina saattoi kuulla
heidän nauravan, joskus itkevän. Aikaisin aamulla, kun piti
herätä junalle lähtöön, he haukottelivat unisina ja huuhteli-
vat kasvojaan kylmällä vedellä.
Vaikka Liinan äiti oli tavallisesti salailun mestari, hän kertoi

Ainolle ja Liinalle, että Tonilla oli synnynnäinen sydänvika.
Sen vuoksi hänen ei tarvinnut osallistua voimistelutunteihin.
Hänen ei ollut pakko pukea päälleen haalistunutta sinistä voi-
mistelupukua ja värjötellä koulun voimistelusalissa niin kuin
Liinan ja Ainon täytyi. Siinä olisi ollut aihetta kateuteen.
Tonin vaatteita eivät tytöt kadehtineet, sillä ne olivat epä-

mukavia röyhelöisiä mekkoja, joita piti varoa likaamasta.
Niissä oli tärkättyjä valkoisia kauluksia, rusetteja ja koriste-
nappeja. Toisinaan piti etsiä pitkät ajat, kun joku nappi tai
solki irtosi, kun oli oltu salaa hippasilla.
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Liinan ja Ainon mekot oli tehty vanhoista ikkunaverhoista,
äitien ja tätien leningeistä ja hameista tai saatu käytettyinä
sukulaisilta, tuttavilta tai Amerikan paketeista, sillä sota-ajan
jälkeenkin oli vielä kauan aikaa pulaa kaikesta. Liina ja Aino
häpesivät harmaaraidallisia flanellisia lököttäviä aluspöksy-
jään, joiden kuminauhat olivat lahkeissa venyneet ja vyötä-
röltä moneen kertaan solmittuja.
Kun Liina ja Aino istuivat kaupungin rantapuistossa pit-

källä keinulaudalla, heistä tuntui, että pojat tirkistelivät, nä-
kisivätkö he vilauksen jostakin salaisesta, kätketystä. Tonin
ei olisi tarvinnut pelätä, sillä hänen aluspöksynsä oli tehty
kulloisenkin mekon kankaasta, koristettu käsin virkatuin
pitsein ja silitetty huolellisesti. Ne sulkivat hänet suojaan
kuin kukkapukettiin.

Kylällä kerrottiin, että kun Toni oli ollut ensimmäisellä luo-
kalla kansakoulussa, hän oli pelästynyt kädessään olevan
liidun kirskahdusta mustaa taulua vasten ja kirjoittanut ni-
mensä väärin, unohtanut yhden i-kirjaimen, ja niin Toinista
oli tullut Toni. Hän itse väitti, että ”Toni” oli ollut aina
hänen oikea nimensä, sillä se oli hänen syntymäpäivänsä
kohdalla almanakassa.
Myöhemmin Liina ajatteli, että älykäs Toni oli oppinut

lukemaan liian pienenä ja ymmärtänyt nimiasian omalla
tavallaan. Hänen isänsä oli opettanut hänet lukemaan alma-
nakasta, ja Tonin mielestä hänen syntymäpäivänsä kohdalla
oli muka tytöille Toni ja pojille Anton.



8

Tonin kotia sanottiin sepän taloksi ja Tonin isää sepäksi,
vaikka hän ei ollut tehnyt sepäntyötä enää pitkään aikaan.
Hän oli sotainvalidi ja hoiti pientilaansa kesäisin kesken-
kasvuisten poikiensa kanssa. Sepän ensimmäinen vaimo
oli kuollut, ja pojat olivat talvet sotaleskeksi jääneen tätinsä
luona Kajaanissa käymässä oppikoulua. Seppä oli kookas ja
vielä jalkavaivaisenakin vahva mies ja muutenkin arvostettu
kylässä. Jatkosodan aikana seppä oli ollut kylän merkittävin
mies. Hänen piti käydä säännöllisesti lääkärissä kaupungissa,
jossa hän kuuli samalla, mitä milloinkin tapahtui maailmalla
– sellaistakin mitä ei kerrottu sanomalehdissä.
Seppä hemmotteli nuorta vaimoaan, teki navettatyöt, lypsi

lehmät tämän puolesta. Hän sanoi, että hänellä oli ollut on-
nea, kun hän oli saanut itselleen kauniin ja siistin kouluja
käyneen vaimon, joka osasi hoitaa kasvimaan, laittaa hyvää
ruokaa ja ommella vaatteet itselleen ja tyttärelle. Liinan äiti
ilmaisi asian omalla salaperäisellä tavallaan ”sota-aikana ta-
pahtui kaikenlaista”.
Monet ihmettelivät, miksi oli keskikoulun käynyt kau-

punkilaistyttö lähtenyt syrjäkylään pientilan emännäksi ja
kahden villin pojan äitipuoleksi. Arveltiin, että nälkä oli aja-
nut tytön maaseudulle. Sanottiin, että kaupungissa ei ollut
sota-aikana ruokaa. Se oli nähty Liinan ystävän Ainon isän,
Enso Gutzeitin metsäherran sankarihautajaisissa, joista pu-
huttiin vielä kauan.
Kokonainen paistettu sika oli nostettu pirtin pöydälle, si-

vupöydät notkuivat vehnästä ja maustekakkuja, Ruotsista su-
kulaisilta saatu oikea kahvi tuoksui. Nälkäiset kaupunkilaiset
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ryntäsivät sian kimppuun, ja pian siitä oli vain luut jäljellä.
Ainoa kaupunkilainen, joka ei ahminut hautajaisruokia, oli
tohtori Ossian Wahlman, lesken serkku. Hän joi kupillisen
kahvia seisaaltaan, hyvästeli lesken ja vei kirkkoherran kau-
punkiin, sillä tällä oli vielä toiset sankarihautajaiset samana
päivänä. Tohtori Wahlman ei päässyt kuitenkaan lähtemään
heti häkäkaasulla käyvällä Fordillaan, sillä surutalon ym-
pärys oli täynnä hevosia ja rekiä. Wahlman seisoi autonsa
vieressä ja tupakoi keskeyttämättä.

Tonin vanhemmat eivät päässeet niihin hautajaisiin, sillä
heille oli syntynyt muutama päivä aikaisemmin lapsi, Toni,
ennen aikojaan keskosena. Sepän vaimon oli ollut määrä
mennä ennen lapsen syntymää kaupunkiin Liinan äidin
luo asumaan ehtiäkseen ajoissa synnytyslaitokselle. Oli kui-
tenkin tullut niin kova tammikuun pakkanen, että hän ei
voinut mennä edes saunaan synnyttämään.
Toni syntyi kotonaan pirtin pöydälle. Hänen isänsä käveli

edestakaisin kamarissa ja kuunteli akkuradiosta sotauutisia.
Liinan ja Ainon isoäidit olivat kätilöinä. He olivat synnyt-
täneet itse yhteensä melkein kaksikymmentä lasta, viimei-
simmät ollessaan jo isoäitejä. He pelkäsivät sepän lapsen
kuolevan ja antoivat sille hätäkasteen ja sen päivän kohdalla
almanakassa olevan nimen, jonka he lukivat Toiniksi, kun
pirtissä oli hämärää ja heillä oli huono näkö. He eivät näh-
neet, että almanakassa luki Toni, Anton.
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Vanhat emännät pitivät lapsen lämpimänä tuvassa päre-
vasussa avoimen hellanluukun lähellä. Alkuun Toni ei pys-
tynyt edes imemään rintaa, vaan hänen äitinsä piti lypsää
maito kahvikuppiin ja tiputtaa se lapsen suuhun pipetillä,
joka oli tullut apteekista jonkun lääkepullon mukana.
Aikaisemmin Liina ei ollut uskonut, että sellainen oli ol-

lut mahdollista. Hän oli arvellut, että se oli yksi lisää niitä
asioita, joissa aikuiset narraavat lapsia. Sitten hän oli näh-
nyt kaupungin elokuvatterin alkukuvassa Dionnen viitoset,
tytöt, jotka olivat syntyneet Kanadan syrjäseudulla. Hekin
olivat olleet keskosia, ja heitä oli pidetty syntymän jälkeen
elossa pyykkikorissa takkatulen äärellä. Myöhemmin heitä
oli näytelty luonnonoikkuina yleisölle.



L iina Laine pysähtyi Stockmannin tavaratalon
hattuosastolle odottamaan hissiä. Peilin vieressä

oli ruiskukanvärinen leveälierinen olkihattu. Hän
kokeili hattua ja näki peilissä hymyilevän naisen,
sellaisen, jolle tapahtuu erilaisia asioita kuin tavalli-
sille naisille, varsinkin sellaisille kuin hän, joka suree
vuosikaudet onnellisen lapsuuden loppua ja lyhyen
avioliiton päättymistä tragediaan Välimerellä.

Puutarhakutsuilla Kulosaaren huvilassa Liina
tapaa amerikkalaisen geenitutkijan, joka on tullut
Helsinkiin konferenssiin. Kohtaaminen selvittää Lii-
nan elämän suuren ongelman, lapsuuden parhaan
ystävän katoamisen. Suuri salaisuus paljastuu.

K 
SelfPubBookCovers-com/
DesignzbyDanielle
A 
Salmetar/Iisalmen Sanomat:
Pirkko Anna Amnell


