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JOHDANTO

TIEDATKO, KUKA todella olet ja mihin pystyt?

Olen varma, ettd luulet tietivasi sen, mutta uskominen
ei vield tee siitd totta. Asioiden kieltiminen on mukavuus-
alueiden ydinta.

Ald sure, et ole yksin. Jokaisessa kaupungissa ja jokai-
sessa maassa ympari maailmaa miljoonat ihmiset vaeltavat
kaduilla mitaan nikemittdmin silmin kuin zombit, addiktoi-
tuneina mukavaan oloonsa ja vaalien uhrimielialaansa tieti-
mattomina siitd, mihin todella kykenisivit. Tieddn sen, koska
tapaan heita ja kuulen heista jatkuvasti ja koska sinun laillasi
olin yksi heista.

Minulla oli sithen oikein hyvi selitys.

Elima oli jakanut minulle huonot kortit. Synnyin rutikoy-
hdnd, minut kasvatettiin nyrkiniskuilla, minua kidutettiin
koulussa ja haukuttiin nekruksi ties kuinka monta kertaa.

Olimme aikoinamme koyhii ja sinnittelimme sosiaali-
avustuksilla kunnan vuokrakiampissi. Olin tukehtua ahdis-
tukseen. Olin pohjalla, ja tulevaisuus ndytti synkkaikin
synkemmalta.
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Harva tietdd, millaista on eldd aivan pohjalla, mutta mina
tieddn. Se on kuin olisi juoksuhiekassa. Se kiskoo ja imee
sinua pinnan alle eika laske irti. Sellaisessa elimassa on help-
poa vain ajelehtia ja tehdd samat lohduttavat valinnat kerta
toisensa jilkeen, vaikka ne koituvat kohtaloksi.

Tosiasiassa meilld kaikilla on tapana tehda valintoja, jotka
rajoittavat. Se on yhtd luonnollista kuin auringonlasku ja yhti
perustavanlaatuista kuin painovoima. Silld tavoin ihmisen
aivot ovat virittyneet, ja juuri siksi motivaatio on nollatilassa.

Innostavinkin kannustuspuhe tai itseapukikat helpottavat
vain viliaikaisesti. Ne eivit viritd aivoja uudelleen. Ne eivit
nosta aintasi kuuluviin tai kohenna elamaisi. Motivointi ei
muuta yhtdan ketdan. Elimassd minulle jaettiin huono kasi,
ja minun se oli hoidettava, eikd muiden.

Siksi etsin kipua ja tuskaa, rakastuin kirsimykseen ja
lopulta muutin itseni planeetan heikoimmasta surkimuksesta
kovimmaksi mieheksi, jonka Jumala koskaan on luonut - tai
niin ainakin sanon itselleni.

Luultavasti lapsuutesi oli parempi kuin minun, ja elimasi
saattaa olla tallikin hetkelld ihan kelvollista, mutta riippu-
matta siitd, kuka olet, keitd vanhempasi ovat tai olivat, missa
asut, mitd teet tyoksesi tai miten paljon sinulla on rahaa, kay-
tat todellisesta kapasiteetistasi luultavasti vain noin neljakym-
menta prosenttia.

Ja se on sidli.

Me kaikki voimme olla paljon enemman.

Vuosia sitten minut kutsuttiin paneelikeskusteluun Massa-
chusetts Institute of Technologyyn. En ollut koskaan astunut
jalallanikaan korkeakoulun luentosaliin opiskelijan ominai-
suudessa. Padsin hadin tuskin lipi lukiosta, mutta siind mina
olin yhdessd maan arvostetuimmista oppilaitoksista kes-
kustelemassa mielenlujuudesta muutaman muun henkilon
kanssa. Jossakin vaiheessa keskustelua arvovaltainen MIT:n
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professori totesi, ettd kaikilla on geneettiset rajoitteensa.
Eradnlainen katto. Juttuja, joita ei kerta kaikkiaan pysty teke-
maan, vaikka olisi henkisesti kuinka vahva. Kun tuo geneetti-
nen raja tai katto tulee vastaan, sille ei mahda mitédin, vaikka
olisi henkisesti kuinka vahva.

Kaikki paikalla olleet ndyttivit hyviksyvin hinen nike-
myksensd, koska hin oli kokenut professori ja tunnettu hen-
kistd vahvuutta koskevasta tutkimustyostdian. Se oli hinen
elimantyonsa. Se oli silkkaa roskaa, ja minusta hian vain kaytti
tiedettd hyvikseen vapauttaakseen meidit kaikki vastuusta.

Siihen saakka olin pysynyt vaiti, koska tunsin itseni tyh-
maksi kaikkien niiden fiksujen ihmisten keskelld, mutta joku
yleisossd huomasi ilmeeni ja kysyi, olinko samaa mielta. Ja jos
minulta kysytdin jotakin suoraan, mindhin vastaan.

»Haluaisin sanoa tihin jotakin kokemuksiini perustuen,
sanoin ja kddnnyin katsomaan professoria. »Se, mitd sanoitte,
patee melkein kaikkiin, mutta ei ihan jokaiseen. Aina l6ytyy
se yksi prosentti, joka uhmaa todennikoisyyksid ja panee
kampoihin.»

Jatkoin kertomalla omista kokemuksistani: kenesta tahansa
voi tulla tdysin eri ihminen ja kuka tahansa voi saavuttaa
asioita, joita niin sanotut asiantuntijat, kuten kyseinen pro-
fessori, viittiviat mahdottomiksi, mutta se vaatii paljon roh-
keutta, tahtoa ja terdksenkovaa mielta.

Persian valtakunnassa goo-luvulla eKr. elinyt filosof
Herakleitos oli oikeassa kirjoittaessaan miehista taisteluken-
talld: »Sadasta miehestd kymmenen ei pitisi olla sielld, kah-
deksankymmentd on vain maalitauluja, yhdeksin on todelli-
sia taistelijoita, joista saamme olla kiitollisia, silld he hoitavat
taistelun. Mutta vain yksi heistd on soturi.»

Ensimmadisestd henkdyksestisi alkaa matkasi kohti kuole-
maa. Mutta niin alkaa my6s matkasi kohti oman suuruutesi
16ytamistd, hetked, jolloin olet todellinen soturi. Sinun on
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kuitenkin itse varustauduttava edessd odottavaan taisteluun.
Vain sina voit hallita mieltisi, sill4 ilman sit3 ei voi viettdd roh-
keaa eldmai taynni saavutuksia, jotka ovat melkein kaikkien
mielestd heiddn kykyjensa ulottumattomissa.

En ole nero kuten MIT:n professorit, mutta mini olen
soturi. Ja tima tarina sotkuisesta elimastini valaisee matkaasi
polulla kohti itsesi hallintaa. Se voimaannuttaa sinut kohtaa-
maan todellisuuden, saa ottamaan vastuun itsestasi, rohkai-
see puskemaan menneisyyden tuskan lapi, opettaa rakasta-
maan sitd mitd pelkdd, arvostamaan epdonnistumista, otta-
maan kaikki kykysi kdyttoon ja selvittimaan, kuka oikein olet.

Opinnot, tavat ja tarinat muuttavat ihmisid. Minun tarinani
opettaa, mihin keho ja mieli pystyvit, kun niiden kyvyt veny-
tetddn ddrimmilleen, ja miten siihen pisteeseen paisee. Kun
jokin ajaa tarmokkaasti eteenpdin, mika tahansa vastoinkdy-
minen — olkoon se rasismi, seksismi, vamma, avioero, masen-
nus, ylipaino, murheniytelmai tai kéyhyys — toimii muodon-
muutoksen polttoaineena.

Tassd kirjassa hahmotellut askeleet ovat kuin evolutiivinen
algoritmi, joka havittaa esteet, sidehtii kunniaa ja suo kesta-
vin rauhan.

Toivon, ettd olet valmis. On aika lahted sotaan itsedsi
vastaan.
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MATKA KOHTI MARGINAALIA

HELVETTI SIJAITSI kauniilla asuinalueella. Vuonna 1981
Williamsville oli New Yorkin osavaltiossa sijaitsevan Buftalon
puoleensavetivintd seutua. Se oli vehred ja kotoisa, ja sen tur-
vallisten katujen varsia taplittivit aistikkaat talot, joissa asui
mallikansalaisia: ladkareitd, asianajajia, terdstehtaan johto-
porrasta, hammasldakireitd ja amerikkalaisen jalkapallon
ammattilaispelaajia ihastuttavine vaimoineen ja lapsineen,
joita oli 2,2. Autot olivat uusia, kadut puhtaita ja mahdollisuu-
detloputtomia. Todeksi tullut amerikkalainen unelma. Mutta
helvetti sijaitsi Paradise Roadin kulmatontilla.

Sielli me asuimme kaksikerroksisessa, viisihuoneisessa
valkoisessa puutalossa, jonka neljan pilarin koristelemalta
verannalta avautui nikymd Williamsvillen suurimmalle ja
vihreimmalle nurmelle. Takapihalla meilld oli kasvimaa ja
kahden auton tallj, jossa oli Rolls Royce Silver Cloud vuosi-
mallia 1962 ja Mercedes 450 SLC vuosimallia 1980, ja ajotielld
kiilteli uutuuttaan vuoden 1981 musta Corvette. Kaikki Para-
dise Roadin asukkaat olivat ravintoketjun ylapaassd, ja ulkois-
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ten seikkojen perusteella suurin osa naapureistamme uskoi,
ettd me, ilmeisen onnellinen ja kunnollinen Gogginsin perhe,
istuimme oksalla ylimmalla. Kiiltokuvat kuitenkin heijastavat
enemman kuin paljastavat.

Arkiaamuisin naapurit yleensi niakivit meidat yhdessa piha-
tielld seitsemdn maissa. Isini Trunnis Goggins oli lyhyehko
mutta komea mies ja ruumiinrakenteeltaan kuin nyrkkeilija.
Hin kaytti mittatilauspukuja, ja hinen hymynsa oli limmin
ja avoin. Siind oli ilmiselvasti menestynyt litkemies t6ihin lah-
déssi. Aitini Jackie oli puolisoaan seitsemintoista vuotta nuo-
rempi, hoikka ja kaunis, ja mind seki veljeni olimme huolitel-
tuja ja siististi puettuja farkuissamme, pastellinvérisissa pikee-
paidoissamme ja reppu seldssd kuin kenelld tahansa muulla
lapsella. Valkoisella lapsella. Meidén versiossamme vauraasta
Amerikasta jokainen pihatie oli ndyttaimg, jolla vanhemmat ja
lapset nyokkaiilivit ja vilkuttelivat ennen t6ihin ja kouluun lah-
tod. Naapurit nikivit sen, miti halusivat nihda. Kukaan ei kat-
sonut tarkemmin.

Hyvi niin. Todellisuudessa Gogginsin perhe oli vasta
palannut kotiin taas yhdestd koko yon kestaneesta tyorupea-
masta. Jos Paratiisitie oli helvetti, niin mina asuin itse paholai-
sen kanssa. Heti kun naapurit sulkivat oven tai kdantyivit kul-
man taakse, isin hymy véintyi irvistykseen. Han dyski kisky-
jddn ja painui sisian nukkumaan krapulaansa, mutta meidian
tyomme jatkui vield. Veljeni Trunnis nuoremman ja minun
oli ldhdettavd kouluun, ja visyneen ditimme tehtivi oli vieda
meidit sinne.

Kavin ensimmadistd luokkaa vuonna 1981, ja koulupiivit
menivit sumussa, mutta eivit siksi, ettd oppiaineet olisivat
olleet vaikeita — eivit ainakaan vield tuolloin — vaan koska en
meinannut pysya hereilld. Opettajan laulava d4ni oli kehto-
lauluni, pulpetille ristityt kdsivarteni pehmed tyynynija opet-
tajan teravit sanat — kun hin sai minut kiinni nukkumisesta
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— inhottava herityskello, joka ei lakannut ramisemasta. Sen
ikdiset lapset ovat kuin pesusienid. He imevit itseensi kieltd
ja ajatuksia poimunopeudella luodakseen perustan, jonka
varaan suurin osa meistd rakentaa eliminmittaiset taitonsa,
kuten lukemisen, kirjoittamisen ja matematiikan alkeet,
mutta mini tein toitd kaiket yot, joten en yleensa voinut kes-
kittyd aamuisin mihinkddn muuhun hereilld pysymiseen.

Vilitunnit ja liikuntatunnit olivat omanlaisensa miina-
kenttd. Urheilukentilld oli helppoa pitdd painsa kirkkaana.
Vaikeinta oli piilottelu. En voinut nostaa paitaa. En voi-
nut pitdd sortseja. Mustelmani olivat hilytysmerkkejs, joita
en voinut paljastaa, koska muuten olisin saanut niitd lisda.
Mutta urheilukentilld ja luokkahuoneessa tiesin olevani tur-
vassa, ainakin hetkisen. Ne olivat ainoita paikkoja, joissa hin
ei padssyt minuun kasiksi, ei ainakaan ruumiillisesti. Veljeni
kavi lapi saman myllyn kuudennella luokalla eli ylakoulun
ensimmadiselld luokalla. Hinelld oli omat ruhjeensa piilotel-
tavanaan ja univelkansa perittivinian, silld kun koulun kello
soi, tosielama alkoi.

Matka Williamsvillesta Itd-Buffalon Mastenin kaupungin-
osaan kesti noin puoli tuntia, mutta yhtd hyvin Masten olisi
voinut sijaita toisella puolella maailmaa. Melkein koko Ita-
Buffalon lailla my6s Masten oli pitkilti mustien duunarei-
den rinsistynyttd asuinaluetta keskustan slummikortteleissa,
mutta 1980-luvun alussa se ei vield ollut pahimmanlaatuinen
getto. Bethlehemin terastehdas oli vield voimissaan, ja Buffalo
oli Yhdysvaltojen viimeinen merkittiva terdstehdaskaupunki.
Suurin osa kaupungin miehistd, niin mustat kuin valkoisetkin,
ansaitsi kelvollisesti ammattiyhdistyksen takaamissa vakitui-
sissa toissd, ja siksi bisnekset Mastenissa rullasivat mainiosti.
Isilldni ne olivat aina sujuneet hyvin.

Kaksikymmenta vuotta tiytettydin isilld oli jo Coca-Colan
jakeluluvat ja nelja jakelureittid Buffalossa. Nuorelle se tiesi
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ihan kivaa tienestid, mutta hinelld oli suurempia unelmia ja
katse tulevaisuudessa. Tuolla tulevaisuudella oli nelja rulla-
pyorai ja diskofunkista koostuva soittolista. Kun paikallinen
leipomo lopetti toimintansa, isd vuokrasi sen tilat ja rakensi
sinne yhden Buffalon ensimmiisistd rullaluisteluradoista.

Pikakelataan kymmenen vuotta eteenpiin, ja Skateland on
jo muuttanut Ferry Streetille rakennukseen, joka oli melkein
koko korttelin laajuinen Mastenin syddmessd. Hin avasi radan
ylapuolelle baarin, jonka nimeksi tuli Vermillion Room. 1970-
luvun Ita-Buffalossa se oli trendikids paikka, ja sielld isé tapasi
ditini, joka oli tuolloin vasta yhdeksantoistavuotias isdni ollessa
jo kolmekymmentikuusi. Aitini oli ensimmiisti kertaa poissa
kotoa. Jackie oli varttunut katolisessa perheessa. Trunnis oli
papin poika ja tunsi katolisten tavat niin hyvin, ettd osasi ndy-
telld uskovaa, ja se vetosikin &itiin. Mutta pysytaan kuitenkin
maan pinnalla. Hin péihtyi yhtd paljon my0s isdn charmista.

Veljeni Trunnis nuorempi syntyi vuonna 1971, ja mini syn-
nyin vuonna 1975. Kun olin kuusivuotias, rullaluistindisko-
huuma oli huipussaan. Skateland oli auki joka ilta. Menimme
sinne yleensa viideltd iltapdivilld, ja silld aikaa kun veljeni
tyoskenteli tiskin takana — paahtoi popcornia, grillasi hoda-
reita, taytti kylmakaappeja ja pyoriytti pizzoja — mini jarjes-
tin rullaluistimia koon ja mallin mukaan. Joka iltapdiva seisoin
porrasjakkaralla suihkuttelemassa rullaluistimia hajunpoisto-
aineella ja vaihtamassa kumistoppareita uusiin. Aerosolin
haju leijui padni ymparilld ja taytti sieraimeni. Silméni veres-
tivat jatkuvasti. En haistanut mitddn muuta tuntikausiin. Sel-
laisesta ei kuitenkaan parannut vilittdd, jos halusin toimia jar-
jestelmallisesti hissakin keskelld. Nimittdin isd, joka tyosken-
teli dj:n kopissa, piti meitd jatkuvasti silmalld, ja jos yhdetkin
rullaluistimet katosivat, maksoin siiti kovan hinnan. Ennen
kuin ovet avattiin, kiillotin vield luistinradan mopilla, joka oli
minua kaksi kertaa pidempi.
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Kuuden maissa illalla diti huhuili meidét syoméan takahuo-
neeseen. Hin eli jatkuvassa kieltimisen tilassa, mutta hinen
didinvaistonsa olivat aidot ja ne tekivit itsensa todella tiet-
tavaksi ja saivat hanet tarttumaan kaikkeen vidhinkin nor-
maalilta vaikuttavaan elimiin. Joka ilta takahuoneessa hian
asetti lattialle kaksi keittolevyd, istui jalat taakse taitettuina ja
valmisti kunnon aterian: paahtopaistia, perunoita, vihreita
papuja ja sampyloitd silld aikaa kun isd ynnisi tilinpitoa ja
soitti puheluja.

Sapuskat olivat hyvid, mutta jo kuusi- tai seitsenvuotiaana
tiesin, ettd meiddn »perheateriamme> olivat pelkki onne-
ton kopio muiden perheiden aterioista. Lisdksi me sdimme
nopeasti. Oli kiire, koska ovet avattiin iltaseitsemalti ja show
alkoi ja jokaisen piti olla omalla paikallaan kaikki valmiina.
Isd oli paikan sheriffi, ja kun hin astui dj:n koppiin, han niki
sieltd meidat kaikki kolme. Hianen katseensa skannasi tilaa
kaiken nikevin silmin, ja jos munasi, siité sai kuulla. Tai tun-
tea sen nahoissaan.

Rullaluistelusali ei ndyttinyt oikein miltddn kirkkaassa,
kovassa valossa, mutta isin himmennettyd kattolamput,
diskovalot saivat luistinradan hehkumaan punaisena ja pyori-
vén peilipallon kimmeltimain. Tila muuttui kuin taikaiskusta
rullaluistinfantasiaksi. Arkisin ja viikonloppuisin ovesta
ahtautui sisddn satoja rullaluistelijoita. Useimmat tulivat per-
heineen ja maksoivat kolmen taalan pdasymaksun ja puolen
dollarin luistinmaksun ennen kuin suuntasivat radalle.

Mina hoidin luistinten vuokrausta ja vastasin yksin koko
hommasta. Kanniskelin porrasjakkaraa ympariinsi kuin kai-
nalosauvaa. Jollen seisonut silld, asiakkaat eivit ndhneet
minua. Suurimmat luistinkoot olivat tiskin alla ja pienimmat
niin korkealla, ettd jouduin kiipedmain pitkin hyllyja, mika
nauratti aina asiakkaita. Aiti oli ainoa kassanhoitaja. Hin
kerisi sisadanpaasymaksut, ja koska isélleni raha oli kaikki kai-
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kessa, hin laski sisddn tulevat ihmiset ja ynnasi padsymaksut
pddssddn, joten hinelld oli karkea arvio saamisistaan jo ennen
kuin laski kassan sulkemisen jilkeen. Ja oli parempi, ettei kas-
sasta puuttunut senttidkain.

Isd piti kaikki rahat. Me muut emme saaneet ropoakaan
raatamisestamme. Itse asiassa hin ei koskaan antanut didille-
kdin omaa rahaa. Aidilli ei ollut pankkitilid eikd luottokort-
teja. Isd kontrolloi kaikkea, ja me kaikki tiesimme, mita tapah-
tuisi, jos didin kassassa ilmenisi vaje.

Sisddn astelevat asiakkaat eivit tietenkddn tienneet tistd
mitdan. Heille Skateland oli perheen omistama ja pyorittdima
unelmapaikka. Isd soitti vinyyleiltd disko- ja funkbiiseji ja
varhaista hiphopia. Punaisilla seinilld kimpoili bassonjytke
Buffalon suosikkipojan Rick Jamesin ja George Clintonin
Funkadelicin suosiollisella avustuksella, samoin hiphop-
innovaattori Run-DMC:n kaikkien aikojen ensimmaiset bii-
sit. Jotkut lapset luistelivat kilpaa. Minékin pidin vauhdista,
mutta lattialla pyo6ri funkin tahdissa melkoisesti tanssijoita
rullaluistimineen.

Ensimmiiset tunnin tai kaksi vanhemmat pysyttelivit ala-
kerrassa luistelemassa tai katselivat ovaalilla radalla py6rahte-
levid lapsiaan, mutta vihitellen he liukenivat ylikertaan omiin
juttuihinsa, ja kun heitd oli sielld riittavasti, Trunnis jatti dj-
koppinsa ja liittyi seuraan. Isdani pidettiin Mastenin epa-
virallisena kaupunginjohtajana, ja hin olikin huijaripoliitikko
pddstd varpaisiin. Asiakkaat olivat hanen uhrejaan, eivitka he
tienneet, ettei hin todellisuudessa vilittanyt heistd paskan
vertaa vaikka tarjosi drinkin toisensa perdin ja kaulaili veljel-
lisesti. Hinelle he olivat pelkkié dollareita. Jos is tarjosi drin-
kin talon puolesta, se johtui vain siitd, ettd hén tiesi asiakkaan
ostavan niitd pari kolme lisaa.

Vaikka ovet olivat joskus auki lipi yon ja salissa pidettiin
vuorokauden mittaisia luistelumaratoneja, Skateland suljet-
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tiin yleensi iltakymmenelti. Aitini, veljeni ja minun tyoni
jatkuivat vield, ja aloimme onkia verisid tamponeja paskan
tayttimistd vessanpytyistd, tuulettaa kummastakin vessasta
kannabishuuruja pois, raaputtaa bakteereja kuhisevia puru-
kumeja irti luistinradasta, siivota myyntipisteen keittiotd ja
tehdd inventaariota. Viahan ennen keskiyoti raahustimme toi-
mistoon puolikuolleina. Aiti peitteli minut ja veljeni sohvalle
nukkumaan pdit vastatusten katon tiristessd funkbasson
tahtiin.

Aiti jatkoi tydta vield senkin jilkeen.

Heti kun hén astui baariin, Trunnis pani hinet myymain
paasylippuja tai uurastamaan alakerrassa, jossa hdnen piti
raahata kellarista viinalaatikoita kuin trokari. Aina oli jokin
pikkuhomma, joka piti tehdd, eika diti saanut pysahtya het-
keksikaan. Isa piti hiantéd silmalld baarin nurkasta, josta niki
kaikkialle. Buffalossa syntynyt Rick James oli noihin aikoi-
hin isdn parhaita ystivid. Han piipahti Skatelandissa aina
kaupungissa kiydessddn ja pysikoi Excaliburinsa jalkakay-
taville rakennuksen eteen. Hinen autonsa oli kuin mainos-
taulu, joka julisti koko kulmakunnalle, ettd »Super Freak> oli
paikalla. Muitakin julkkiksia kivi kddntymassa. O. J. Simpson
oli NFL:n isoimpia staroja, ja hinen kaverinsa Buffalo Bills
-joukkueesta olivat hekin vakituisia vieraita. Samoin Teddy
Pendergrass ja Sister Sledge. Jos he eivit soita kelloja, tsek-
kaa jostain.

Jos olisin ollut vanhempi tai isdni olisi ollut hyva ihminen,
olisin ehka vahin ylpeillytkin silld, ettd sain olla mukana kult-
tuurillisessa liikkehdinnéssa, mutta sellainen eldma ei sovi pie-
nille lapsille. Melkeinpi voi ajatella, ettd riippumatta siitd,
keitd vanhemmat ovat ja mité he tekevit, meilld kaikilla on
syntyessddn kohdilleen sididetty moraalinen omantunto.
Kuusi-, seitsemin- tai kahdeksanvuotiaana tietdd jo, mika
tuntuu oikealta ja mikd menee metsian oikein rytinilla. Jos
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sitten sattuu syntyméin kauhun ja tuskan keskelle, tietdi,
ettei asioiden pitiisi olla niin, ja totuus jai kalvamaan takarai-
voon kuin sirpale. Sen voi yrittdd unohtaa, mutta vaimea jys-
kytys jatkuu koko ajan, kun péivit ja yot sulautuvat yhdeksi
sumeaksi muistoksi.

Jotkut hetket kuitenkin piirtyvat massasta esiin, ja tallikin
hetkelld yksi mielessini oleva muisto vainoaa minua yhi. Sind
iltana 4itini siirtyi baarin puolelle odotettua aiemmin ja naki
isdni lirkuttelevan ditidni kymmenen vuotta nuoremmalle
naiselle. Trunnis huomasi, ettd itini katseli heitd mutta vain
kohautti olkapiitdin. Aitini mulkoili isdini ja kaatoi kurk-
kuunsa kaksi paukkua Johnnie Walker Redid tyynnyttaak-
seen hermonsa. Isdni huomasi ditini reaktion eika tykinnyt
siitd yhtdan.

Aitini tiesi, milla tolalla asiat olivat. Trunnis toi prostituoi-
tuja rajan takaa Kanadasta Fort Eriestd. Buffalon suurimpiin
kuuluvan pankin johtajan omistama kesamokki palveli Trun-
nisin tilapaisend bordellina. Hin esitteli Buffalon pankkiireja
tytoilleen aina, kun tarvitsi korotusta luottoihinsa, ja aina se
heltisi. Aitini tiesi, ettd baarin nuori nainen oli Trunnisin tal-
lin tytt6jd. Han oli ndhnyt naisen aiemminkin. Kerran hén oli
tullut huoneeseen juuri, kun isi ja nainen olivat naineet Skate-
landin takahuoneen sohvalla, jolle iiti petasi lapsensa nuk-
kumaan joka ilta. Kun ditini naki heidit touhuissaan, nainen
hymyili hanelle. Trunnis kohautti olkapaitiin. Aiti ei siis ollut
sokea, mutta hineen sattui joka kerta nahdi se omin silmin.

Keskiyon maissa diti ldhti viemadn rahoja pankin talle-
lokeroon turvamiehen kanssa. Turvamies aneli &itid jatta-
main isan. Hin kehotti ditid lihtemaian heti, sinid samana
yond. Ehkd turvamies tiesi, miti oli tulossa. Aitikin tiesi,
mutta hin ei voinut ldhted, koska hinelld ei ollut omia varoja,
eikd hin voinut jattdd meitd isdn kasiin. Sitd paitsi didilla ei
ollut avio-oikeutta taloon, koska Trunnis ei ollut koskaan
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suostunut menemadn naimisiin hanen kanssaan, ja iiti alkoi
vasta tuolloin ymmartid, misti siind oli kyse. Aiti tuli vaka-
varaisesta keskiluokkaisesta perheesti ja oli ollut aina hyveel-
linen. Isd inhosi sitd ja kohteli huoriaan paremmin kuin poi-
kiensa ditid, ja lopulta iiti oli joutunut hinen ansaansa. Aiti oli
sataprosenttisesti riippuvainen isastd, ja jos hin halusi lihtes,
hénen olisi pitinyt ldhted tyhjin taskuin.

Mini ja veljeni nukuimme aina huonosti Skatelandissa.
Katto tarisi liikaa, koska toimisto oli suoraan tanssilattian ala-
puolella. Kun &iti sind yoni tuli huoneeseen, olin jo valveilla.
Hin hymyili, mutta huomasin kyyneleet hinen silmissian ja
muistan viskin hajun hanen hengityksessian, kun hin kaap-
pasi minut syliinsd helldsti. Isd 1ontysti sisdan hdnen peris-
sddn drtyneend. Hin veti aseen tyynyni alta (luit oikein:
tyynyn alla, jolla nukuin kuusivuotiaana, oli ladattu ase!) ja
heilautti sitd minulle hymyillen ennen kuin pani sen housun-
lahkeeseensa nilkkakoteloon. Toisessa kidessddn hin piteli
kahta ruskeaa paperikassia, joissa oli melkein kymppitonni
kiteistd. Tavallinen ilta — siihen asti.

Vanhempani pysyivit vaiti koko kotimatkan, mutta heidin
vilillddn vareili jinnite. Aiti kddntyi pihatiellemme Paradise
Roadilla vihin ennen aamukuutta, melko aikaisin meidin
mittapuullamme. Trunnis hoippui ulos autosta, kytki talon
hilytyksen pois paaltd, laski kiteiset keittion poydalle ja meni
yldkertaan. Mekin ldhdimme ylakertaan, diti peitteli minut ja
veljeni sinkyyn, suukotti minua otsalle, sammutti valon ja
meni makuuhuoneeseen, jossa isd odotti hantd nahkavy6tain
sivellen. Trunnis ei pitinyt siitd, ettd diti mulkoili hinti, var-
sinkaan muiden ndhden.

»Tamai vyo tuli Texasista asti ihan vain paistikseen ruos-
kimaan sinua>, isd sanoi tyynesti. Sitten hin alkoi viuhtoa
silld solki edelld. Toisinaan iiti tappeli vastaan, ja hin tappeli
tuona yond. Hin heitti marmorisen kynttildnjalan isin paita

23



La

lapsuus oli yhta painajaista: koyhyys,
vakivalta ja muiden ennakkoluulot olivat hinelle arkipai-
vad. Lohduton tulevaisuus nédytti vidjaamattomaltd, mutta
periksiantamattomuudella, sitkeydelld ja kovalla tyolld
Goggins taisteli itsensd masentuneesta ja ylipainoisesta
nuorukaisesta Yhdysvaltain armeijan legendaksi ja yhdeksi
maailman parhaista kestdvyysurheilijoista. Kirjassaan Ldpi
harmaan kiven Goggins kertoo inspiroivan elimantarinansa
ja osoittaa, ettd useimmat meista kayttavit potentiaalistaan
vain noin 40 prosenttia. Gogginsin opein kuka tahansa voi
selattdd pelkonsa, nujertaa >»40 prosentin -sdannon> ja ylit-
tdd itsensd — niin henkisesti kuin fyysisesti.
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