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Merkki

Tommy Guptill oli perinyt isdltidn maitotilan, joka
sijaitsi Illinoisissa parin mailin padssi Amgashin kau-
pungista. Monta vuotta sitten oli kdynyt niin, ettd koko
maitotila oli palanut poroksi, mutta Tommy herisi vie-
likin joskus 6isin kauhuun, joka oli vallannut hénet sind
yoni. Navetan lihelld ollut padrakennus oli myds palanut
perustuksiaan myoéten, tuulen lennittimat kipinit oli-
vat sytyttineet sen. Se oli hdnen syytddn — hin oli aina
ajatellut, ettd se oli hdnen syytddn — koska hin ei ollut
tarkistanut edelliseni iltana, oliko lypsykoneet suljettu
kunnolla, ja palo oli saanut alkunsa niistd. Ja kerran irti
pdastyadin tuli oli nielaissut koko paikan. He menettivit
kaiken, vain olohuoneen peilin messinkinen kehys 16ytyi
seuraavana pdivini raunioista. Tommy jitti sen sinne.
Oli jérjestetty kerdys: lapset olivat kdyneet viikkokausia
koulua luokkatovereidensa vaatteissa, kunnes hin oli saa-
nut kootuksi itsensid ja hankituksi vihin rahaa. Hén oli
myynyt maatilan naapurin isdnnille, vaikka ei siitd paljon
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kertynyt. Sitten hin ja hinen vaimonsa, lyhyt kaunis nai-
nen nimeltd Shirley, ostivat uudet vaatteet ja uuden kodin
ja Shirley oli kestdnyt urheasti kaiken. He olivat joutu-
neet ostamaan talon hiljalleen rinsistyvisti Amgashista,
ja lapset olivat menneet kouluun sinne eivitkd Carlis-
leen, jossa he olivat ennen kidyneet koulua, koska maa-
tila oli sijainnut noiden kahden kaupungin puolivilissa.
Tommy meni vahtimestariksi Amgashin kouluun, pysyvi
tyopaikka miellytti hinté eikd hinen tarvinnut menni
kenenkidin rengiksi, sitd hin ei olisi kestidnyt. Hén oli
ollut sithen aikaan kolmekymmentiviisivuotias.
Nykyiin lapset olivat aikuisia, heilld oli omia lapsia,
hekin jo aikuisia, ja hin asui edelleen Shirleyn kanssa
pikku talossaan. Shirley oli istuttanut kukkia talon
ympirille, mika ei ollut siind kaupungissa ihan tavallista.
Tommy oli ollut kovasti huolissaan lapsista tulipalon
aikaan. Heidédn kotinsa oli ollut paikka, jonne tehtiin
luokkaretkid — joka kevit Carlislen koulun viidesluok-
kalaiset olivat tulleet paiviksi maalle, he olivat syoneet
eviitiddn navetan vieressd pukkipoytien ddressd ja talsi-
neet sitten navetan lipi katsellen lehmia lypsavid miehid,
sitd miten valkoisena vaahtoava maito nousi lapindkyviin
muoviputkiin ja kulki heiddn ylapuolellaan — ja nyt hei-
din isinsi oli se mies, joka lakaisi luudallaan “taikapolyd”,
jolla peitettiin kiytavissd pahoinvoineiden lasten oksen-
nukset, mies jolla oli harmaat housut ja valkoinen paita,
johon oli kirjailtu punaisella hinen nimensa Zommy.
No jaa. Oli siiti selvitty.
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Tind aamuna Tommy ajeli hiljalleen asioillaan pitkin
Carlislen katuja; oli aurinkoinen toukokuun lauantai ja
hinen vaimonsa téyttiisi parin péivin pédstd kahdek-
sankymmentikaksi. Kaikkialla ympdrilld oli avoimia
peltoja, taimelle noussutta maissia ja soijapapua. Toiset
pellot olivat vield ruskeita, vastakynnettyji, ja kaiken
ylld kohosi korkea sininen taivas, vain jokunen valkea
pilvenhattara nikyi horisontissa. Hin ohitti Bartonien
talolle vievin tien varressa kyltin, jossa luki edelleen
OMPELUA JA KORJAUSTOITA, vaikka Lydia Barton, joka
oli ommellut ja korjaillut vaatteita, oli kuollut jo vuosia
sitten. Bartonin perhe oli ollut yhteiskunnan pohjasak-
kaa jopa Amgashin kaltaisessa kaupungissa, niin ddrim-
mdistd heiddn kdyhyytensi ja omituisuutensa oli ollut.
Perheen esikoispoika, Pete, asui talossa nykyédn yksin,
lapsista keskimmadinen oli muuttanut parin kaupungin
paihin, ja kuopus, Lucy Barton, oli ldhtenyt kotoa jo
vuosia sitten ja paitynyt asumaan New York Cityyn.
Tommy oli ajatellut Lucya paljon. Kaikkia niitd vuosia,
jotka tytto oli viettinyt koulussa tuntien jilkeen, yksik-
seen luokkahuoneessa, neljanneltd luokalta lukion vii-
meiselle; vuosikausiin tytto ei ollut pystynyt katsomaan
edes Tommya silmiin.

Mutta nyt Tommy siis ajoi autolla ohi paikan, jossa
hinen maitotilansa oli ennen ollut — titd nykya sielld
oli pelkkid peltoa, ei merkkidkddn maalaistalosta — ja
hin ajatteli, kuten usein teki, entistd elimii. Silloin
kaikki oli ollut hyvin. Mutta ei hin surrut tapahtunutta.
Tommyn tapoihin ei kuulunut murehtia menneiti, ja
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tulipaloyond — kaiken kauhun keskelld — hin oli tajun-
nut, ettd tirkeintd maailmassa olivat hinen vaimonsa ja
lapsensa ja ettd ihmiset elivit koko ikinsi tajuamatta
sitd yhtd selkeisti kuin hin. Hin ajatteli sitd alinomaa.
Itsekseen hin piti tulipaloa Jumalan lahjana, joka hinen
oli pidettdvd omana tietonaan. Hén piti sen omana tieto-
naan, koska ei halunnut, ettd hinti pidettdisiin miehend,
joka puolusteli murhendytelmad, eikd hin halunnut ettd
kukaan — ei edes hidnen rakas vaimonsa — ajattelisi niin.
Mutta silloin yo6lld, kun vaimo oli huolehtinut lapsista
tien toisella puolen — hin oli hddtinyt heiddt kiireesti
ulos talosta nihdessddn, ettd navetta paloi — kun hén oli
katsellut jattimdisten liekkien loimottavan ydtaivasta
vasten ja kuullut kuolevien lehmien hirvedn mélinin,
hin oli kdynyt lipi monenlaisia tunteita, mutta vasta
talon katon romahdettua, sen pudottua heidin makuu-
huoneisiinsa ja olohuoneeseen, jonka seinilld oli lasten ja
hinen vanhempiensa valokuvat, vasta kun hin oli nihnyt
sen tapahtuvan, hin oli tuntenut — mitd sitd kiistimain
— hin oli tuntenut Jumalan ldsnidolon ja ymmirtinyt,
miksi enkelit aina kuvattiin siivellisind, koska enkeli-
kokemus se oli ollut — hin oli kuullut humahduksen,
ei se ollut edes ddni, ja sitten Jumala, kasvoton, mutta
Jumala silti, oli painautunut hintd vasten ja vilittinyt
sanattomasti — hyvin lyhyesti, ohikiitdvésti — viestin vain
Tommyn ymmarrettiviksi: Kaikki on hyvin, Tommy. Ja
Tommy oli tajunnut ettd kaikki oli hyvin. Kaikki késit-
tdmétontd, mutta silti hyvin. Ja niin oli ollut. Hin oli
usein ajatellut, ettd lapsista oli kasvanut paljon myoti-
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tuntoisempia, kun he olivat joutuneet kiymiin koulua
kéyhien lasten kanssa, eivitki sellaisten, joiden kodit
olivat samanlaisia kuin heididn entisensd. Siitd pitden
hin oli toisinaan tuntenut Jumalan ldsnidolon ikdin kuin
kultaisena kajona hyvin lihelld itseddn, mutta ei Jumala
ollut toistamiseen vieraillut hinen luonaan, ja hin tiesi
oikein hyvin, mitd ihmiset olisivat ajatelleet, joten hin
pitéisi kuolinpdivddnsd asti omana tietonaan, ettd oli
saanut merkin Jumalalta.

Mutta tillaisena kevitaamuna vastakynnetyn maan
haju toi hidnen mieleensd lehmien hajun, niiden sie-
rainten kosteuden, niiden mahojen ldammon ja nave-
tat — niitd oli ollut kaksi — ja hin kertasi ajatuksissaan
mieleensd nousevat tapahtumat. Varmaan siksi, ettd hin
oli juuri ohittanut Bartonien paikan, hin ajatteli Ken
Bartonia, noiden koyhien, surkeiden lasten isdd, miestd
joka oli tehnyt hinelle satunnaisia hommia, ja sitten hin
ajatteli — niin kuin usein teki — Lucya, joka oli lahtenyt
collegeen ja padtynyt New York Cityyn. Tytosti oli tullut
kirjailija.

Lucy Barton.

Tommy pudisti pditdan. Tommy tiesi paljon asioita
siksi, ettd oli ollut yli kolmekymmenti vuotta koulun
talonmiehend. Hin oli perilld tyttjen raskauksista ja
juopoista dideistd ja pettdvistd puolisoista, silld hin kuuli
miten oppilaat juttelivat noista asioista vessakopperoissa
tai ruokalan ovella; hin oli monin tavoin nidkymiton ja
hin ymmirsi sen. Mutta eniten hin oli kantanut huolta
Lucy Bartonista. Jotkut lapset olivat kiusanneet julmasti
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Lucya ja timin siskoa Vickyi ja heidin veljeddn Peted,
jotkut opettajistakin. Mutta koska Lucy oli jadnyt kou-
lun jilkeen luokkaan vuosien varrella niin usein, Tommy
uskoi — vaikka tytt6 harvoin puhuikin — tuntevansa
hinet parhaiten. Kerran, kun Lucy oli ollut neljinnelld
luokalla ja Tommy oli ollut t6issd ensimmadistd vuottaan,
hin oli avannut luokkahuoneen oven ja I6ytinyt tyton
nukkumasta limpdépatterin vierestd, kolmen yhteen
tyonnetyn tuolin padltd pdillystakki peittonaan. Lucy
oli ollut sikedssd unessa. Hén oli katsonut tytt6d, nihnyt
miten tdmdén rinta kohoili hiljaa, ja ndhnyt tummat ren-
kaat hidnen silmiensi alla ja silmdripset, jotka olivat kuin
pienet tuikkivat tihdet. Tyton silmiluomet olivat olleet
kosteat, aivan kuin hin olisi itkenyt ennen nukahtamis-
taan. Tommy oli perddntynyt ovelta mahdollisimman
hiljaa; hinestd oli tuntunut melkein sopimattomalta
osua luokkaan tuolla lailla.

Mutta toisella kertaa — nyt hdn muisti sen — Lucy oli
varmaan ollut keskikoulussa, kun hin oli sattunut luok-
kaan ja ndhnyt tyton piirtelemissd mustalle liitutaululle.
Hin oli lopettanut heti kun Tommy oli astunut huonee-
seen. ”Jatka vain”, hin oli sanonut. Taululle oli piirretty
kéynnos ja sithen paljon pienié lehtid. Lucy siirtyi pois
taululta ja sitten hin oli dkkid puhunut Tommylle. ”Mini
katkaisin liidun”, hin sanoi. Tommy sanoi, ettei se hai-
tannut. " Tein sen tahallani”, tytt6 sanoi ja vildytti pienen
hymyn ennen kuin katsoi pois. "Tahallasiko?” Tommy
kysyi ja tytto nyokkisi hymynkare suupielessi. Tommy
meni hakemaan laatikosta ehjin liidun, napsautti sen
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kahtia ja iski silméd tytolle. Hinen muistinsa mukaan
tyttd oli melkein kikattanut. ’Sindké tuon piirsit?” hin
kysyi ja osoitti kdynnéstd ja sen pienid lehtid. Lucy oli
kohauttanut harteitaan ja kddntinyt hinelle selkinsi.
Mutta tavallisesti hin istui pulpetissaan ja luki tai teki
kotitehtividan, Tommy niki sen.

Edessi oli pysihtymismerkki ja Tommy sanoi hiljaa
itsekseen: "Lucy, Lucy, Lucy B. Minne sind menit, miten
sind padsit pakoon?”

Hin tiesi miten. Lucyn viimeisen lukiovuoden kevialld
Tommy oli nihnyt tyton tuntien jilkeen koulun kiyti-
vissd, ja tdmd oli sanonut dkkid aivan avoimesti, silmat
suurina: "Herra Guptill, mind piddsen collegeen!” Ja
Tommy oli sanonut: "Mutta sehdn on suurenmoista!”
Lucy oli kietonut kitensd hinen ympirilleen eiki ollut
halunnut péistdd irti, joten Tommy oli halannut hinti
my6s. Han muisti halauksen siksi, ettd tytto oli ollut niin
laiha, hin oli tuntenut tytén hauraat luut ja hinen pienet
rintansa ja siksi, ettd hdn mietti usein kuinka usein — tai
kuinka harvoin — tuota tytt64 oli halattu.

Tommy lihti liikkeelle pysihtymismerkin jilkeen
ja ajoi kaupunkiin; heti kohta vastaan tuli pysikdinti-
alue. Tommy ajoi sinne, nousi autosta ja siristeli silmi-
ddn auringossa. “Tommy Guptill”, joku mies huusi ja
kddntyessidn Tommy niki Grift Johnsonin ldhestyvin
tuttuun tapaansa ontuen, silli Griffin toinen sdri oli
toista lyhyempi eikd edes vasiten tehty kenkd auttanut.
Griff tuli kisi ojossa, valmiina tervehtimain. "Grifhith”,
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Tommy sanoi ja he veivasivat kittd pitkdin ja kaiken
aikaa autot matelivat heidin ohitseen Main Streetilld.
Griff oli kaupungin vakuutusmies, ja hin oli suhtautunut
Tommyyn hyvin. Kuultuaan, ettei Tommy ollut vakuut-
tanut maatilaansa sen tiydestd arvosta, Griff oli sanonut:
”Tapasin sinut liian my6hédin”, miki olikin totta. Mutta
Griff, pyorednaamainen ja nyt jo isomahainenkin, oli
edelleen ystivillinen Tommylle. Itse asiassa — Tommy
tuumi — hén ei tiennyt ketdin, joka olisi suhtautunut
hineen nyredsti. Kun tuulenpuuska pyodrihti heidin
ympirillidn, he puhuivat lapsistaan ja lapsenlapsistaan.
Grifhilld oli pojanpoika, joka oli sortunut huumeisiin ja
se oli Tommysta hyvin surullista, joten hin vain kuunteli
ja nyokkdili ja katseli pdd kenossa Main Streetid reu-
nustavia puita, niiden lehdet olivat vastapuhjenneita ja
kirkkaanvihreitd, ja sitten hin kuunteli tarinaa toisesta
pojanpojasta, joka opiskeli lddkariksi, ja sanoi: "Hei,
sehin on hieno juttu, menestystd”, ja sitten he taputtivat
toisiaan olalle ja jatkoivat matkaa.

Marilyn Macauley oli sovittamassa leninkid vaate-
kaupassa, jonka ovella kilahtava kello ilmoitti Tommyn
saapumisesta. "Kas Tommy, miki sinut tinne lennitti?”
Marilyn sanoi ajatelleensa hankkia uuden leningin parin
viikon pdistd pidettdviin tyttirentyttirensa ristidisiin, ja
hin nykaisi leningin helmaa. Leningissd oli punaisia
ruusukierteitd beigelld pohjalla. Marilyn oli avojaloin,
hin seisoi siind sukkasillaan. Hin sanoi, etta oli tieten-
kin huikentelevaista ostaa uusi puku sellaiseen tilaisuu-
teen, mutta hdnestd nyt vain tuntui siltd. Tommy — joka
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oli tuntenut Marilynin vuosia, jo silloin kun tima oli
ollut lukiossa Amgashissa — niki hinen himmennyk-
sensd ja sanoi, ettei se ollut hinestd lainkaan huikente-
levaista. Sitten hin sanoi: ”Auttaisitko sind l6ytimadn
jotain ndttid vaimolleni?” Hian nidki miten Marilyn
sahkoistyi ja sanoi kylld, totta kai hin auttaisi, ja sitten
hin meni sovituskoppiin ja palasi tavallisissa vaatteis-
saan, mustassa puolihameessa ja sinisessd villapuserossa,
matalakantaiset kengit jalassa, ja vei Tommyn saman
tien huivien luo.”Kas tissd”, hin sanoi ja nappasi punai-
sen huivin, joka oli kirjottu kultalangalla. Tommy otti
sen, mutta nappasi toiseen kiteensd kukallisen huivin.
"Ehki timd”, hin sanoi. Ja Marilyn sanoi: ”Joo, se sopii
Shirleylle”, ja sitten Tommy tajusi, ettd Marilyn olisi
halunnut punaisen huivin itselleen, mutta ei ikind raat-
sisi ostaa sitd. Marilyn oli ollut suloinen tytto silloin kun
Tommy oli aloittanut koulun vahtimestarina. Hin oli
sanonut: "Hei herra Guptill!” aina kun oli nahnyt hénet,
mutta nyt aikuisena naisena hén oli hermostunut, laiha
ja kiredanaamainen. Tommy ajatteli muiden tavoin sen
johtuvan siitd, ettd hinen miehensi oli ollut Vietna-
missa eikd ollut palattuaan toipunut ennalleen; Tommy
naki Charles Macauleyta kaupungilla ja mies néytti aina
olevan ihan muissa maailmoissa, mies parka, eiki ollut
helppoa Marilynillikdin. Joten Tommy piteli punaista
kultalangalla kirjottua huivia kddessdin hetken kuin
harkiten ja sanoi sitten: "Taidat olla oikeassa, timi sopii
paremmin Shirleylle”, vei kukallisen huivin kassalle ja
kiitti Marilynia avusta.
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"Hin tykkai sitd”, Marilyn sanoi ja Tommy sanoi etté
niin varmasti tykkédakin.

Kadulle palattuaan Tommy kaveli kirjakaupalle. Sieltd
saattaisi 10ytyd puutarhakirja josta vaimo pitdisi, mutta
sisille padstyddn hin kierteli ja naki — keskelld kauppaa
— esilld pinon Lucy Bartonin uutta kirjaa. Hin otti sen
kiteensd — kannessa oli kaupunkitalon kuva — ja katsoi
sitten takakannen lievettd, jossa oli kirjailijan kuva. Hén
ei tunnistaisi Lucya jos tapaisi hinet nyt, mutta koska
hin tiesi naisen Lucyksi hin erotti tuttuja piirteit,
muistuman tytén hymysti, se oli edelleen ujo. Hinen
mieleensi tuli taas kerran se iltapiivi, jolloin tytté oli
sanonut katkaisseensa liidun tahallaan, ja se hassu
pikku hymy. Lucy oli tietenkin nyt vanhempi nainen,
ja kuvassa hidnen tukkansa oli kammattu pois otsalta,
mutta mitd enemmain hin katsoi sitd, siti enemmain
kuva muistutti tyttod, joka Lucy oli ollut. Tommy siirtyi
sivummalle antaakseen tietd didille, jolla oli kaksi pientd
lasta, ja nainen meni hinen ohitseen sanoen: ”Anteeksi
nyt kovasti”, ja Tommy sanoi: "Ei se mitddn”, ja mietti
sitten — niin kuin teki joskus — millaista Lucyn elimistd
oli tullut sielld kaukana New York Cityssa.

Hin pani kirjan takaisin poydalle ja meni etsimiin
myyjad, jolta kysyd puutarhakirjaa. ’Minulla taitaa olla
juuri se mitd haette, tima saatiin juuri”, ja tyttd — joka
ei ollut oikeasti endd tyttd, vaikka Tommysta naiset
nykyddn ndyttivit kaikki tyt6iltd — haki hénelle kirjan,
jonka kannessa oli hyasintteja, ja Tommy sanoi: " Tdy-

dellistd.” Tytt6 kysyi haluaisiko hin sen pakettiin ja hin
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sanoi ettd se olisi hienoa, ja sitten hin katseli miten tytto
kietaisi kirjan hopeapaperiin. Hinelld oli sinistd kynsi-
lakkaa ja hinen kielensi pilkotti hampaiden vilistd, kun
hin keskittyi teippaamaan paketin ja antoi sen sitten
levedsti hymyillen Tommylle. "Taydellistd”, hin toisti ja
tyttd sanoi: "Hauskaa piivinjatkoa”, ja Tommy toivotti
samaa. Hin ldhti kaupasta ja kiveli kadulla kirkkaassa
auringonpaisteessa. Hin kertoisi Shirleylle Lucyn kir-
jasta; vaimo oli pitdnyt Lucysta, koska hinkin oli pitinyt.
Sitten hdn kdynnisti auton ja ldhti parkkipaikalta, lahti
ajamaan tietd pitkin kotia kohti.

Tommy ajatteli Johnsonin poikaa, sitd miten hin ei
paissyt eroon huumeista ja sitten Tommy ajatteli Mari-
lyn Macauleyta ja timin miestd Charlieta, ja sitten hin
muisteli omaa veljeddn, joka oli kuollut muutama vuosi
sitten, ja hén ajatteli miten veli — joka oli ollut toisessa
maailmansodassa mukana keskitysleirejd tyhjentdmassd
— oli palannut sodasta muuttuneena miehend. Avioliitto
oli pdittynyt eroon ja lapset karttoivat hintd. Vihin
ennen kuolemaansa veli oli kertonut Tommylle, miti
oli ndhnyt leireilld, ja miten hidn ja muut jenkit olivat
saaneet tehtivikseen kiyttdd kaupunkilaisia leirilld. He
olivat joutuneet vieméddn ryhmin kaupunkilaisnaisia kes-
kitysleirille ndyttddkseen heille millaista sielld oli ollut,
ja Tommyn veli sanoi, ettd vaikka jotkut naisista itkivit,
toiset kulkivat leuka pystyssd vihaisen nikoisind aivan
kuin olisivat kieltiytyneet tuntemasta hipedd. Mielikuva
ei ollut jattinyt Tommya rauhaan ja hin mietti miksi se
juuri nyt oli pulpahtanut hinen mieleensi. Hin veivasi

19



ikkunan kokonaan alas. Mitd vanhemmaksi hén tuli - ja
hin oli jo vanha — sitd paremmin hdn ymmarsi, ettei kos-
kaan ymmirtiisi hyvin ja pahan vilistd himmentivid
ristiriitaa ja ettei ihmisten kenties ollut tarkoituskaan
ymmairtid niitd asioita eldessdin.

Mutta kun hin ldhestyi kylttid, jossa luvattiin oMPE-
LUA JA KORJAUSTOITA, hin hiljensi vauhtia ja kddntyi
Bartonin talolle vieville pitkalle tielle. Tommy oli otta-
nut tavakseen kidydd tapaamassa Pete Bartonia, joka ei
tietenkddn ollut endd poika vaan aikuinen mies. Kenin
— Peten isdn — kuoltua Pete oli jddnyt asumaan yksik-
seen vanhaan kotitaloon eikd Tommy ollut nihnyt hintd
pariin kuukauteen.

Bartonin talolle vievi tie oli tosiaan pitki, paikka oli
kaukana kaikesta ja Tommy oli vuosien varrella kes-
kustellut Shirleyn kanssa siitd, ettei eristyneisyys ollut
lapsille hyviksi. Toisella puolen tietd kasvoi maissia ja
toisella soijapapuja. Keskelld peltoja olleeseen yksindi-
seen — ja isoon — puuhun oli iskenyt muutama vuosi
sitten salama, ja nyt se makasi maassa kyljellddn, pitkit
katkenneet oksat kohti taivasta torrottien.

Kuormuri seisoi pienen talon vieressi. Talo oli ollut
maalaamatta niin monta vuotta, etti se oli haalistu-
nut, paanut olivat valkeita ja osa niistd oli kokonaan
irronnut. Kaihtimet oli laskettu alas niin kuin aina.
Tommy astui autostaan ja meni koputtamaan ovelle.
Seistessddn siind auringonpaisteessa hin tuli uudestaan
ajatelleeksi Lucy Bartonia, miten laiha tyttoé oli ollut,
sadlittivin laiha, ja miten pitki ja vaalea hinen tukkansa
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oli ollut ja miten hin ei juuri koskaan katsonut Tom-
mya silmiin. Kerran kun tytt6 oli ollut vield ihan lapsi,
Tommy oli astunut luokkaan koulun jilkeen ja sielld
tytt oli istunut lukemassa ja hypédhtinyt ilmaan — hén
oli tosiaan hypidhtinyt siikihdyksestd ilmaan — kun
ovi avautui. Tommy oli sanonut kiireesti: "Ej, ei, kaikki
hyvin.” Mutta tuona piivind nidhdessdidn miten tytto
oli sdikdhtinyt, nihdessddn hinen kasvoillaan kiviis-
seen kauhun, hin oli arvannut ettd tyttod oli piiskattu
kotona. Ei hin muuten olisi tuolla lailla sdikdhtinyt.
Tajuttuaan sen Tommy oli alkanut pitdd hintd silmilld
ja joskus hin tosiaan niki tyton niskassa tai kisivarsissa
mustelmilta niyttavid keltaisia tai sinertdvid jalkid. Han
kertoi niistd vaimolleen ja Shirley sanoi: "Mitd meidin
pitiisi tehdd, Tommy?” Ja Tommy oli miettinyt sitd
ja Shirley oli miettinyt sitd, ja he olivat tulleet siihen
tulokseen, etteivit tekisi mitddn. Mutta samana péivina,
kun he olivat keskustelleet siitd, Tommy oli kertonut,
mitd oli ndhnyt Ken Bartonin, Lucyn isin, tekevin
vuosia sitten, kun heilld vield oli ollut maitotila ja Ken
oli joskus kiynyt korjaamassa koneita. Tommy oli
mennyt yhden navetan taakse ja nihnyt Ken Bartonin
housut kintuissa runkkaamassa ja kiroamassa — se oli
ollut varsinainen niky! Tommy oli sanonut: *Alipi tee
tuollaista tdilld, Ken”, ja Barton oli kddntynyt ja mennyt
kuormuriinsa ja ajanut pois, eiké ollut palannut téihin
viikkoon.

”Tommy, mikset kertonut minulle mitddn?” Shirleyn
siniset silmit katsoivat hintd kauhistuneina.
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Ja Tommy sanoi, ettd se oli tuntunut lilan kamalalta
kerrottavaksi.

”Tommy, meidin on tehtdvi jotain”, vaimo oli sano-
nut sind pdivini. Ja he olivat keskustelleet ja padttineet
uudemman kerran, etteivit voineet asialle mitain.

Kaihdin liikahti ja sitten ovi avautui ja Pete Barton
seisoi kynnykselld. "Hei Tommy”, hin sanoi. Pete astui
ulos aurinkoon, sulki oven perissddn ja tuli seisomaan
Tommyn viereen ja Tommy tajusi ettei Pete halunnut
hintid sisille taloon; paha haju tuntui jo, se taisi uhota
Petestd itsestddn.

”Satuin ajamaan ohi ja péddtin pistdytyd katsomassa
miti sinulle kuuluu”, Tommy sanoi leppoisasti.

”Kiitos hyvii. Kiitos kysymistd.” Peten kasvot niyt-
tivit kalpeilta auringossa ja hinen hiuksensa olivat jo
melkein kokonaan harmaat, mutta vaalean harmaat, ne
ndyttivit saman sivyisiltd kuin hinen takanaan olevan
talon haalistuneet seinit.

"Kiytko vield toissd Darrin tilalla?” Tommy kysyi.

Pete sanoi kiyvinsi, vaikka se homma oli melkein
valmis, mutta hianelli oli toinen tiedossa Hanstonissa.

"Hyvi.” Tommy siristi silmidén, soijapapupeltoja riitti
horisonttiin asti, kirkasta vihreaa vasten ruskeaa mul-
taa. Aivan taivaanrannassa nikyi Pedersonin maatilan
navetta.

He puhuivat niitd niité erilaisista koneista ja tuuli-
turbiineista, joita oli vastikddn kohonnut Carlislen ja
Hanstonin vilille. ’Kai niihin vain tdytyy tottua’, sanoi
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