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Rakkaus puhaltaa mistd hén tahtoo, sind kuulet hdnen humunsa,
mutta etpd tiedd kusta hén tulee ja kuhunka hén menee.

ALEKSIS KIVI: Seitsemin veljestd (vrt. Joh. 3:8)

Kaikki riippuu valon voimasta.
Kun on tdysin pimedtd, silmési on tyhja.

EEVA-LIISA MANNER: Kromaattiset tasot

The breasts next.
These were harder, two white stones.

SYLVIA PLATH: The Detective



I

Saatana
ja hdnen tyttarensa



me kaksi oltiin sisaruksia koska meilld oli samat vanhemmat,
mind ja isosisko, meidédn vilissd ei ketddn asuttiin talossa, jonka peltikaton selkdnikamia tuuli
soitteli milloin meidan riesaksemme, milloin omaksi nautinnokseen me kaksi seka isa,

isdpapparainen eikd ketddn muuta, paitsi se tuuli

meidédn isdimme oli eldkkeelld oleva sotakirjastonhoitaja,

ja me oltiin sotakirjastonhoitajan tyttiret isd oli saanut meidat myohédén, viisikymmenvuotiaana;
isdukko sai meidit niin vanhana, etté etdisyys hdnen omaankin lapsuuteensa ja nuoruuteensa oli
liian pitka: meidin vilissi oli aina se puoli vuosisataa niin me oltiin alusta asti isin

tavoittamattomissa ja han puolestaan kiinni jossakin toisessa todellisuudessa

violetti oli lempivirini: kaikki violetit ovat kahden maan asukkaita,

sinisid, punaisia jakautuneita

alusta asti meididn piti valvoa isdn unta



toisina 6ind isd pyori lakanoissaan hereilla,

silloin hédn otti pillerin, joka auttoi hinti ylittimédan unen ja valveen rajan; kun olin vield oikein
pieni, sanoin pillereitd helmiksi, niin hohtavan valkoisia ne olivat; mutta yksikdan helmi ei tepsi
pahoihin uniin ja vaikka lamppu paloi lapi yon sdngyn vieressa, ettei sielu hylkaisi isdd pimedssd,

oli kausia, jolloin varjojen maailma otti hanet valtaansa

toisina 6ind isd huusi,

valitti kovaan ddneen mind ja isosisko emme aina ehtineet omia uniamme nakeméan, kun
korvatulpista huolimatta me kuultiin, miten isdukko painajaispaissadn vaikeroi: yon hahmot imivit
jalleen hanen sydéantddan silloin me rauhoiteltiin isdd, peiteltiin hdnet vuoteeseensa ja odotettiin,
kunnes isdn nyyhkytykset laantuivat ja han vaipui aamuyon kuvattomiin uniin; toisinaan peukalo

suussa, toisinaan elintdén puristaen

toisina Oini isa ei nukahtanut lainkaan,
vaan vajosi tilaan, jossa hidneen ei saanut yhteyttd me laitettiin ruokaa, jota isé ei jaksanut sy6da,
ja siivottiin huone, josta hén ei koko péivdnd poistunut onneksi meitd oli kaksi: min4 ja isosisko

saatettiin vaihtaa vuoroa isd tuskin huomasi eroa, mehén néytettiin samalta

isd oli vanha hin oli jo kauan ollut lapsi



toisinaan isosisko ravisteli minua kesken unieni,

sun vuoro hin sanoi joko taas mini sanoin ja nousin, tokkuraisesti kuulin huoneeseeni asti
isén voihkeen, laahustin keittdmaan teevettd ja voitelemaan leipid; hana ei milloinkaan toiminut
kunnolla, vettd piti valuttaa ennen kuin siitd tuli kirkasta kannoin kupin samalla lautasella
leipdpalasten kanssa, teetd laikkyi, silld sormeni olivat voipuneet ja jaloissa oli liikaa lyijyé;

sellaisina 6ind oli vaikea uskoa, ettd niin syvdn pimeén jélkeen valo olisi vield mahdollinen

sillakin kertaa isd istui sankynsa laidalla,

laiha suojaton vartalo, katse tdynna tuskaa: kaikkea sitd, mitd hin oli varjojen maailmassa
ndhnyt isé valitti taas: mind en ole mitdén, en mitdén, en yhtikds mitddn silitin isdn katta
kdmmenen puolelta, silld siitd hdn piti, kohdasta, jossa syddmen ja ajatusten ja elaméan viivat
risteytyivdt mutta valitus jatkui: mind olen nolla, tdydellinen nolla, en jaksa endd; syddn tdynna
ahdistusta vakuutin, ettd kaikki jarjestyy ja nielin visymyksen kyynelid kun katsoin isa4,
ajattelin, ettd voisin yhtd hyvin olla sukua tdysin vieraalle ihmiselle peittelin hédnet uudestaan

tunkkaisiin vuodevaatteisiinsa; sitten piti vain odotella

ja odottamisen mestari mind olin ollut koko elaiméni ajan



unessa niaen paljaat rinnat,

alanimed maitoa ja unohdusta



mitd minun on enaa valia,

isd toisinaan hoki, mitd millddn on valid tai: kunpa saisin jo mennd, kunpa taaltd paisisi pois!
niin juuri, mind ajattelin, kunpa vain taaltd paasisi pois! mutta mihin me olisimme lahteneet?
isd tarvitsi meidat turvakseen, myrskysuojakseen hén oli kuin avoin haava, jonka painajaisten

synkdt hipaisut saivat yhd uudelleen vuotamaan meidén tdytyi pelastaa hdnet yo yoltd

sellaisten 6iden jalkeen koulussa kaikki oli mahdotonta,

yritin syventyé milloin historiaan, milloin eldinoppiin, kasvioppiin tai matematiikkaan;

tajusin, ettd koulunkiaynti voisi olla ratkaisu, lupaus toisenlaisesta eldmastd, opiskelu merkité
ulospiddsyd; mutta vaikka olisin tarvinnut kaikki ne tiedot, silmét painuivat itsestdan kiinni: olin
lilan nuutunut ruoanlaitosta, siivoamisesta, isdn hoivaamisesta, valvomisesta mina ja isosisko, me
saatiin koulussa vdhén vilia huomautuksia ja muistutuksia, merkint6jd tarkkaamattomuudesta ja
huolimattomuudesta; rehtori piti meille puhutteluja, helvetinmoisia tulisaarnoja kodin ainoa
puhelin oli eteisen pikkupoydalld, ja ainoa, joka meille koskaan soitti, oli rehtori: tyttirenne
myohdstyvit jatkuvasti koulusta! tai: tyttirenne nukkuvat oppitunneilla! mutta isdukko sanoi vain:
meilld on taalld suurempiakin murheita; sitten han 16i luurin rehtorin korvaan ja irrotti topselin

seindstd eikd mikain muuttunut



en tieda,
montako vuotta me ehdittiin olla pienia,

mind keskityin: selviytymédan

kun tuuli kddntyi ja painajaisunien kausi alkoi,
silloin isé tarvitsi meité niin paljon ja koko ajan, ettd en ehtinyt olla oma itseni,

onneksi minulla oli seind, jonne saatoin kadota sisétilaan, turvapaikkaan

minun silmilldni kaikkien muiden arki ndytti ihan erilaiselta kuin meidan,

toiset perheet kévivit viikonloppuisin markkinoilla tai menivit eldintarhaan katsomaan valkoista
sarvikuonoa tai pakkasivat evéit koriin ja ajoivat funikulaarilla kukkuloille, kunpa mekin
olisimme olleet piknikeilld kdyvd perhe viikonloppujen jalkeen luokkakaverit palasivat kouluun
aivan tavallisesta eldmadstd, tdynnd iloa jalampod mutta ennen kaikkea he olivat tdynnansa

sellaista, mitd oma ditimme ei milloinkaan tulisi meille antamaan

me kolme oltiin pysédhtyneitd johonkin pisteeseen,

jahmeddn liikkumattomuuden tilaan odotus on juuri sellainen piste: vailla aikaa, muotoa



talvi oli ollut vaikea,

sanottiin, ettd se oli vuosisadan kylmin talvi ensin lumisokea valkeus oli ympéréinyt kaupungin
jaiselld hiljaisuudella, ja sitten haljenneesta maailmansydamestd nousi hyinen viima  pitkat
kuukaudet viha puhalsi kaikkeuden routaisesta pohjasta saakka, lauloi y6téd pdivad hurjaa lauluaan;
kipindinen jadtuuli savdhdytti hipidd, nostatti kipedt rakkulat; hillot ja mehut pakastuivat
kellareihin pakkaset luovuttivat vasta juuri ennen maaliskuun loppua: myohéstyneen kevain
sormet alkoivat vihdoin kaérii esiin krookuksia ja lumikelloja, ja kaikki kaupungin asukkaat

riemuitsivat paastessdan ulkoilmaan

sanotaan,
ettd kylmat vérit sopivat talvi-ihmiselle; ettd ne saavat ajattelemaan lunta, vettd ja jaata; ettd
kylmiin vareihin liittyy aina etdisyys; ettd ne rauhoittavat, minka tahden niitd suositaan myos

sairaaloissa; ja etenkin sanotaan, ettd kylmié ja [ampimié vireja ei pida sekoittaa keskenddn

oli alkamassa viimeinen kesd ennen lukion toiseksi viimeistd luokkaa,

pian olisi pitdnyt jo tietdd, mitd seuraavaksi aikoo, mitd tahtoo tulevilta vuosilta;

mutta mind en tiennyt ja vaikka meille tuli jatkuvasti lisdd pituutta, vaikka minun ja isosiskon
hiukset kasvoivat senttejé; vaikka yon hamara vililla kdvi solmimassa péivét yhteen, ja kuukaudet
ja vuodet vaihtuivat, aika ei hievahtanutkaan odotin jatkuvasti ettd jokin alkaisi: ettd minuakin
varten ilmestyisi jotakin sisdlleni oli jaanyt tyhja kohta, niin tyhja,

ettd tuuli olisi voinut kulkea siité sisddn, ulos, mielensd mukaan ellen olisi jatkuvasti peittdnyt

sitd kohtaa ihonviriselld haavateipilld



tamd kaupunki,

joka oli rakennettu hiekkakivestd, tiilestd, merkelistd, tuulesta ja joesta; meidan koti oli kilometrien
pédssd kaupungin historiallisesta syddmestd ja sen punaisista katoista me asuttiin hiljaisella
esikaupunkialueella, joka oli koko ajan vajoamaisillaan syvempéddn uneen; kotiportailta alkoi tie,
joka johti suuremmalle véylille, joka puolestaan avautui kohti yha laajempaa, yha

kasittdimattomampaa verkostoa

mind ja isosisko synnyttiin venuksen péivina,

torstain ja lauantain vilissé; ja vaikka me néhtiin isd joka pdivd, hin oli jattanyt meiddt onnemme
nojaan jo aikoja sitten meidén vélissd oli muutakin kuin liian suuri ikdero: sanat ylsivit vain
harvoin isdén asti, ja mind ja isosisko mentiin ja tultiin oman pddmme mukaan kaverien mielestéd
oli mahtavaa, ettd me harjattiin hampaita jos muistettiin ja mentiin nukkumaan milloin huvitti;
vaikka totuus oli, ettd isd vain ajatteli enemman itseddn kuin meitd kahta yhteensd isé ei ollut
meille paha: hén ei vain tiennyt, miten olla hyvd silld isdn syntymakarttaa hallitsi saturnus;

eikd saturnus tykkaa lapsista

torstaisin isaukko havahtui horroksestaan,
silld silloin josef tuli kyldan kukaan muu meilld ei koskaan kéaynyt, koska toisten ihmisten seura
kulutti isan dkkia riekaleiksi lapsiraukat, josef saattoi sanoa, vaikka mina ja isosisko oltiin

kevialla taytetty seitsemantoista



vaikka josef oli isdn ikdinen,

hén ndytti rennolta, tuulen ja auringon vain vihin rypistimalta mieheltd, jonka ryhtii aika ei ollut
onnistunut kyyristimaan; hiukset olivat kiharat, yhd tummat, ja nenin silta oli korkea ja ylvis,

kuin entisaikojen kuninkailla; josefin kddet olivat uskomattoman pehmeit, sillé niita olivat monet
rakastajattaret silitelleet olin muutaman kerran nahnyt nykyisen, surusilmiisen kaunokaisen,

kun tdma kavi torilla yhdessd josefin kanssa; ennen syntyméénsa nainen oli sairastanut vihurirokon,
minkéd seurauksena hin oli koko eldménsé ajan puhunut pelkilld kasillddn mutta meidén luona
josef kdvi yksin  surusilma ei milloinkaan tullut meidén kotiin, silla sellaista ei hanen
aviomiehensa olisi sietdnyt; joskus olin peldnnyt, ettd josef avioituisi surusilmén kanssa ja

hylkdisi meidat: hankin ~ mutta omien sanojensa mukaan josef ei astuisi toisella jalallaankaan

avioon, vaikka itse kaikkivaltias sitd hanelta anelisi

joka torstai isé ja josef istuivat meidadn keittionpoydan déressa,

edessdin kaksi lasia ja pullo luumuviinaa, ja muistelivat itdisen maailman sotaa he olivat silloin
vield tdmén kaupungin lapsia, kaksi pientd, iloista poikaa, kun koitti pdivd, johon kaikki edelliset
péivit sortuivat  se oli péiv, jolloin taivaalle ilmestyivit mustat petolinnut mielipuolisuuden
vyohykkeeltd: pommikoneet sind péivini heiddn piti katsella, kun kuolema synnytti kuolemaa;
sind pdivdnd kaupungin kaunis siluetti tuhoutui, sen voimakas viiva katkesi rakennukset kirkuivat
tulimekoissaan, liekkeihin puettu kaupunki, haavoittuneet talot ja sirkyneet ihmiset, joiden
syddameen oli lyijy kaivautunut kaupunki oli nyt kuolemanpesi, sen kadut laavahautoja;
luumuviinan ddrelld isd ja josef kertasivat lapsuutensa viimeista péivéd, jolloin he vaelsivat
tuhkakaupungin lapi, ympérillaan murskatun elimén sirpaleet; keskelld katoavaa maailmaa, he
rukoilivat, viimeisen kerran sind pdivind, sodan viimeisend, kaikkivaltias kddnsi maailmalle

selkdnsd eikd endd nayttdytynyt ja silloin isd menetti uskonsa



unessa minulla on pikkulapsen ruumis,
vailla rintoja, vailla kaaria, ruumiini on liukas alaston saippuoitu vartalo; pimeyden tayttima keho,
jota vieraat kddet pitelevit; mitd on sisdpuolellani, mitd on ulkopuolellani mini olen tuo lapsi,

taynnd kauhua pimeydestd kohoavaa sanatonta puhetta

alussa mind ja isosisko nukuttiin yhdessd,

me peiteltiin toisiamme iltaisin, luvattiin d4dneen, ettd seuraava yo sujuisi hyvin;

silloin, alussa, me nukuttiin samassa vuoteessa, aivokopat vieretysten tyynylld, jonka pitsireunus
oli revennyt; muistan miten isa sithen aikaan vield huolehti, tarkisti nukkumaan mentydmme,
hengitettiinké me, oltiinko varmasti yhé elossa vai oliko tuuli ehtinyt ensin  miten isé salpasi
iltaisin ulko-oven, jotta tuuli pysyisi ulkopuolella silloin kun miné ja isosisko oltiin pienid

ja isd oli kai aikuinen

isén tarkistelukierrokset loppuivat,

kun me saavuttiin kuun rytmiin; sind pédivina, kun me kumpikin loydettiin alushousuistamme
rusehtava laiski, ei ollut ketddn, kenen puoleen kddntyd onneksi me hoksattiin menna kirjastoon:
me saatiin kdsiimme teos, jonka kuvat selittivit, mitd meidén sisélld tapahtuu; sind paivina me
saatiin omat huoneet yldkerrasta; sind paivina me téytettiin kaksitoista vuotta; ja sen pdivén iltana
iséd joi keittionpdyddn ddressd luumuviinaa, yksin, koko illan lopulta me peiteltiin itkuinen

isdukko sankyynsd ja istuttiin kahdestaan keittiossd lapsuuden hdmarassa



kaikki eldma saa alkunsa suuressa pimeydessa,

emmekd me, mind ja isosisko, olleet poikkeus meiddn elimd kdynnistyi saman kohdun
valottomuudessa, samaan aikaan isosisko niki timdn maailman valon kaksi minuuttia ennen
minua, eikd meidén viliin aluksi mahtunut mitéén, ketdén, ei edes tuuli: kun me oltiin kovin pienia,
me purskahdettiin itkuun yhtd aikaa, ja tuuli kuivasi kummankin kyynelet; me alettiin kdyda potalla
samaan aikaan, aloitettiin samalla luokalla, opittiin lukemaan samaan aikaan niin, alussa me
tehtiin kaikki sama, mutta kun vartuin, tunsin itseni yhé yksinaisemmaksi, lopulta jopa sen henkilon
seurassa, jonka kanssa olin jakanut kohdun, sen, joka oli eldvd kuva minusta ja vaikka kasvoni
muistuttivat toisen kasvoja, silméni toisen silmid, rytmini toisen rytmis, vaikka me oltiin samaa
alkuperid, ei meistd ollut toisillemme peiliksi; eika sitd, jonka olisi kuulunut toimia peilind
molemmille, ollut olemassakaan se, miki oli meidét yhdistdnyt, myés erotti meiddt suuri

salainen kipu: diti

mina vihasin peileja,

aivan toisin kuin isosisko, joka sai elimén toisten katseesta; en mydskdan halunnut ndhda alastonta
itsedni: minussa oli sietiméton virhe, hairitsevé aukko keskelld minua oli niin suuri
tyhjyys, ettd se piti piilottaa, paivésta toiseen; eikd yksikdan peili ndytd kuvaa vaan yha uusia

kysymyksid



»tarinaa ei kerrota siksi, ettd jotakin on tapahtunut,
tarina tulee kerrotuksi sen tahden, etti jotakin vihdoin tapahtuisi
ja se, mika tapahtuu, sattuu»

Sinikka Vuolan mosaiikkiromaanin padhenkil6 on téysi-ikdisyyden
kynnykselld oleva anonyymi nainen, joka eldd isinsa
ja kaksoissiskonsa kanssa keskieurooppalaisessa kaupungissa.
Hintd vaivaa himmennys omasta alkuperistdan.
Omiin menetyksiinsd kidpertyneestd isdstd ei ole tueksi, ja ditikin on vain
»hdmard muinainen sana». Valoa paiviin tuo kuitenkin isdn omintakeinen
ystava sekd nuori mies, johon sisarukset tutustuvat.

Myrskyn anatomia on rikas, ajaton ja monitulkintainen teos tyhjyydests,
jota ei voi tdyttdd, sekd tuulesta, joka kulkee minne tahtoo.
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