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”Paratiisin kaipuu pitää 
meidät liikkeellä.”

Mari Leppänen on tullut tunnetuksi rohkeana yhteiskunnallisena 

kannanottajana ja lasikattojen murtajana, ja pitkän tien hän on 

kulkenut myös oman hengellisyytensä kanssa. Millainen pieni 

tyttö oli Käpylässä tutkijavanhempien viidentenä lapsena varttu-

nut Mari? Mitä hän ajatteli elämästä nuorena aikuisena? Mitkä 

periaatteet hänelle ovat luovuttamattomia nyt, Turun piispana ja 

keski-ikäisenä, aikuistuvien lasten äitinä?

Elämässä on kyse tien kulkemisesta. Kirjailija Johanna Venho  

tekee matkoja Mari Leppäsen kanssa tämän elämän tärkeille 

paikoille aina pohjoissavolaisesta kesämökistä Velkuan saarelle 

ja Poitsilan hiljaisuuden luostarista syksyiseen retriittiin Utössä. 

Matkoilla keskustellaan ja annetaan hiljaisuuden puhua.

Kotimatkoja Mari Leppäsen kanssa kertoo omannäköiseen 

naisen elämään kasvamisesta, ajan virroista ja vastavirroista, 

yhteisöstä ja sen merkityksestä. Mari ja Johanna etsivät kirkko-

jen avoimia ovia ja katsovat ulos ikkunasta alttarin takana.

EtukannEn kuva: Jussi viErimaa
kansi: Emmi kyytsönEn

Johanna Venho on palkittu kirjailija ja runoi-

lija, joka kirjoittaa sekä aikuisille että lapsille. 

Hän on saanut kirjailijantyöstään useita tun-

nustuksia, ja hänen tuotantoaan on käännet-

ty monille kielille. Sylvi Kekkosesta kertovalla 

historiallisella romaanillaan Ensimmäinen 

nainen Venho oli ehdolla vuoden 2019 Finlan-

dia-palkinnon saajaksi. Hän on kirjoittanut 

myös suuren suosion saaneet elämäkerta-

teokset talousvaikuttaja Anne Brunilasta ja 

näyttelijä Martti Suosalosta.

Mari Leppänen vihittiin Turun piispaksi hel-

mikuussa 2021. Sitä ennen hän oli noussut 

julkisuuteen ensimmäisenä lestadiolaisen 

liikkeen piiristä tulevana naisena, joka vihit-

tiin papiksi. Monien muiden luottamustehtä-

vien ohella hän on kristillistä spiritualiteettia 

vaalivan Hiljaisuuden Ystävät ry:n hallituksen 

puheenjohtaja. Kesällä 2021 hän oli mukana 

perustamassa pyhiinvaelluskeskusta Turun 

tuomiokirkon yhteyteen.
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Tie, valtakunta
Ei tarvita rajoja, ei rajapuomia.
Tie on valtakunta.
Tiellä kulkeminen on kotimaa.
Temppeli on suunta, rukous avattu ikkuna 

oikeaan suuntaan.
Temppelin katto ja lattia  

avoimena pysyttelyä,
kulkuväylänä pysyttelyä
ristiriitojen keskellä.

             – Anna-Maija Raittila

Pyhän Birgitan rukous
– –
Osoita minulle tie
ja tee minut halukkaaksi sitä vaeltamaan.
On onnetonta vitkastella,
on vaarallista jatkaa matkaa,
vastaa siis kaipaukseeni
ja osoita tie.
Tulen luoksesi
kuin sairas tulee lääkärin luo.
Oi Herra, anna sydämelleni rauha.



SISÄLLYS

Lukijalle  12

I. Kesäranta, Viitaan kylä, Iisalmi  
Lapsena usko oli turvallista  18

Maailman kauneimmat kukat  19
Kristinusko äidinmaidossa  22
”Lyyran mualta ei puut lopu”  24
Heikki ja Inka Lyyra, Sokerimäen isäntä ja emäntä  26
Maailma avartuu  33
Elina lähtee opiskelemaan  36
Elma, Marin kummitäti  38
Avaimena kynä ja ovena kirja  40
Kesärannan mökki jää kummitytölle  48
Sukupolvien yhteys  49
On tärkeää koskettaa kuollutta  51
Viitaalla, Kesärannan saunan ylälauteella  54

Ii. Velkua, Palvan saari  
Kenen tarinoita kerrotaan, kenen kokemuksista vaietaan?  56

Prättä-Tiina kirkossa ja muita iltasatuja  57
Velkualla isoisän jäljillä  60
Veikko Pentikäinen pappina Palvassa  61
Veikon veli Vilho Pentikäinen: Suomen tunnetuin vakooja  64
Hajaannus rikkoo välejä  67
Hämmentävää kirjeenvaihtoa SRK:n kanssa  71
”Iäisyyden heijastus meissä”  74
Terapeuttinen sukupuu ja sen oksat  76



Juha Pentikäisen Muistamia  83
”Tulin laiha poika Helsinkiin”  86
Perheelle löytyy koti Käpylästä  89
Yhteisöllistä elämää  92
”Kuoleman jalka se kulkea jaksaa”  96
Palvan saaressa, Velkuan kirkon penkissä  98

III. Rymättylästä Lietoon   
Tälle seudulle voi kotiutua  100

Taivas on pieni, kodikas talo  101
Lapsuuden loputtomat, onnelliset kesät   103
Matti Kuusen vanha pöytä ja muita arvoesineitä   105
Kun parhaansa yrittää, se riittää  109
”Ymmärrät, että jokainen uskoo johonkin”  111
Miten pysytään uskomassa?  116
Usko saa monia muotoja   120
Ompelukoneen äärellä ja vasara kourassa  122
Sovittelija ja toisten tukija  124
Vaikeita vuosia lestadiolaisessa liikkeessä  125
Kenttätyö on läsnä kaikkialla  131
”Mutta eihän meidän piireissä erota!”  134
Kibbutsilla: kanoja ja kaukopuheluita  138
Folkloristiikka, turvallinen valinta  142
”Minulla on yksi ainoa isä”  144
Päiväkirjan lehdet täyttyvät  146
Ensimmäinen yhteinen koti   149
Onni syntyy, maailma muuttuu  152
Äidiksi kasvamista  154
Tulisiko meistä turkulaisia?  159
Pieni tummatukkainen tyttö   161
Lapsiperheen täyttä, arkista elämää   164
Jakkupuku jää kaappiin  168



Elämää yhteisön keskellä  169
Muuttuuko vanhoillislestadiolainen liike – ja mihin suun-

taan?  177
Liedon kirkossa torstai-illan avointen ovien 

aikaan  181

IV. Utö, Saaristomeri  
Hiljaisuus hoitaa sielun ryhtiä  184

Sovussa, mutta omista periaatteista tinkimättä  185
Minäkö kirkkoon töihin?  187
Oma peilikuva ja muita solmuja  196
Sielun pimeä yö   198
Kahden maailman välissä  204
”Lestadiolaisäitien synnytyspakko?”  208
Oripään Suviseurat: Mari pitää päänsä  210
Riemutanssia: saan opiskella!  214
”Marginaaliradikaaliryhmä” kritisoi lestadiolaista liikettä  218
Miksi vain miehet puhuvat naisten pappeudesta?   220
Totuus ja miten siitä puhutaan   223
Maijan tarina: ”Mitä itket, nainen?”   224
Pappisvihkimys: lopullinen taitekohta   228
Avoimuus mahdollistaa anteeksi antamisen  234
Eristäminen ja ulossulkeminen ulottuvat Marin läheisiin   237
”Anteeksipyyntö on peruttu”  241
Sananpalvelija saa vapautuksen  244
Kuka pelkää eniten?  248
Mediajulkisuutta ja vilkasta keskustelua   254
Vihapostia pappi Leppäselle  260
”Virka kantaa”  262
Millä kielellä puhua Jumalasta?  267
Hiljaisuuden hoitava voima   269
”Usko hyvän tekemiseen”  270



Lieto kutsuu taas  273
Piispa Kaarlo Kallialan erityisavustajana   278
Voisimmeko antaa kodin turvapaikanhakijalle?  281
Perhe yhdessä  287
Utössä, saaren kallioisella puolella, puun alla 

tuulensuojassa  290

V. Turku 
Uusia teitä, matkaa sisäisessä maisemassa  292

Kiven pitkä muisti  293
Siirtolaispapiksi Espanjaan   294
Aikamatka kirkon tulevaisuuteen  297
Perheelle tärkeä vuosi  301
Paluu Suomeen: oma kieli on löytynyt  304
Hiippakuntadekaaniksi  305
Uusia ovia pitää uskaltaa availla  308
Pyhiinvaellustoiminta alkaa Turussa  311
Miten kirkko voi tarjota lohtua kriisien keskellä?  315
Pyhiinvaellus: rajanylityksiä  318
Haava on lahja  323
Turun tuomiokirkossa, Pyhiinvaelluskeskuksen 

sohvalla  325

VI. Poitsilan luostari  
Piispaksi – uusia ovia avautuu  328

”Jumalan evankeliumi kulkee alhaalla”  329
Minustako piispa?  330
”Rohkea, rukoileva ja rakastava kirkko”  334
Tulevaisuuden näky  341
Olkea vai maitokahvia – piispankaavun suunnittelua  348
”Osoita minulle tie”   351



Seurakuntia, hallintoa ja verkostoissa vaikuttamista  359
”Se on sen kaltainen demokratia”  360
Kirkon miehinen historia  365
”Onneksi et jeesustele” ja muuta palautetta  369
Uskontojen välinen yhteistyö avartaa   374
Kannattelua ja rakentavaa kritiikkiä  376
”Mä tein sulle karvamadon!”  379
”Hiljaisuus on radikaali muutosvoima”  380
Morbackan omenapuut ja Anna-Maijan katse  387
Via Silentiin luostariyhteisö: hullunrohkea idea  389
Poitsilan Hiljaisen rukouksen luostariyhteisön 

keittiössä  392

VII. Naantalin kirkko  
Hiljainen vesi ja sukan kantapää  394

Ehtoollispöytää kattamassa  395
Armonlaaksoon, kohti hiljaista vettä  397
Birgitta, Martta ja Maria – naisten perintöä  399
Kilvoittelu on hyvä sana  402
Kuka on hän?  406
On antauduttava armoon  410
Naantalissa, laiturilla merenrannassa  412

Kiitos  413
Lähteitä  414



12

Lukijalle

On kysymyksiä, joihin tietää heti vastauksen. Kun minua pyydet-
tiin kirjoittamaan Mari Leppäsen elämästä, todella tiesin. Paitsi 
että saisin keskustella Marin kanssa, joutuisin pohtimaan kirk-
koa ja hengellisyyttä. Kun työ oli alussa, kirjoitin muistivihkoon: 
”Tuskin jaksan edes ajatella elämää ilman hengellisyyttä, se on 
niin latteaa. Olen tolkuttoman kiinnostunut kristinuskosta, 
mutta muutun kömpelöksi, kun yritän puhua siitä. Epämukavuus 
johtunee kirkosta. Kuulun kirkkoon, mutten tunne sitä.” 

Kirkko kaipaa uusia jäseniä ja sen ovet ovat kaikille auki. Miksi 
se usein kuitenkin tuntuu kuplalta, josta äänet eivät kantaudu ul-
komaailmaan ja jossa olen monta kertaa tuntenut itseni ulkopuo-
liseksi? Mahdunko sinne omana itsenäni, vai pitääkö leikata pää 
pois, tai mieluummin ruumis? Ja miksi Jumalasta puhujat leima-
taan helposti todellisuudesta vieraantuneiksi eikä haluta ymmärtää 
ihmisen uskonnollista kaipuuta? 

Kun olen saanut tutustua Mariin, ymmärrän kirkostakin vähän 
enemmän kuin ennen. Mari on saanut uskonnollisuuden jo äidin
maidossa. Hän on kasvanut vanhoillislestadiolaiseen herätysliik-
keeseen kuuluvassa perheessä ja suvussa. Kristinusko on läpäissyt 
Marin elämän. Hänestä on tullut rohkea yhteiskunnallinen kan-
nanottaja, joka on joutunut kohtaamaan lämpimänä ja turvallisena 
pitämänsä uskonyhteisön ehdottomuuden ja josta moni hengelli-
sesti haavoitettu löytää samastumispintaa. Hänessä yhdistyvät pe-
rinteinen herätysliiketausta ja omaa sukupolveaan edustava avara 
uudistaja. Kadulla vastaantulija huikkaa: ”Teet niin hyvää kirkolle!”
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*

”Elämä koostuu hetkistä” on Marin isän Juha Pentikäisen lempi
sanontoja. Hetket voi joko elää täydesti tai niiden voi antaa liukua 
ohitse. Muisti muokkaa elettyä ja punoo hetkiä tarinaan. Monien 
tapahtumien kaari ulottuu yhtä ihmiselämää pitemmälle sukupol-
vien ketjussa. 

Kirjassa liikutaan ajassa kuten muisti liikkuu: sukelletaan men-
neeseen, palataan tähän päivään. Menneisyyden ja aiemmin elänei-
den vaikutus on Marin elämässä tärkeä, siksi halusin aloittaa kerto-
muksen siitä. Tausta muovaa. Mutta mennyttä tulkitaan uudelleen 
nykyhetkestä käsin. Varsinkin jos käy läpi hengellisen mullistuk-
sen, kuten Mari lestadiolaisesta liikkeestä erkaantuessaan, tulkin-
nat muistoista muuttuvat. Kertomus kierähtää uuteen muotoon. 

Silti Mari on niitä ihmisiä, joiden elämästä hahmottuu eheä 
tarina. Syyt ja seuraukset näkyvät, samoin johdonmukaisuus ja 
määrätietoisuus – vaikka Marista välillä tuntuu, ettei hän ole pyr-
kinyt kovin suunnitelmallisesti eteenpäin. 

*

Kotimatkoja-kirja syntyi reissuista ja reissuilla, koska matkan pääl-
lä on hyvä puhua siitä, mistä on tullut ja mihin on menossa.

Etsittiin Marin juuria, jotka ovat syvällä suomalaisessa kult-
tuurissa ja maaperässä. Tehtiin yhdessä matkaa Pohjois-Savoon 
Viitaan kylään ja Tiilikkajärven kansallispuistoon, matkattiin 
Turusta Velkualle, Lietoon ja Rymättylään. Tutkailtiin hiljaisuu-
den liikettä ja käytiin Utössä hiljaisuuden retriitissä, Haminan 
Poitsilassa Hiljaisen rukouksen luostariyhteisössä ja Naantalissa 
tervehtimässä Pyhää Birgittaa. Pyhiinvaellettiin reitillä, jossa ajan 
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kerrostumat olivat käsin kosketeltavina läsnä: käveltiin Ravattulan 
Ristimäellä, jossa sijaitsevat Suomen vanhimman tunnetun kirkon 
jäännökset, ja Koroistenniemellä, jossa oli 1200-luvulla Suomen 
varhaisin tunnettu hallintokeskus, piispanistuin. 

Matkoilla puhuttiin. Kävellessä, tien päällä, merellä, junassa, 
savulta tuoksuvan saunan pimeässä nurkassa. Juteltiin ja laulettiin 
kolmisin suntion kanssa Velkuan hiljaisessa kirkossa, jossa ikkunan 
takana avautuu heinäniitylle tehty hautausmaa, ajan ja merituulen 
kuluttamat kivet. Istuttiin yömyöhällä Utön majakkaan tehdyssä 
kappelissa ja kuunneltiin pimeässä riehuvaa tuulta, nähtiin majakan 
valon pyyhkivän vaahtopäitä. Käveltiin pitkospuita Tiilikkajärvellä 
ja nojattiin selkää auringossa lämmenneeseen harmaaseen hirsisei-
nään. 

Puhuttiin omannäköiseen naisen elämään kasvamisesta, äitiy-
destä, ajan virroista ja vastavirroista, yhteisöstä ja sen merkityk-
sestä. Siitä, miten herätysliikkeen näkökulmasta ihanteellisesta 
vastuunkantajapariskunnasta tuli liikkeen hylkäämiä ja millaiset 
haavat hengellinen väkivalta jätti. Puhuttiin Marin työstä ja siitä, 
mihin suuntiin kirkko voi avautua.

Matkojen ja tapaamisten välillä läheteltiin ääniviestejä. Ne-
kin tulivat usein tien päältä, autosta tai kävelylenkiltä. Liikkuessa 
ajatus liikkuu. Taustalla kuului lumen narske kenkien alla, koiran 
haukku. Ääni oli hengästynyt: ”Tajusin just tässä kävellessä, että 
näin se menee!” Mari lähetti viestejä lomapäivinä Kesärannan mö-
kiltä. Hän kulki tuttuja teitä ja maastoja. Tai juoksi lenkkiä ja lä-
hetti ilahtuneen viestin: ”Kyllä tuntuu hyvältä, että tämän ikäinen 
nainen jaksaa juosta!” Loma irrotti piispan työn aikatauluista, lap-
suusmaisemassa nousi mieleen muistoja. 

Sanomatta on selvää, että kirja kertoo Marin muistoista ja ko-
kemuksesta. Lähellä olleet voivat muistaa sävyt toisin, eivät ole ko-



15

keneet samaa. Jokaisella on oma tarinansa. Halusin koko ajan, että 
tekstissä kuuluu Marin ääni. 

*

Marille läheinen Raamatun kohta on Johanneksen evankeliumin 
kahdennessakymmenennessä luvussa. Maria Magdaleena menee 
Jeesuksen haudalle ja näkee, että kivi on otettu pois haudan suul-
ta. Maria itkee haudan edessä, ja Jeesus tulee hänen taakseen. ”Mi-
tä itket, ketä etsit?” Jeesus kysyy. 

Mitä itket, ketä etsit? Siitä aloitimme keskustelut. Etsiikö ihmi-
nen aina kotia, toisessa ihmisessäkin? Koti on kohta, jossa on sekä 
turvaa että vapautta, ja sen kaipaus pitää liikkeellä.

Matkan tekemisen ja vaeltamisen vertauskuvat ovat tuttua 
kristillistä kieltä. Kotimatkalla tarkoitetaan uskonnollisessa pu-
heessa taivasmatkaa: koko elämä on matkaa kohti Jumalaa. Joskus 
on sanottu, että ihminen tarvitsee Jumalaa siksi, että täällä kuol-
laan. Mari sanoo, että tarvitsemme Jumalaa ennen muuta elääk-
semme. Siksi kirjassa mietitään myös, miten tässä maailmassa voi 
tuntea olevansa kotona.

*

Suomessa on eletty raskaita aikoja. Pandemian jälkeen alkoi 
Ukrainan sota. Talouskriisi, ilmastonmuutos ja polarisaation kas-
vaminen huolettavat. Samaan aikaan kirkossa pohditaan, miten 
tukea ihmisiä. Miten säilytetään perinteet jäykistymättä vanhoi-
hin poteroihin? Miten vastaanotetaan uutta? Miten avataan ovet 
ja ruokitaan hengellisesti nälkäisiä? Miten ihmiset voisivat tuntea 
kirkon kodikseen?
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Kodin pitäisi olla paikka, jossa on turvallista olla. Kotikirkon 
täytyy olla syrjinnästä vapaa alue. Mutta monille rajaaminen, ulos-
sulkeminen ja tuomitseminen näyttävät tuovan turvaa, erilaisuu-
den hyväksyminen pelottaa. Uskontoihin sisäänrakennettu fun-
damentalistinen tendenssi peittää helposti hyvän ytimen alleen. 

Marin kanssa reissattuani ja kirjan kirjoitettuani muistan taas, 
että paras lääke ennakkoluulojen murtamiseen on ihmisten koh-
taaminen. Luodaan sille tilaisuuksia. Asetutaan alttiiksi, tullaan 
kohti.

*

Mari vihittiin papiksi vuonna 2012. Tapaus herätti paljon huo-
miota, koska hän oli ensimmäinen lestadiolaisen liikkeen piirissä 
elävä, papiksi vihitty nainen. Vuonna 2021 hänet valittiin Turun 
piispaksi.

Ennen piispanvihkimystä hän sai ensi kertaa sovitettavakseen 
piispan hiipan ja kaavun.

Turun tuomiokirkon sakastissa odotti useita piispankaapuja 
henkareilla. Kaarlo Kallialan kaapu näytti niin suurelta, että sen 
sisään voisi kadota kokonaan. Mari nosti korkean, ohuella langal-
la kirjailluin ristein koristetun hiipan päähänsä. Se oli jäykkä ja 
oudon mallinen, solahti korvien yli. Hän otti hiipan käsiinsä ja 
katsoi itseään peilistä.

– Tämä ei sovi minulle.
Ajatus oli hätkähdyttävä. Kyllä, hänestä tulisi piispa. Piispan-

vihkimyksessä pukeuduttaisiin piispan kaapuun ja hiippaan. Mut-
ta sopisiko mikään näistä kaavuista hänelle? Yksi vanhimmista 
kaavuista istui ylle, mutta oli niin vanha, että sitä sai käyttää vain 
poikkeusluvalla.
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Asiasta keskusteltiin. Marille päätettiin tehdä oma piispanvaa-
te. Sen suunnittelisi tekstiilitaiteilija Helena Vaari ja ompelisi ar-
tenomi, käsityömestari Tytti Helles. Mari, itsekin käsitöissä taita-
va ihminen, jolla on visuaalista silmää, pääsi vaikuttamaan puvun 
suunnitteluun. 

Suomalaisen tekstiilitaiteen juuret ovat Naantalin birgittalais-
luostarissa. Sen kautta löytyi birgittalaislaulu nimeltä Siunattu 
maa, joka toimi inspiraationa kaavulle. 

Mari ei halunnut ylleen koreaa eikä kiiltävää, vaan jotain maan-
läheistä. Kankaan lämpimän vaaleanruskea väri valikoitui niin, et-
tä hän heitti villakankaan paloja Tuomiokirkon lattialle ja valitsi 
värin, joka sointui arkkihiippakunnan harmaakivikirkkoihin. Kir-
jailuihin hän toivoi luontoa: maan kasvustoa. Puvun selkämyk-
seen kirjailtiin elämänpuu ja kaulukseen pihlajan, suomalaisen 
kansanperinteen pyhän puun, neljä vuodenaikaa. Hihansuihin 
kirjottiin yrttejä, jotka muistuttavat Pyhän Birgitan puutarhasta 
Naantalissa – keltamoa, suopursua, katkeroa – ja kauluksen kes-
kelle kiinnitettiin Kalevala Korun Pyhän Birgitan solki. Korua ei 
enää valmisteta, mutta se löytyi kierrätettynä pukua varten.

Vaate oli lämmin ja tuntui omalta. Näitä symboleja Mari tiesi 
haluavansa kantaa: maa, luonto, esiäiti Pyhä Birgitta, joka oli kah-
deksan lapsen äiti, näkyjen näkijä ja vaikuttajanainen keskiajalta, 
yrttipuutarhan kasvattaja ja luostarin perustaja.

Joskus, kun Mari pitää kaapua yllään, hän huomaa, että muu-
tamalla kirkonpenkissä istuvalla naisella on rinnassaan sama Py-
hän Birgitan solki kuin hänellä. Hopeisena, pronssisena, isompa-
na, pienempänä. Soljet välkähtelevät kuin pienet tervehdykset.

Kevätvalossa, 18. maaliskuuta 2024
Johanna Venho
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I. Kesäranta, 
Viitaan kylä,  

Iisalmi 
Lapsena usko oli turvallista

On syyskuu, istun junassa. Kirjan matka on alkamassa. 
Mari tulee Iisalmen asemalle vastaan. Ajellaan 

Viitaan Kesärantaan, Marin lapsuudesta saakka tutul-
le mökille. Mökin ikkunoista näkyy tyyni Viitaanjärvi, 
jonka pintaan heijastuu pilviä. Kun ilta pimenee, läm-
mitetään rantasauna. Istutaan lauteilla, myrskylyhdyn 
valossa, uidaan tummassa vedessä. Päivällä kävellään 
metsissä ja Tiilikkajärven kansallispuiston pitkospuilla.

Puhutaan Lyyran suvusta, Marin äidinpuoleisesta 
suvusta, joka on näiltä seuduilta kotoisin.

Täällä on paljon Marin lapsuusmuistoja. Tämä 
seutu kannattelee häntä. Laaja sukukin kannattelee, ja 
usko Jumalaan.

Lestadiolainen yhteisö on ollut Marille pitkään 
koti ja turvaverkko, joka ulottuu sukupolvien yli. Täällä 
alkaa ymmärtää, mitä se merkitsee. 
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Maailman kauneimmat kukat

On helteinen kesäkuun päivä vuonna 1986. Mummolan yläkerrassa 

Sokerimäessä tytöt uppoutuvat leikkeihin. He leikkivät kampaajaa, 

ja Marista on ihanaa harjata ja taivutella toisen tukkaa, punoa pie-

niä lettejä. Mari on kahdeksanvuotias, isoon perheeseen ja laajaan 

sukuun syntynyt, ja hänellä riittää leikkikavereita. Nyt mukana on 

siskoja ja serkkujen lapsia. 

Kärpänen surisee yläkerran ikkunalasia vasten ja löytää lopulta 

tien ulos tuuletusikkunan hyönteisverkon reiästä.

Portaista kuuluu askelia. Äiti raottaa huoneen ovea ja kurkistaa 

sisään. 

– Tytöt, jos haluatte vielä nähdä ukin, tulkaa alakertaan. Ukki 

kuolee kohta. 

Mari harppoo puuportaat alas paljain jaloin, muiden mukana. 

Mirjan tukka sojottaa pörrössä, hän on juuri ollut kampaajan kä-

sittelyssä.

Ukin sänky on keskellä huonetta. Aikuiset ovat kerääntyneet 

sen ympärille. Ikkuna on auki kesäkuiselle pihalle, ilmavirta liikut-

telee verhoa. Tässä samassa pihapiirissä ukki on syntynyt vuonna 

1899. Samassa paikassa on syntynyt ja kasvanut myös Marin äiti 

Elina sisaruksineen. 

Tänään paikalla on paljon väkeä, koska on leipomispäivä. 

Siskokset leipovat savolaisia rieskoja, joita tehdään kerralla iso 

määrä. Talossa tuoksuu vastapaistettu rieska, ja monilla naisista 

on leivontaessu päällä. 
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Ukki makaa silmät kiinni ja hengittää kevyesti ja katkonaisesti 

peiton alla. Hänellä on valkoinen paita yllään. Aamulla hän on pyy-

tänyt: ”Antakee mulle puhas paita, Elina tulloo tänään.”

Inka-mummu on tyyni ja hiljaa. Muutkin aikuiset ovat rauhallisia.

Mari ei ole näkemässä hetkeä, jona ukin hengitys lakkaa, mut-

ta äiti kertoo siitä myöhemmin. Ukin vierellä ovat äiti ja mummu. 

Mummu tukee ukkia selästä, että tämä saisi paremmin henkeä. Äi-

ti seisoo vieressä. Ulkona on helle ja äiti haluaisi saada koko ik-

kunan kunnolla auki, jotta huoneeseen tulisi happea, mutta tiuha 

hyttyssuoja peittää sen. Lopulta ukki henkäisee syvän, viimeisen 

henkäyksen. 

Inka-mummu on vaiti. Hän on toivonut, että Heikki pääsisi jo 

pois. Hengittäminen on ollut astman takia vaikeaa pitkään. Ikävä 

iskee vasta myöhemmin ja lyö kaiken läpi. Nyt on selviydyttävä täs-

tä päivästä.

Kun Mari tulee huoneeseen, hän näkee, miten äidin sairaanhoi-

tajasisko Eila sitoo valkoisen kääreen ukin leuan ja pään ympärille 

ja pukee tälle valkoiset vaatteet arkkua varten. Eila toimii varmoin 

ottein. Lakana asetellaan ukin ylle. Ukki näyttää rauhalliselta.

– Lapset, menkää poimimaan ukille maailman kauneimmat ku-

kat! Elma-täti kehottaa. 

Mari juoksee ulos muiden mukana. Aurinko on kuuma, ruoho 

pehmeää paljaiden jalkojen alla. Syreeni kuohuu vaaleanvioletteja 

kukkia, Mari painaa nenänsä niihin ja katkoo ohuista oksista kim-

pun yhdessä siskon kanssa.

Sisällä valkean lakanan päälle asetellaan monta kaunista, 

pientä kimppua. Tuoksu leijuu huoneessa. Lapset asettuvat vuo-

teen ympärille, pienimpiä pidetään sylissä. Mari seisoo siskojen vie-

ressä ja katsoo, miten kukkien väri loistaa valkoista vasten. 

Joku aloittaa laulun. 
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Ihana rauhan ranta suloisen levon antaa.

Vaivoista vapahtaa, surut, murheet lopettaa.

Mari osaa sanat ulkoa, koska samaa Siionin laulua lauletaan lesta-

diolaisten seuroissa aina, kun Helsingin rauhanyhdistyksen väestä 

on joku kuollut. 

Kun laulu päättyy, on kuin ukki nukkuisi. Silti tunne siitä, ettei 

hän ole enää siinä vuoteella vaan jossain muualla, on voimakas. 

Näin elämä lähtee ihmisestä, Mari tajuaa.

Vuonna 1986 on jo harvinaista, että vanha ihminen kuolee ko-

tonaan. Äärimmäisen harvinaista on, että hän kuolee sukunsa 

ympäröimänä samassa paikassa, jossa on syntynyt ja elänyt ko-

ko elämänsä. Ukki siirretään avoimessa arkussa keskelle pihaa, ja 

naapurit ja kyläläiset käyvät hyvästelemässä häntä. Paikalle tulee 

väkeä kauempaakin. Moni muualta tulevista sukulaisista ja kylä-

läisistä itkee. 

Muut lapset palaavat leikkeihinsä, mutta Mari hakeutuu pihalla 

Inka-mummun viereen, arkun ääreen. Mari silittää ukin viileää, kar-

heaa poskea. Miten kylmä se jo on. Ja miten ihon väri on muuttunut. 

Kun ruumisauto katoaa mäen taakse arkku kyydissään, kaikki 

seisovat hiljaisina katsomassa sen menoa. 

– Ukki lähti autolla taivaaseen! ilmoittaa Marin kolmivuotias 

Aino-pikkusisko kirkkaalla äänellä.
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Kristinusko äidinmaidossa

Kun Mari syntyy syyskuussa 1978 Elina ja Juha Pentikäisen 
perheeseen, hänellä on jo monta vanhempaa sisarusta. 

On kaksi isoveljeä, Mikael ja Antti, ja kaksi isosiskoa, Katja ja 
Hanna. Marin jälkeen perheeseen syntyy vielä kaksi tytärtä, 
Mirja ja Aino. Vauva-Marista on kuvia, joissa hän on äidin sylis-
sä, sisarusten ympäröimänä raidallisissa froteepotkuhousuissaan, 
tummatukkaisena töyhtöhyyppänä. Kotona Helsingissä, mökillä 
Savossa, sukulaisten luona. Uusi tulokas kiinnostaa kaikkia ja sy-
lejä riittää. 

Ison perheen arki on täyttä. Koti on punainen puutalo Käpy-
lässä. Isä on töissä yliopistolla uskontotieteen professorina. Äiti, 
joka on koulutukseltaan teologi, on Marin syntymän aikaan ko-
tona, tekee oppikirjoja ja tutkii suomalaista herätysliikettä herän-
näisyyttä. 

Perhe luo aina tarinaa itsestään. Sitä luodaan muistoilla, joita 
kerrotaan. Ja sillä, mikä jätetään kertomatta. Tarinaa kerrotaan 
itselle ja lapsille, rakennetaan yhteyttä. 

Kun lapsia on monta, jokaisella on omat muistonsa. 
Mari muistaa, että Pentikäisillä kulttuuri on tärkeää, materia 

ei niinkään. Kulttuuria ovat myös ne muistot, joita suvussa kerro-
taan. Mari on täynnä sukulaistensa vaiheita, sattumuksia, elämän 
käänteitä, ihmissuhteita, hengellisiä kokemuksia. Niiden varassa 
hän rakentaa minuuttaan. 

– Tavaroissakin isää ja äitiä kiinnostivat tarinat, jotka niihin 

voi liittää. Heille oli iso asia, jos esineellä oli historiaa. Muuten 

tavarat tai autot eivät merkinneet meillä kotona hyvän elämän 

mittaria. Materiakeskeistä elämää ei pidetty erityisen korkeas-
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sa arvossa. Mutta töitä tehtiin paljon, ja jälkeenpäin olen ym-

märtänyt, että vanhempieni säännöllinen toimeentulo mahdol-

listi ison perheen tavallisen elämän. Sillä elettiin, mitä oli. 

Kotona luetaan paljon. Marilla ja häntä vuoden nuoremmalla 
Mirjalla on lapsina yhteinen huone ja sen keskellä keinutuoli, jo-
hon äiti usein iltaisin istahtaa, lukee kirjaa, joskus laulaa. Usein 
luetaan iltarukouskin.

Kristinuskon Mari saa sukuperintönä. Perhe kuuluu vanhoil-
lislestadiolaiseen liikkeeseen, johon molemmat vanhemmat ovat 
kasvaneet. Liike antaa elämälle raamit ja yhteisön, johon kuulua. 
Elämänarvot värittyvät sen mukaan: perhekeskeisyys, perintei-
den arvostaminen, omaan joukkoon kuulumisen tärkeys. Lesta-
diolaisuus tuo mukanaan myös väkevän uskonnollisen kielen ja 
Siionin laulut, oman symboliikkansa ja mystiikkansakin. 

Vanhoillislestadiolaisuus on Pohjoismaiden suurin herätyslii-
ke. Se tunnetaan jäsentensä suurista perheistä ja yhteisöllisyydestä. 
Yhteisö on parhaimmillaan voimavara: arjen jakamista, ystäviä, 
tukea ja lämpöä. Pahimmillaan se on elämäntapanormeissaan ja 
keskusjohtoisuudessaan jäseniään vahvasti rajoittava. 

Mari tulee kokemaan elämänsä aikana molemmat puolet.
Lestadiolaisuus on isovanhempien löytö sekä äidin että isän 

puolen suvuissa. Molempien vanhemmat ovat nuorina 1930-lu-
vulla löytäneet sen omaksi hengelliseksi kodikseen. Tosin äidinäi-
din eli Inka-mummun puolella lestadiolaisuutta on ollut suvussa 
aiemminkin. 

Marin isä Juha Pentikäinen kasvaa Haapajärvellä Pohjois-
Pohjanmaalla Ronkaalan kappalaispappilan poikana, äiti Elina 
Lyyra taas Pohjois-Savossa Iisalmen Viitaalla ison maalaistalon 
tyttärenä. Kumpikin on isosta perheestä, suku on laaja. 
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”Paratiisin kaipuu pitää 
meidät liikkeellä.”

Mari Leppänen on tullut tunnetuksi rohkeana yhteiskunnallisena 

kannanottajana ja lasikattojen murtajana, ja pitkän tien hän on 

kulkenut myös oman hengellisyytensä kanssa. Millainen pieni 

tyttö oli Käpylässä tutkijavanhempien viidentenä lapsena varttu-

nut Mari? Mitä hän ajatteli elämästä nuorena aikuisena? Mitkä 

periaatteet hänelle ovat luovuttamattomia nyt, Turun piispana ja 

keski-ikäisenä, aikuistuvien lasten äitinä?

Elämässä on kyse tien kulkemisesta. Kirjailija Johanna Venho  

tekee matkoja Mari Leppäsen kanssa tämän elämän tärkeille 

paikoille aina pohjoissavolaisesta kesämökistä Velkuan saarelle 

ja Poitsilan hiljaisuuden luostarista syksyiseen retriittiin Utössä. 

Matkoilla keskustellaan ja annetaan hiljaisuuden puhua.

Kotimatkoja Mari Leppäsen kanssa kertoo omannäköiseen 

naisen elämään kasvamisesta, ajan virroista ja vastavirroista, 

yhteisöstä ja sen merkityksestä. Mari ja Johanna etsivät kirkko-

jen avoimia ovia ja katsovat ulos ikkunasta alttarin takana.

EtukannEn kuva: Jussi viErimaa
kansi: Emmi kyytsönEn

Johanna Venho on palkittu kirjailija ja runoi-

lija, joka kirjoittaa sekä aikuisille että lapsille. 

Hän on saanut kirjailijantyöstään useita tun-

nustuksia, ja hänen tuotantoaan on käännet-

ty monille kielille. Sylvi Kekkosesta kertovalla 

historiallisella romaanillaan Ensimmäinen 

nainen Venho oli ehdolla vuoden 2019 Finlan-

dia-palkinnon saajaksi. Hän on kirjoittanut 

myös suuren suosion saaneet elämäkerta-

teokset talousvaikuttaja Anne Brunilasta ja 

näyttelijä Martti Suosalosta.

Mari Leppänen vihittiin Turun piispaksi hel-

mikuussa 2021. Sitä ennen hän oli noussut 

julkisuuteen ensimmäisenä lestadiolaisen 

liikkeen piiristä tulevana naisena, joka vihit-

tiin papiksi. Monien muiden luottamustehtä-

vien ohella hän on kristillistä spiritualiteettia 

vaalivan Hiljaisuuden Ystävät ry:n hallituksen 

puheenjohtaja. Kesällä 2021 hän oli mukana 

perustamassa pyhiinvaelluskeskusta Turun 

tuomiokirkon yhteyteen.
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