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Tie, valtakunta

Ei tarvita rajoja, ei vajapuomia.

Tie on valtakunta.

Tielld kulkeminen on kotimaa.

Temppeli on suunta, rukous avattu ikkuna
oikeaan suuntaan.

Temppelin katto ja lattia
avoimena pysyttelyd,

kulkuviyliné pysyttelyi

ristiriitojen keskell.

- Anna-Maija Raittila

Pyhin Birgitan rukous

Osoita minulle tie

Jja tee minut halukkaaksi siti vaeltamaan.
On onnetonta vitkastella,

on vaarallista jatkaa matkaa,

vastaa siis kaipankseeni
Ja osoita tie.

Tulen luoksesi

kuin sairas tulee liikéirin luo.

Oi Herra, anna sydimelleni rauba.
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LUKIJALLE

On kysymyksia, joihin tietdd heti vastauksen. Kun minua pyydet-
tiin kirjoittamaan Mari Leppisen elimisti, todella tiesin. Paitsi
ettd saisin keskustella Marin kanssa, joutuisin pohtimaan kirk-
koa ja hengellisyytta. Kun ty6 oli alussa, kirjoitin muistivihkoon:
”Tuskin jaksan edes ajatella elimii ilman hengellisyytti, se on
niin latteaa. Olen tolkuttoman kiinnostunut kristinuskosta,
mutta muutun kompeloksi, kun yritin puhua siita. Epimukavuus
johtunee kirkosta. Kuulun kirkkoon, mutten tunne sita.”

Kirkko kaipaa uusia jasenii ja sen ovet ovat kaikille auki. Miksi
se usein kuitenkin tuntuu kuplalta, josta d4net eivit kantaudu ul-
komaailmaan ja jossa olen monta kertaa tuntenut itseni ulkopuo-
liseksi? Mahdunko sinne omana itsenini, vai pitaako leikata pai
pois, tai mieluummin ruumis? Ja miksi Jumalasta puhujat leima-
taan helposti todellisuudesta vieraantuneiksi eikd haluta ymmartia
ihmisen uskonnollista kaipuuta?

Kun olen saanut tutustua Mariin, ymmirrin kirkostakin vihin
enemman kuin ennen. Mari on saanut uskonnollisuuden jo didin-
maidossa. Hin on kasvanut vanhoillislestadiolaiseen heritysliik-
keeseen kuuluvassa perheessd ja suvussa. Kristinusko on lapaissyt
Marin elimin. Hinestd on tullut rohkea yhteiskunnallinen kan-
nanottaja, joka on joutunut kohtaamaan limpimini ja turvallisena
pitiminsi uskonyhteisén ehdottomuuden ja josta moni hengelli-
sesti haavoitettu [6ytdd samastumispintaa. Hinessd yhdistyvit pe-
rinteinen heritysliiketausta ja omaa sukupolveaan edustava avara

uudistaja. Kadulla vastaantulija huikkaa: > Teet niin hyvaa kirkolle!”
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"Elimi koostuu hetkistd” on Marin isin Juha Pentikiisen lempi-
sanontoja. Hetket voi joko eldd tiydesti tai niiden voi antaa liukua
ohitse. Muisti muokkaa elettyi ja punoo hetkii tarinaan. Monien
tapahtumien kaari ulottuu yhta ihmiselimaa pitemmialle sukupol-
vien ketjussa.

Kirjassa litkutaan ajassa kuten muisti liikkuu: sukelletaan men-
neeseen, palataan tihin paiviin. Menneisyyden ja aiemmin elinei-
den vaikutus on Marin elimissi tirkei, siksi halusin aloittaa kerto-
muksen siitd. Tausta muovaa. Mutta mennytti tulkitaan uudelleen
nykyhetkesta kisin. Varsinkin jos kay lapi hengellisen mullistuk-
sen, kuten Mari lestadiolaisesta liikkeesti erkaantuessaan, tulkin-
nat muistoista muuttuvat. Kertomus kierihtii uuteen muotoon.

Silti Mari on niitd ihmisid, joiden elimista hahmottuu ehei
tarina. Syyt ja seuraukset nakyvit, samoin johdonmukaisuus ja
midritietoisuus — vaikka Marista vililld tuntuu, ettei hin ole pyr-

kinyt kovin suunnitelmallisesti eteenpiin.

Kotimatkoja-kirja syntyi reissuista ja reissuilla, koska matkan pail-
I3 on hyvi puhua siitd, mistd on tullut ja mihin on menossa.
Etsittiin Marin juuria, jotka ovat syvilld suomalaisessa kult-
tuurissa ja maaperissi. Tehtiin yhdessd matkaa Pohjois-Savoon
Viitaan kylddn ja Tiilikkajarven kansallispuistoon, matkattiin
Turusta Velkualle, Lietoon ja Rymittylaan. Tutkailtiin hiljaisuu-
den liikettd ja kdytiin Utdssd hiljaisuuden retriitissi, Haminan
Poitsilassa Hiljaisen rukouksen luostariyhteisossa ja Naantalissa
tervehtimissa Pyhai Birgittaa. Pyhiinvaellettiin reitilld, jossa ajan
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kerrostumat olivat kisin kosketeltavina lisni: kiveltiin Ravattulan
Ristimielld, jossa sijaitsevat Suomen vanhimman tunnetun kirkon
jaannokset, ja Koroistenniemelld, jossa oli 1200-luvulla Suomen
varhaisin tunnettu hallintokeskus, piispanistuin.

Matkoilla puhuttiin. Kavellessd, tien pailld, merelld, junassa,
savulta tuoksuvan saunan pimeissd nurkassa. Juteltiin ja laulettiin
kolmisin suntion kanssa Velkuan hiljaisessa kirkossa, jossa ikkunan
takana avautuu heinéniitylle tehty hautausmaa, ajan ja merituulen
kuluttamat kivet. Istuttiin yomyo6hilli Uton majakkaan tehdyssa
kappelissa ja kuunneltiin pimeissa richuvaa tuulta, nihtiin majakan
valon pyyhkivin vaahtopiiti. Kaveltiin pitkospuita Tiilikkajirvella
ja nojattiin selkaa auringossa limmenneeseen harmaaseen hirsisei-
naan.

Puhuttiin omannikéiseen naisen elimiin kasvamisesta, ditiy-
destd, ajan virroista ja vastavirroista, yhteisosti ja sen merkityk-
sestd. Siitd, miten heratysliikkeen nikokulmasta ihanteellisesta
vastuunkantajapariskunnasta tuli liikkkeen hylkdimii ja millaiset
haavat hengellinen vikivalta jatti. Puhuttiin Marin tyostd ja siité,
mihin suuntiin kirkko voi avautua.

Matkojen ja tapaamisten vililld liheteltiin ddniviesteja. Ne-
kin tulivat usein tien paaltd, autosta tai kiavelylenkiltd. Liikkuessa
ajatus liikkkuu. Taustalla kuului lumen narske kenkien alla, koiran
haukku. Aini oli hengistynyt: "Tajusin just tissd kivellessd, ettd
niin se menee!” Mari lahetti viestejd lomapaivind Kesiarannan mo-
kilea. Han kulki tuttuja teitd ja maastoja. Tai juoksi lenkkii ja l4-
hetti ilahtuneen viestin: "Kylld tuntuu hyvilta, ettd timin ikdinen
nainen jaksaa juosta!” Loma irrotti piispan tyon aikatauluista, lap-
suusmaisemassa nousi mieleen muistoja.

Sanomatta on selvii, ettd kirja kertoo Marin muistoista ja ko-

kemuksesta. Lihelld olleet voivat muistaa sivyt toisin, eivit ole ko-
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keneet samaa. Jokaisella on oma tarinansa. Halusin koko ajan, ettd

tekstissi kuuluu Marin 44ni.

Marille liheinen Raamatun kohta on Johanneksen evankeliumin
kahdennessakymmenennessi luvussa. Maria Magdaleena mence
Jeesuksen haudalle ja nikee, ettd kivi on otettu pois haudan suul-
ta. Maria itkee haudan edessi, ja Jeesus tulee hinen taakseen. "Mi-
td itket, ketd etsit?” Jeesus kysyy.

Mitd itket, keti etsit? Siita aloitimme keskustelut. Etsiiko ihmi-
nen aina kotia, toisessa ihmisessikin? Koti on kohta, jossa on seka
turvaa ettd vapautta, ja sen kaipaus pitdi liikkeelld.

Matkan tekemisen ja vaeltamisen vertauskuvat ovat tuttua
kristillista kieltd. Kotimatkalla tarkoitetaan uskonnollisessa pu-
heessa taivasmatkaa: koko elimi on matkaa kohti Jumalaa. Joskus
on sanottu, ettd ihminen tarvitsee Jumalaa siksi, ettd tailla kuol-
laan. Mari sanoo, etti tarvitsemme Jumalaa ennen muuta eliik-
semme. Siksi kirjassa mietitdin my6s, miten tissi maailmassa voi

tuntea olevansa kotona.

Suomessa on eletty raskaita aikoja. Pandemian jilkeen alkoi
Ukrainan sota. Talouskriisi, ilmastonmuutos ja polarisaation kas-
vaminen huolettavat. Samaan aikaan kirkossa pohditaan, miten
tukea ihmisid. Miten siilytetdin perinteet jaykistymittd vanhoi-
hin poteroihin? Miten vastaanotetaan uutta? Miten avataan ovet

ja ruokitaan hengellisesti nilkiisia? Miten ihmiset voisivat tuntea

kirkon kodikseen?
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Kodin pitiisi olla paikka, jossa on turvallista olla. Kotikirkon
taytyy olla syrjinnistd vapaa alue. Mutta monille rajaaminen, ulos-
sulkeminen ja tuomitseminen néyttivit tuovan turvaa, erilaisuu-
den hyviksyminen pelottaa. Uskontoihin sisdinrakennettu fun-
damentalistinen tendenssi peittdd helposti hyvin ytimen alleen.

Marin kanssa reissattuani ja kirjan kirjoitettuani muistan taas,
ettd paras laike ennakkoluulojen murtamiseen on ihmisten koh-

taaminen. Luodaan sille tilaisuuksia. Asetutaan alttiiksi, tullaan

kohti.

Mari vihittiin papiksi vuonna 2012. Tapaus heritti paljon huo-
miota, koska hin oli ensimmiinen lestadiolaisen litkkeen piirissa
elavi, papiksi vihitty nainen. Vuonna 2021 hinet valittiin Turun
piispaksi.

Ennen piispanvihkimystd hin sai ensi kertaa sovitettavakseen
piispan hiipan ja kaavun.

Turun tuomiokirkon sakastissa odotti useita piispankaapuja
henkareilla. Kaarlo Kallialan kaapu néytti niin suurelta, ettd sen
sisidn voisi kadota kokonaan. Mari nosti korkean, ohuella langal-
la kirjailluin ristein koristetun hiipan paihinsi. Se oli jaykka ja
oudon mallinen, solahti korvien yli. Hin otti hiipan kisiinsi ja
katsoi itseddn peilista.

— Timi ei sovi minulle.

Ajatus oli hatkiahdyteava. Kyll, hinesta tulisi piispa. Piispan-
vihkimyksessd pukeuduttaisiin piispan kaapuun ja hiippaan. Mut-
ta sopisiko mikain ndistd kaavuista hinelle? Yksi vanhimmista
kaavuista istui ylle, mutta oli niin vanha, etti sitd sai kiyttdd vain

poikkeusluvalla.
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Asiasta keskusteltiin. Marille paatettiin tehdd oma piispanvaa-
te. Sen suunnittelisi tekstiilitaiteilija Helena Vaari ja ompelisi ar-
tenomi, kisitydmestari Tytti Helles. Mari, itsekin kisitoissd taita-
va ihminen, jolla on visuaalista silmai, paisi vaikuttamaan puvun
suunnitteluun.

Suomalaisen tekstiilitaiteen juuret ovat Naantalin birgittalais-
luostarissa. Sen kautta loytyi birgittalaislaulu nimeltd Siunattu
maa, joka toimi inspiraationa kaavulle.

Mari ei halunnut ylleen koreaa eiki kiiltavii, vaan jotain maan-
laheistd. Kankaan limpimin vaaleanruskea viri valikoitui niin, et-
td hin heitti villakankaan paloja Tuomiokirkon lattialle ja valitsi
virin, joka sointui arkkihiippakunnan harmaakivikirkkoihin. Kir-
jailuihin hin toivoi luontoa: maan kasvustoa. Puvun selkimyk-
seen kirjailtiin eliminpuu ja kaulukseen pihlajan, suomalaisen
kansanperinteen pyhin puun, nelji vuodenaikaa. Hihansuihin
kirjottiin yrtteja, jotka muistuttavat Pyhin Birgitan puutarhasta
Naantalissa — keltamoa, suopursua, katkeroa — ja kauluksen kes-
kelle kiinnitettiin Kalevala Korun Pyhin Birgitan solki. Korua ei
enad valmisteta, mutta se loytyi kierratettyna pukua varten.

Vaate oli limmin ja tuntui omalta. Niitd symboleja Mari tiesi
haluavansa kantaa: maa, luonto, esiditi Pyhi Birgitta, joka oli kah-
deksan lapsen aiti, nikyjen nakija ja vaikuttajanainen keskiajalta,
yretipuutarhan kasvattaja ja luostarin perustaja.

Joskus, kun Mari pitad kaapua yllaan, hin huomaa, ettd muu-
tamalla kirkonpenkissa istuvalla naisella on rinnassaan sama Py-
han Birgitan solki kuin hinelld. Hopeisena, pronssisena, isompa-
na, pienempini. Soljet vilkihtelevit kuin pienet tervehdykset.

Kevitvalossa, 18. maaliskuuta 2024
Johanna Venho
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LAPSENA USKO OLI TURVALLISTA

On syyskuu, istun junassa. Kirjan matka on alkamassa.

Mari tulee Tisalmen asemalle vastaan. Ajellaan
Viitaan Kesarantaan, Marin lapsuudesta saakka tutul-
le mokille. Mokin ikkunoista nakyy tyyni Viitaanjéirvi,

Jjonka pintaan hejjastun pilvii. Kun ilta pimenee, lim-
mitetdin rantasauna. Istutaan lauteilla, myrskylyhdyn
valossa, uidaan tummassa vedessa. Piivilli kivelliin

metsissd ja Tiilikkajarven kansallispuiston pitkospuilla.

Pubutaan Lyyran suvusta, Marin didinpuoleisesta
suvusta, joka on ndilti seuduilta kotoisin.

Téalla on paljon Marin lapsuusmuistoja. Timi
seutu kannattelee hinti. Laaja sukukin kannattelee, ja
usko Jumalaan.

Lestadiolainen yhteiso on ollut Marille pitkdidin
koti ja turvaverkko, joka ulottuu sukupolvien yli. Tadlli
alkaa ymmartid, miti se merkitsee.
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Iaadman kawneonmal bulal

On helteinen kesdkuun pdiva vuonna 1986. Mummolan yldkerrassa
Sokerimd&essd tytét uppoutuvat leikkeihin. He leikkivét kampaajaa,
ja Marista on ihanaa harjata ja taivutella toisen tukkaa, punoa pie-
nid lettejd. Mari on kahdeksanvuotias, isoon perheeseen ja laajaan
sukuun syntynyt, ja hdnelld riittad leikkikavereita. Nyt mukana on
siskoja ja serkkujen lapsia.

Kdrpdnen surisee yldkerran ikkunalasia vasten ja 16ytéd lopulta
tien ulos tuuletusikkunan hyénteisverkon reidistd.

Portaista kuuluu askelia. Aiti raottaa huoneen ovea ja kurkistaa
siséan.

- Tytoét, jos haluatte vield ndhdd ukin, tulkaa alakertaan. Ukki
kuolee kohta.

Mari harppoo puuportaat alas paljain jaloin, muiden mukana.
Mirjan tukka sojottaa poérréssd, hdn on juuri ollut kampaajan kd-
sittelyssd.

Ukin sdnky on keskelld huonetta. Aikuiset ovat kerddntyneet
sen ympdrille. Ikkuna on auki kesdkuiselle pihalle, ilmavirta liikut-
telee verhoa. Tdssd samassa pihapiiriss@ ukki on syntynyt vuonna
1899. Samassa paikassa on syntynyt ja kasvanut myds Marin diti
Elina sisaruksineen.

Tdnddn paikalla on paljon vdked, koska on leipomispdiva.
Siskokset leipovat savolaisia rieskoja, joita tehdddn kerralla iso
mdadrd. Talossa tuoksuu vastapaistettu rieska, ja monilla naisista

on leivontaessu pdadlld.
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Ukki makaa silmat kiinni ja hengittdd kevyesti ja katkonaisesti
peiton alla. Hanelld on valkoinen paita yllaén. Aamulla hdn on pyy-
tényt: "Antakee mulle puhas paita, Elina tulloo tdnddn.”

Inka-mummu on tyyni ja hiljaa. Muutkin aikuiset ovat rauhallisia.

Mari ei ole ndkemdssd hetked, jona ukin hengitys lakkaa, mut-
ta diti kertoo siitd myéhemmin. Ukin vierellé ovat diti jo mummu.
Mummu tukee ukkia seléstd, ettd témd saisi paremmin henked. Ai-
ti seisoo vieressd. Ulkona on helle ja diti haluaisi saada koko ik-
kunan kunnolla auki, jotta huoneeseen tulisi happea, mutta tivha
hyttyssuoja peittdd sen. Lopulta ukki henkdisee syvdn, viimeisen
henkdyksen.

Inka-mummu on vaiti. Hdn on toivonut, ettd Heikki pddsisi jo
pois. Hengittdminen on ollut astman takia vaikeaa pitkadn. lkava
iskee vasta mydhemmin ja lyé kaiken Iépi. Nyt on selviydyttéva tds-
td pdivasta.

Kun Mari tulee huoneeseen, hdn ndkee, miten didin sairaanhoi-
tajasisko Eila sitoo valkoisen kddreen ukin leuan ja p&dn ympadrille
ja pukee tdlle valkoiset vaatteet arkkua varten. Eila toimii varmoin
ottein. Lakana asetellaan ukin ylle. Ukki ndyttdd rauhalliselta.

- Lapset, menk&d poimimaan ukille maailman kauneimmat ku-
kat! ElIma-tati kehottaa.

Mari juoksee ulos muiden mukana. Aurinko on kuuma, ruoho
pehmedd paljaiden jalkojen alla. Syreeni kuohuu vaaleanvioletteja
kukkia, Mari painaa nendnsd niihin ja katkoo ohuista oksista kim-
pun yhdessd siskon kanssa.

Sisdllad valkean lakanan pddlle asetellaan monta kaunista,
pientd kimppua. Tuoksu leijuu huoneessa. Lapset asettuvat vuo-
teen ympdrille, pienimpid pidetddn sylissd. Mari seisoo siskojen vie-
ressd ja katsoo, miten kukkien vdri loistaa valkoista vasten.

Joku aloittaa laulun.
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lhana rauhan ranta suloisen levon antaa.

Vaivoista vapahtaa, surut, murheet lopettaa.

Mari osaa sanat ulkoa, koska samaa Siionin laulua lauletaan lesta-
diolaisten seuroissa aina, kun Helsingin rauhanyhdistyksen vdestd
on joku kuollut.

Kun laulu padttyy, on kuin ukki nukkuisi. Silti tunne siitd, ettei
hdn ole endd siind vuoteella vaan jossain muualla, on voimakas.
Ndin eldmd Idhtee ihmisestd, Mari tajuaa.

Vuonna 1986 on jo harvinaista, ettd vanha ihminen kuolee ko-
tonaan. Adrimmdisen harvinaista on, ettd hdn kuolee sukunsa
ympdrdimdnd samassa paikassa, jossa on syntynyt ja eldnyt ko-
ko eldmdnsd. Ukki siirretddn avoimessa arkussa keskelle pihaag, ja
naapurit ja kyldldiset kdyvat hyvastelemdssa hantd. Paikalle tulee
vaked kauempaakin. Moni muualta tulevista sukulaisista ja kyld-
lGisistd itkee.

Muut lapset palaavat leikkeihinsd, mutta Mari hakeutuu pihalla
Inka-mummun viereen, arkun ddreen. Mari silittad ukin viiledd, kar-
heaa poskea. Miten kylmd se jo on. Ja miten ihon vdri on muuttunut.

Kun ruumisauto katoaa mden taakse arkku kyydissddn, kaikki
seisovat hiljaisina katsomassa sen menoa.

- Ukki lahti autolla taivaaseen! ilmoittaa Marin kolmivuotias

Aino-pikkusisko kirkkaalla ddnelld.
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KRISTINUSKO AIDINMAIDOSSA

Kun Mari syntyy syyskuussa 1978 Elina ja Juha Pentikiisen
perheeseen, hinelld on jo monta vanhempaa sisarusta.
On kaksi isoveljed, Mikael ja Antdi, ja kaksi isosiskoa, Katja ja
Hanna. Marin jilkeen perheeseen syntyy vield kaksi tytarta,
Mirja ja Aino. Vauva-Marista on kuvia, joissa hin on 3idin sylis-
s4, sisarusten ymparoimana raidallisissa froteepotkuhousuissaan,
tummatukkaisena toyhtohyyppini. Kotona Helsingissi, mokilli
Savossa, sukulaisten luona. Uusi tulokas kiinnostaa kaikkia ja sy-
lejd riicead.

Ison perheen arki on taytta. Koti on punainen puutalo Kipy-
lissd. Isd on toissi yliopistolla uskontotieteen professorina. Aiti,
joka on koulutukseltaan teologi, on Marin syntymain aikaan ko-
tona, tekee oppikirjoja ja tutkii suomalaista heritysliikettd herin-
ndisyytta.

Perhe luo aina tarinaa itsestddn. Sitd luodaan muistoilla, joita
kerrotaan. Ja silld, mika jitetadn kertomatta. Tarinaa kerrotaan
itselle ja lapsille, rakennetaan yhteytti.

Kun lapsia on monta, jokaisella on omat muistonsa.

Mari muistaa, ettd Pentikiisilld kulttuuri on tirkeii, materia
ei niinkaan. Kulttuuria ovat my6s ne muistot, joita suvussa kerro-
taan. Mari on tiynna sukulaistensa vaiheita, sattumuksia, elimin
kdinteitd, ihmissuhteita, hengellisid kokemuksia. Niiden varassa

hin rakentaa minuuttaan.

- Tavaroissakin is@d ja d@itid kiinnostivat tarinat, jotka niihin
voi liittad. Heille oli iso asia, jos esineelld oli historiaa. Muuten
tavarat tai autot eivdt merkinneet meilld kotona hyvdn eldmdn

mittaria. Materiakeskeistd eldmdad ei pidetty erityisen korkeas-
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Mari Leppdnen on tullut tunnetuksi rohkeana yhteiskunnallisena
kannanottajana ja lasikattojen murtajana, ja pitkdn tien hdn on
kulkenut myés oman hengellisyytensd kanssa. Millainen pieni
tytto oli Kdpyldssa tutkijavanhempien viidentend lapsena varttu-
nut Mari? Mitd hdn ajatteli eldmdstd nuorena aikuisena? Mitkd
periaatteet hdnelle ovat luovuttamattomia nyt, Turun piispana ja
keski-ikdisend, aikuistuvien lasten giting?

Eldmdssa on kyse tien kulkemisesta. Kirjailija Johanna Venho
tekee matkoja Mari Leppdsen kanssa tdmdn eldmdn tdrkeille
paikoille aina pohjoissavolaisesta kesdmokistd Velkuan saarelle
ja Poitsilan hiljaisuuden luostarista syksyiseen retriittiin Utdssd.
Matkoilla keskustellaan ja annetaan hiljaisuuden puhua.

Kotimatkoja Mari Leppdsen kanssa kertoo omanndkoiseen
naisen eldmddn kasvamisesta, ajan virroista ja vastavirroista,
yhteisdstd ja sen merkityksestd. Mari ja Johanna etsivat kirkko-
jen avoimia ovia ja katsovat ulos ikkunasta alttarin takana.
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