Ty e T

£ R e
T - ¥ v
e o At L A e Y
- £ g A, s iy
g 8 e g P M S O o W i LA : .
S i?ud.li..ﬂ_.iﬂf.h
o oy .

PR L e e B e

A

. <t s ....-
i iy i & Wl 2
]
Eny [ e B e
sy e o g A S b !
NEREER S  F SN i
bl e e e e e e e ol

o v iy i Sy 1 oo e b g i gk il S MO Dy i kit b



y PROSESSI

*KOSMOS



TEOS JA SIITA VALMISTETTAVA AANIKIRJA MUODOSTAVAT OSAN KLAUS

v
TAITTO: VIV PROKOF] E

:SSA. KANSLJA

EU
emw\www\wqwtw E:ZM‘—.AC

KOSMOS 2024 1SBN 978~

Ee)
%
£
g
%
A
K3
A
£,
<,
4
[
E
A
2,

4
Zz
»
J Wv
“
[}

=

ES

c

z

(=

A

@

<2

=~

=

z

s}

z

Z

2]

2]

&

I

£

1}

5

=

5

=

[e]

©

~

c

S

~

z

<

c

g

S

<}

E

| g
z

[

g

o

=~

S

«»

z

o

z
z
<]
o
=

o
%
=3
o
A

Z
NVINAWONS y1sy LXK LSISIVIVINN AIIHDOITY 4.1 C I IS 'vssn1 ONVANIONIYT,
W
g N nin
LN n 1 VN VLSISIV NIIa1 I Vv ILVVLIS (o)



1SSd4s0¥dd



Sisdin otettiin taas ihmisii. Levottomuus levisi aaltoina
kohti jonon hintii ja sai juhlijan toisensa jilkeen havah-
tumaan liikkeelle. Kun vuoro osui kohdallemme, otimme
askeleen, sitten toisen. Edessi liikehtivien ihmisten vilis-
td avautui hetkeksi nikoyhteys ovelle, mutta edessimme
jonottavan michen selkd peitti sen saman tien nakyvista.
Seisoimme vain puolen metrin paissa kohdasta, jossa olim-
me seisseet edelliset puoli tuntia. Ovi tuntui olevan yhti
kaukana kuin ennenkin. Ihmisten jirjestys jonossa oli sama
kuin hetkei aikaisemmin: jalkojen paikka hiekalla oli vaih-

tunut, mutta tilanteemme ei ollut mitenkiin muuttunut.
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Takanamme jono mateli yhi kyljelti toiselle. Mini ja Julia
olimme vain yksi matelijan mutkista. Tahdnastiset koke-
muksemme olivat kuin kdarmeen puoliksi sulattama hiiri,
joka sai toimia ravintona toisenlaiselle, kirsivillisyydessdin
kuolemankaltaiselle eliminmuodolle. Kiirmeiden tavoin
me olimme vaihtolamp®disii ja hiljaa. Vain myrkkyrauhaset
hampaissa kihelméivit, kun kollektiivinen ruumis jannit-

tyi iskuun.



Seisoimme Julian kanssa vierekkain kasvot eteenpiin kaan-
nettyind emmekd puhuneet toisillemme. Vaikka minua
uuvutti, en antanut sen nakya ulospéin: hallitsin ilmeeni,
puristin hampaitani yhteen ja tukahdutin esiin pyrkivin
haukotuksen, pidin selkini mahdollisimman suorassa kuin
voisin silld tavalla estdd visymysta leviamasta syvemmalle
kehoon. Kaksi tuntia sitten olimme seisseet jonon hinta-
padssa nousuhumalaisen jannityksen vallassa. Oliko siitd
vasta kaksi tuntia? Kyll4, kaksi loputtoman pitkédi tun-
tia, jotka muodostuivat moninkertaisesta mairasta yhta
pitkiltd tuntuneita minuutteja. Ne vuorostaan koostuivat
sekunneista, jotka olivat nopeita ja toistuvia kuin silman-
ripaykset, jotka pitivit minua hereill4, vaikka valvominen
oli ammentanut katseen tyhjiin ja saanut silmiluomien

reunat kirvelemiin kuivuudesta.
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Aluksi humalaisten huutelu oli ollut kovaiinisti. Mita pi-
dempiin olimme jonossa seisoneet, sitd vaimeammaksi
dianimaisema oli muuttunut.

Ainekkiimmit luovuttivat ensimmiisini. Isojen vaih-
to-opiskelijoista koostuvien porukoiden naurunpurskah-
dukset tuntuivat nekin harventuneen, ehki he olivat ta-
junneet jakautua pienemmiksi ryhmiksi parantaakseen
mahdollisuuksiaan paasta sisian. Kuulin, kuinka mustaan
pukeutunut nainen takanamme kysyi toiselta tulta. Ainet
ympirilld puhuivat vain kuiskaten.

Naurahdukset kuulostivat pensaspalolta, joka levisi
tuulessa. Tuulen kiantyessi liekit vaimenivat rapinaksi ja
jaivit sanojen viliin kytemidin. Keskustelut eivit kestineet
tarpecksi pitkdin, jotta niistd olisi erottanut enempai kuin

yksittdisid sanoja.



Korkki paisti sihisevin ddnen. Kohotin kiteni ja otin hui-
kan oluesta. Olin ostanut pullon aseman vieressi olevasta
spatistd ja kanniskellut sitd takintaskussa, kunnes pieneni
turtana sumeutena aivolohkoissa alkanut laskuhumala sai
avaamaan sen.

Join olutta huomaamattomin siemauksin, jotta siti riit-
tdisi mahdollisimman pitkdian. Kukaan ei tiennyt, kuinka
kauan joutuisimme vield seisomaan tdilla. Julia sytytti sa-
vukkeen ja laittoi sytkirin takaisin vy6laukkuunsa.

Aika kului samaa tahtia oluen kanssa. Julia hengitti
viimeiset savut, pudotti savukkeen maahan ja painoi sen
jalallaan sammuksiin. Olimme seisseet paikoillamme niin
pitkain, ettd pullon lasipinta oli muuttunut limpimiksi
kidessd, neste sen sisilla viljahtinyt vaahdonmakuiseksi.
Maku oli sama kuin aina oksentamisen jalkeen, mutta ilman
oksentamisen raakaa vapauttavuutta. Pakotin viimeisen
suullisen alas samalla paittaviisyydelld, jolla pakotin itse-
ni pysymain aloillani. T4ssa kohtaa y6ta minulla ei ollut

muuta vaihtoehtoa kuin sopeutua.

73



PROSESSI

7

Rakennus oli entinen voimalaitos. Se kohosi toistaisek-
si sadstyneell kaistaleella entista teollisuusaluetta, lihel-
|4 kaupungin lapi virtaavan joen rantaa. Tédnd yond, niin
kuin mini tahansa viikonloppuy6ni tihin aikaan, julki-
sivun pimeit ikkunarivistot todistivat erikoista naytosta
rakennuksen piiovien edessi. Tunnelma oli kuin luonto-
dokumentissa, vain epiatodellisempi: erdin vain yaikaan
piiloistaan nousevan lajin edustajat kerdintyivit sankoin
joukoin yhteen, vaikka varsinaista syytd niiden kiytokseen
eri alojen tutkijat kykenivit toistaiseksi vain arvailemaan.
Kysymys saattoi olla auringon kiertoon liittyvista ri-
tuaalista, initiaatioriitistd, soidinmenoista tai itsetuhoises-
ta, joskin néyttavistd laumakayteaytymisesta.
Todennikéisesti ulkopuolinen tarkkailija kuitenkin vain
heijasti meihin oman kulttuurinsa selitysmallin sille, mika
sai niin monet harjoittamaan kallisarvoisten resurssien jar-

jetonti tuhlausta.



Katselin tihkusateeseen peittyneen kentin yli lehdetontd
pensaikkoa, jonka juurelle ihmiset kavivit yksitellen las-
kemassa elimiston lapi kulkeneet lagerinsa. Kaikki klubin
ymparilld ndytdi viliaikaiselta, viliaikaiselta niin kuin kaik-
ki paikoilleen jamdhtanyt. Oli vaikea kuvitella minkain
ymparistossd muuttuneen viimeiseen kolmeenkymme-
neen vuoteen. Siind ajassa valtiojirjestykset olivat murtu-
neet ja vakiintuneet, historialliset aikakaudet alkaneet ja
paattyneet. Kahden maailman rajalla aiemmin sijainneet
rakennukset seisoivat tyhjine suu- ja silmiaukkoineen la-
sinsirpaleiden ja puolikkaiden tiilenkappaleiden tdytta-
min joutomaan keskelld. Mykkina ne vartioivat teollisen
vallankumouksen ja sotia edeltineen edistysuskon alati
ohenevaa muistoa, vaikka viimeistaan nyt kaikille alkoi olla
selvii, ettei historiassa ollut oikeutta. Kadotettu mennei-
syys ei ollut tulossa takaisin, se vain korvattiin uudella. Siksi
mekin olimme tdilld: uusi sukupolvi, uudet kokemukset,
tai tarkemmin sanottuna vanhat kokemukset, jotka jokai-
sen sukupolven oli koettava uudestaan, koska vasta silloin
saattoi sanoa olleensa paikalla, olleensa olemassa ylipaan-
si. Mind olin sielld silloin, Gandalf, kaksikymmenti vuotta

sitten, ransistyneet varastohallit tuntuivat sanovan.
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Rakennukset saivat hetket jonossa tuntumaan ainutker-
taisilta ja ajattomilta, aivan kuin olisimme siirtyneet ajan
tuolle puolen, idisyyteen, joka ei ollut sittenkdan niin kau-

kana jonossa seisomisesta kuin ehdin kuvitella.

70"



Jono takanamme oli sata metrid pitkd, tai enemminkin,
silld jonon loppupaiti ei voinut himirissi endi erottaa.
Yhi uudet humalaisista juhlijoista koostuvat ryhmit la-
hestyivit jonoa himirissi lammikoiden peittaiman kentin
yli, mutta vain kadotakseen nikokentin reunan taakse jo-
honkin, minne jonon hinti oli siirtynyt. Katsoin jalkojani
ja maata, jonka ne olivat talloneet. Kengit olivat taputta-
neet maasta tasaisen kuin kaukana alapuolella siintavin
maan pinta, tdynnd vuoria, niin pienia ettei niita voinut
nihdi. Lapsena viihdytin itsedni jalkapallokentilld kasaa-
malla jalkaterin sivulla pienii kasoja hickasta. Kun pallo
osui kohdalle, taidokas kasa hajosi tomuksi. Onneksi sitd
tapahtui vain harvoin, silld laitapuolustajana sain viettaa
suurimman osan peliajasta kaukana kentin toisella puolel-
la kiydyista ratkaisutaisteluista. Olin koko elimini ollut
sivussa tapahtumien keskipisteestd, aina tarkkailemassa
jotain toissijaista, ensimmainen, joka kivelee pois kentaltd

kun peli on paittynyt.
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Tina yonad kaikki oli toisin. Ensimmaisen viidentoista mi-
nuutin jilkeen mikaan ei olisi endd saanut minua kainty-
miin ja kdvelemdin pois.

Sisdanpaasystd oli tullut minulle elimaa suurempi pai-
miird. En tiennyt, mistd varmuus oli perdisin. Mika syvaltd
kumpuava halu sai minut jiimiin?

Jonottamisella oli sellainen kummallinen vaikutus ih-
misiin. Tarpeeksi pitkdan jatkuessaan se sai heidit unoh-
tamaan, kuinka paljon jokin asia sai maksaa.

Tavallisesti ei yhtaan. Tassa tapauksessa tavanomaiset
lait eivit kuitenkaan endi patencet. Jonon paihin asettu-
minen sai tuntemaan, ettd maailmassa oli yhi asioita, joiden

eteen kannatti uhrata koko eliminsi.



Ainakin ihmiset edessimme olivat pysyneet samoina, ku-
kaan ei ollut luovuttanut ja jittinyt paikkaansa muille. En
tunnistaisi ainoatakaan heisté, jos he kivelisivat vastaan
kadulla. Niin kaikista vain selit. Silti he olivat kdyneet hil-
jalleen tutuiksi kuin kilpailijat, joiden kanssa on ehtinyt
suorittaa monta ikimuistoista tehtivii kunnes jiljella ovat
endd harvat javalitut. Yhteyden tunne sai minut nikemain
ympirillani salaliittolaisia, kokonaisen heimon.

Jono edessini oli retkikunta, jota yhdisti yhteinen pai-
maird ja tietoisuus tehtdvin vaativuudesta. Kasvot olivat
kdantyneet samaan suuntaan, ne kaikki odottivat paisya

ovelle ja portinvartijoiden ohi sisain.
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Tuijotin selkdi edessini ja ajattelin palkintoa, joka meille
oliluvattu. Pelkka mielikuva sisaanpaasysta oli jo liikaa. Se
sai minut ajattelemaan loppua, vaikka mikiin ei ollut vield
edes alkanut kunnolla. Kaikki tihin asti kokemamme oli
vain pohjustusta tarinalle, joka alkaisi, kunhan selviiisi,

kenen tarinasta tissa oli kysymys.



Me olimme toistemme kilpailijoita. Kilpailimme samasta
paikasta paratiisissa. "Paratiisi” sai ajattelemaan marttyyrei-
ta ja uskonnollisia kilvoittelijoita. Toisin kuin itsemurha-
pommittajat, en ollut tullut tinne rijayttimain itsedni.
Halusin paista sisddn omaan yksityiseen kiirastuleeni, en
viedd muita ihmisia sinne mukanani. Jonottaminen oli vain
valivaihe. Todellinen koitos odotti ovien toisella puolella,

sisemmall spiraalin kehilla.
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Oli ollut Julian idea tulla tinne. Han oli suorastaan vaatinut
sitd, ainakaan hin ei ollut kertaakaan jattanyt kdyttamacea
tilaisuutta muistuttaa, ettd nyt kun kerran olin Berliinissa,
minun tiytyi kiydd myos kaupungin legendaarisimmalla
teknoklubilla. Se oli tdysin pakollinen juttu suorittaa en-
nen kuin tdytti kaksikymmentaviisi vuotta ja elima alkoi
olla muuten ohi, ainakin sen aktiivinen ja uutta luova vai-
he, hin sanoi. Koko edellisen pdivin Julia oli vahvistanut
tahtotilaani toistelemalla, miten klubille jonottaminen oli
osa ihmisend kasvamista, etti se oli puhdistava koettelemus
samalla tavalla kuin jalkaisin suoritettu pyhiinvaellus, paas-
tonajan viettaminen tai retriitti.

Tihinastinen seisoskelumme aamudisessi tuulessa oli
vasta alkusoittoa: todellisena tarkoituksena oli karaistua
ja piiskata ruumiista kaikki tarpeeton, keskinkertainen ja
epdvarma, ylittdd omat rajansa ja muuttua kokonaan uu-
deksi ihmiseksi — uudeksi, silli elimai jakautui aikaan ennen

klubilla kdymistd ja sen jilkeen.






