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Sisään otettiin taas ihmisiä. Levottomuus levisi aaltoina 

kohti jonon häntää ja sai juhlijan toisensa jälkeen havah-

tumaan liikkeelle. Kun vuoro osui kohdallemme, otimme 

askeleen, sitten toisen. Edessä liikehtivien ihmisten välis-

tä avautui hetkeksi näköyhteys ovelle, mutta edessämme 

jonottavan miehen selkä peitti sen saman tien näkyvistä. 

Seisoimme vain puolen metrin päässä kohdasta, jossa olim-

me seisseet edelliset puoli tuntia. Ovi tuntui olevan yhtä 

kaukana kuin ennenkin. Ihmisten järjestys jonossa oli sama 

kuin hetkeä aikaisemmin: jalkojen paikka hiekalla oli vaih-

tunut, mutta tilanteemme ei ollut mitenkään muuttunut.
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Takanamme jono mateli yhä kyljeltä toiselle. Minä ja Julia 

olimme vain yksi matelijan mutkista. Tähänastiset koke-

muksemme olivat kuin käärmeen puoliksi sulattama hiiri, 

joka sai toimia ravintona toisenlaiselle, kärsivällisyydessään 

kuolemankaltaiselle elämänmuodolle. Käärmeiden tavoin 

me olimme vaihtolämpöisiä ja hiljaa. Vain myrkkyrauhaset 

hampaissa kihelmöivät, kun kollektiivinen ruumis jännit-

tyi iskuun.
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Seisoimme Julian kanssa vierekkäin kasvot eteenpäin kään-

nettyinä emmekä puhuneet toisillemme. Vaikka minua 

uuvutti, en antanut sen näkyä ulospäin: hallitsin ilmeeni, 

puristin hampaitani yhteen ja tukahdutin esiin pyrkivän 

haukotuksen, pidin selkäni mahdollisimman suorassa kuin 

voisin sillä tavalla estää väsymystä leviämästä syvemmälle 

kehoon. Kaksi tuntia sitten olimme seisseet jonon häntä-

päässä nousuhumalaisen jännityksen vallassa. Oliko siitä 

vasta kaksi tuntia? Kyllä, kaksi loputtoman pitkää tun-

tia, jotka muodostuivat moninkertaisesta määrästä yhtä 

pitkältä tuntuneita minuutteja. Ne vuorostaan koostuivat 

sekunneista, jotka olivat nopeita ja toistuvia kuin silmän-

räpäykset, jotka pitivät minua hereillä, vaikka valvominen 

oli ammentanut katseen tyhjiin ja saanut silmäluomien 

reunat kirvelemään kuivuudesta.
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Aluksi humalaisten huutelu oli ollut kovaäänistä. Mitä pi-

dempään olimme jonossa seisoneet, sitä vaimeammaksi 

äänimaisema oli muuttunut.

Äänekkäimmät luovuttivat ensimmäisinä. Isojen vaih-

to-opiskelijoista koostuvien porukoiden naurunpurskah-

dukset tuntuivat nekin harventuneen, ehkä he olivat ta-

junneet jakautua pienemmiksi ryhmiksi parantaakseen 

mahdollisuuksiaan päästä sisään. Kuulin, kuinka mustaan 

pukeutunut nainen takanamme kysyi toiselta tulta. Äänet 

ympärillä puhuivat vain kuiskaten.

Naurahdukset kuulostivat pensaspalolta, joka levisi 

tuulessa. Tuulen kääntyessä liekit vaimenivat rapinaksi ja 

jäivät sanojen väliin kytemään. Keskustelut eivät kestäneet 

tarpeeksi pitkään, jotta niistä olisi erottanut enempää kuin 

yksittäisiä sanoja.
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Korkki päästi sihisevän äänen. Kohotin käteni ja otin hui-

kan oluesta. Olin ostanut pullon aseman vieressä ole vasta 

spätistä ja kanniskellut sitä takintaskussa, kunnes pienenä 

turtana sumeutena aivolohkoissa alkanut laskuhumala sai 

avaamaan sen.

Join olutta huomaamattomin siemauksin, jotta sitä riit-

täisi mahdollisimman pitkään. Kukaan ei tiennyt, kuinka 

kauan joutuisimme vielä seisomaan täällä. Julia sytytti sa-

vukkeen ja laittoi sytkärin takaisin vyölaukkuunsa.

Aika kului samaa tahtia oluen kanssa. Julia hengitti 

viimeiset savut, pudotti savukkeen maahan ja painoi sen 

jalal laan sammuksiin. Olimme seisseet paikoillamme niin 

pitkään, että pullon lasipinta oli muuttunut lämpimäksi 

kädessä, neste sen sisällä väljähtänyt vaahdonmakuiseksi. 

Maku oli sama kuin aina oksentamisen jälkeen, mutta ilman 

oksentamisen raakaa vapauttavuutta. Pakotin viimeisen 

suullisen alas samalla päättäväisyydellä, jolla pakotin itse-

ni pysymään aloillani. Tässä kohtaa yötä minulla ei ollut 

muuta vaihtoehtoa kuin sopeutua.
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Rakennus oli entinen voimalaitos. Se kohosi toistaisek-

si säästyneellä kaistaleella entistä teollisuusaluetta, lähel-

lä kaupungin läpi virtaavan joen rantaa. Tänä yönä, niin 

kuin minä tahansa viikonloppuyönä tähän aikaan, julki-

sivun pimeät ikkunarivistöt todistivat erikoista näytöstä 

rakennuksen pääovien edessä. Tunnelma oli kuin luonto-

dokumentissa, vain epätodellisempi: erään vain yöaikaan 

piiloistaan nousevan lajin edustajat kerääntyivät sankoin 

joukoin yhteen, vaikka varsinaista syytä niiden käytökseen 

eri alojen tutkijat kykenivät toistaiseksi vain arvailemaan.

Kysymys saattoi olla auringon kiertoon liittyvästä ri-

tuaalista, initiaatioriitistä, soidinmenoista tai itsetuhoises-

ta, joskin näyttävästä laumakäyttäytymisestä.

Todennäköisesti ulkopuolinen tarkkailija kuitenkin vain 

heijasti meihin oman kulttuurinsa selitysmallin sille, mikä 

sai niin monet harjoittamaan kallisarvoisten resurssien jär-

jetöntä tuhlausta.
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Katselin tihkusateeseen peittyneen kentän yli lehdetöntä 

pensaikkoa, jonka juurelle ihmiset kävivät yksitellen las-

kemassa elimistön läpi kulkeneet lagerinsa. Kaikki klubin 

ympärillä näytti väliaikaiselta, väliaikaiselta niin kuin kaik-

ki paikoilleen jämähtänyt. Oli vaikea kuvitella minkään 

ympäristössä muuttuneen viimeiseen kolmeenkymme-

neen vuoteen. Siinä ajassa valtiojärjestykset olivat murtu-

neet ja vakiintuneet, historialliset aikakaudet alkaneet ja 

päättyneet. Kahden maailman rajalla aiemmin sijainneet 

rakennukset seisoivat tyhjine suu- ja silmäaukkoineen la-

sinsirpaleiden ja puolikkaiden tiilenkappaleiden täyttä-

män joutomaan keskellä. Mykkinä ne vartioivat teollisen 

vallankumouksen ja sotia edeltäneen edistysuskon alati 

ohenevaa muistoa, vaikka viimeistään nyt kaikille alkoi olla 

selvää, ettei historiassa ollut oikeutta. Kadotettu mennei-

syys ei ollut tulossa takaisin, se vain korvattiin uudella. Siksi 

mekin olimme täällä: uusi sukupolvi, uudet kokemukset, 

tai tarkemmin sanottuna vanhat kokemukset, jotka jokai-

sen sukupolven oli koettava uudestaan, koska vasta silloin 

saattoi sanoa olleensa paikalla, olleensa olemassa ylipään-

sä. Minä olin siellä silloin, Gandalf, kaksikymmentä vuotta 

sitten, ränsistyneet varastohallit tuntuivat sanovan.
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Rakennukset saivat hetket jonossa tuntumaan ainutker-

taisilta ja ajattomilta, aivan kuin olisimme siirtyneet ajan 

tuolle puolen, iäisyyteen, joka ei ollut sittenkään niin kau-

kana jonossa seisomisesta kuin ehdin kuvitella.
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Jono takanamme oli sata metriä pitkä, tai enemmänkin, 

sillä jonon loppupäätä ei voinut hämärässä enää erottaa. 

Yhä uudet humalaisista juhlijoista koostuvat ryhmät lä-

hestyivät jonoa hämärässä lammikoiden peittämän kentän 

yli, mutta vain kadotakseen näkökentän reunan taakse jo-

honkin, minne jonon häntä oli siirtynyt. Katsoin jalkojani 

ja maata, jonka ne olivat talloneet. Kengät olivat taputta-

neet maasta tasaisen kuin kaukana alapuolella siintävän 

maan pinta, täynnä vuoria, niin pieniä ettei niitä voinut 

nähdä. Lapsena viihdytin itseäni jalkapallokentällä kasaa-

malla jalkaterän sivulla pieniä kasoja hiekasta. Kun pallo 

osui kohdalle, taidokas kasa hajosi tomuksi. Onneksi sitä 

tapahtui vain harvoin, sillä laitapuolustajana sain viettää 

suurimman osan peliajasta kaukana kentän toisella puolel-

la käydyistä ratkaisutaisteluista. Olin koko elämäni ollut 

sivussa tapahtumien keskipisteestä, aina tarkkailemassa 

jotain toissijaista, ensimmäinen, joka kävelee pois kentältä 

kun peli on päättynyt.
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Tänä yönä kaikki oli toisin. Ensimmäisen viidentoista mi-

nuutin jälkeen mikään ei olisi enää saanut minua käänty-

mään ja kävelemään pois.

Sisäänpääsystä oli tullut minulle elämää suurempi pää-

määrä. En tiennyt, mistä varmuus oli peräisin. Mikä syvältä 

kumpuava halu sai minut jäämään?

Jonottamisella oli sellainen kummallinen vaikutus ih-

misiin. Tarpeeksi pitkään jatkuessaan se sai heidät unoh-

tamaan, kuinka paljon jokin asia sai maksaa.

Tavallisesti ei yhtään. Tässä tapauksessa tavanomaiset 

lait eivät kuitenkaan enää päteneet. Jonon päähän asettu-

minen sai tuntemaan, että maailmassa oli yhä asioita, joiden 

eteen kannatti uhrata koko elämänsä.
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Ainakin ihmiset edessämme olivat pysyneet samoina, ku-

kaan ei ollut luovuttanut ja jättänyt paikkaansa muille. En 

tunnistaisi ainoatakaan heistä, jos he kävelisivät vastaan 

kadulla. Näin kaikista vain selät. Silti he olivat käyneet hil-

jalleen tutuiksi kuin kilpailijat, joiden kanssa on ehtinyt 

suorittaa monta ikimuistoista tehtävää kunnes jäljellä ovat 

enää harvat ja valitut. Yhteyden tunne sai minut näkemään 

ympärilläni salaliittolaisia, kokonaisen heimon.

Jono edessäni oli retkikunta, jota yhdisti yhteinen pää-

määrä ja tietoisuus tehtävän vaativuudesta. Kasvot olivat 

kääntyneet samaan suuntaan, ne kaikki odottivat pääsyä 

ovelle ja portinvartijoiden ohi sisään.
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Tuijotin selkää edessäni ja ajattelin palkintoa, joka meille 

oli luvattu. Pelkkä mielikuva sisäänpääsystä oli jo liikaa. Se 

sai minut ajattelemaan loppua, vaikka mikään ei ollut vielä 

edes alkanut kunnolla. Kaikki tähän asti kokemamme oli 

vain pohjustusta tarinalle, joka alkaisi, kunhan selviäisi, 

kenen tarinasta tässä oli kysymys.
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Me olimme toistemme kilpailijoita. Kilpailimme samasta 

paikasta paratiisissa. ”Paratiisi” sai ajattelemaan marttyyrei-

ta ja uskonnollisia kilvoittelijoita. Toisin kuin itsemurha-

pommittajat, en ollut tullut tänne räjäyttämään itseäni. 

Halusin päästä sisään omaan yksityiseen kiirastuleeni, en 

viedä muita ihmisiä sinne mukanani. Jonottaminen oli vain 

välivaihe. Todellinen koitos odotti ovien toisella puolella, 

sisemmällä spiraalin kehällä.
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Oli ollut Julian idea tulla tänne. Hän oli suorastaan vaatinut 

sitä, ainakaan hän ei ollut kertaakaan jättänyt käyttämättä 

tilaisuutta muistuttaa, että nyt kun kerran olin Berliinissä, 

minun täytyi käydä myös kaupungin legendaarisimmalla 

teknoklubilla. Se oli täysin pakollinen juttu suorittaa en-

nen kuin täytti kaksikymmentäviisi vuotta ja elämä alkoi 

olla muuten ohi, ainakin sen aktiivinen ja uutta luova vai-

he, hän sanoi. Koko edellisen päivän Julia oli vahvistanut 

tahtotilaani toistelemalla, miten klubille jonottaminen oli 

osa ihmisenä kasvamista, että se oli puhdistava koettelemus 

samalla tavalla kuin jalkaisin suoritettu pyhiinvaellus, paas-

tonajan viettäminen tai retriitti.

Tähänastinen seisoskelumme aamuöisessä tuulessa oli 

vasta alkusoittoa: todellisena tarkoituksena oli karaistua 

ja piiskata ruumiista kaikki tarpeeton, keskinkertainen ja 

epävarma, ylittää omat rajansa ja muuttua kokonaan uu-

deksi ihmiseksi – uudeksi, sillä elämä jakautui aikaan ennen 

klubilla käymistä ja sen jälkeen.
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Yö klubilla kuuluu samaan sarjaan happotripin ja ilman 

käsiä saavutetun orgasmin kanssa, Julia sanoi. Ne ovat mo-

lemmat kokemuksia, jotka voi kokea vain kerran, sillä seu-

raavat kerrat ovat vääjäämättä vain ensimmäisen toisintoa, 

aina pelkkä muisto entisestä.
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