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Henkilöitä:

Ayana, joka syntyi Etiopian ylängöllä pyöreään maalattiaiseen
majaan. Nimensä mukaisesti hän on kuin kaunis kukka. Kau-
niita kukkia leikataan.

Paula, joka syntyi pieneen punaiseen taloon Suomessa ja tahtoi
kantaa tyttöä saunarannassa. Paula on nyöri tai lanka, ylä- tai
alaköysi, mutta myös jänikselle tarkoitettu ansa.

Mikko, adoptioisä, vakaa, tarmokas toimija, on saanut nimensä
arkkienkeli Mikaelin mukaan. Hän on kuin arkkienkelisoturi
mutta pakana.

Kaarina, Ruotsissa asuva Paulan sisko
Berhanu, isä, jolla on kuuma ja jonka nimi tarkoittaa Valoa.
Dire, Berhanun vaimo
Carmen, äitinsä ylpeys ja sukunsa ensimmäinen koulutettu nainen
Luisa, rakastettu
Bella ja Tedla, lapseton pariskunta
Mare ja Zwedu, he, jotka kuolevat.
AtoGirma, kukkaplantaasin johtaja, jota kuollut vaimo oli sano-
nut viisaaksi ja hurmaavaksi.

Miriam, Girman äiti, viisas nainen
Moottoripyöräilijä
Adoptioprosessissa olevia hakijoita ja adoptioviranomaisia Suo-

messa ja Etiopiassa
Sukulaisia ja työkavereita Suomessa ja Etiopiassa
Lapsia
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Prologi
Vuosi 1995
Etiopiassa vuosi 1988 Juliaanisen
kalenterin mukaan

Tyttö istuu sinivalkoisen auton takapenkillä. Ruskea penkki tart-

tuu ilkeästi paljaisiin kohtiin ihossa. Auto pomppii ja mutkittelee

pölyisellä tiellä. On kuuma ja tyttöä janottaa. Miksi hänen pitää

istua tässä? Hän haluaa olla omassa pihassa ja järven rannalla.

Tedla–setä oli ollut aamulla järvellä kalastamassa. Setä on kiltti ja

antaa hänen joskus koskea kaloja. Se tuntuu jännittävältä.

Aamulla Bella–täti oli pukenut hänelle tämän kiristävänmekon ja

tehnyt tiukat, päätämyötenmenevät letit. Tyttö oli ajatellut, että on

kyläilypäivä, mutta täti oli sanonut, että lähdetään ostamaan leipää.

Auton takapenkillä istuumyös kaksi vierasta tyttöä. Isompi heistä

onmääräilevä ja sanoo pienemmälle, että he ovat menossa kaupun-

kiin ja että tämän pitää olla hiljaa, tai heidät jätetään pois. Tyttö

pelkää vielä enemmän. Hän tuijottaa vain eteensä. Kaksi kyyneltä

valuu hiljaa. Hän yrittää pyyhkiä ne pois. Miksi täti työnsi hänet

tähän autoon? Hehän olivat menossa ostamaan leipää.

Kuljettajan vieressä etupenkillä istuumies, jolla on kaupunkilais-

takki. Miehen takki on sininen ja tytöstä hieno. Hän alkaa tuijottaa

sitä, ettei itku tulisi enää. Kuoppainen tie ja vilistävämaisema saavat
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tytön voimaan pahoin. Tien varren piikkipensaat muuttuvat tytön

silmissä vihreäksi puuroksi. Hän oksentaa syliinsä ja auton lattialle.

Mies käskee kuljettajaa pysähtymään.

Pysähdyksen aikana mies siivoaa tytön mekkoa ja lattiaa. Hän

antaa kuljettajalle ohjeen ajaa seuraavaan kylään. He juovat ma-

keaa teetä tien varren kuppilassa, ja tytölle tulee parempi olo. Tyttö

päättää, ettei hän enää itke. Hän on jo iso, nelivuotias. Niin täti oli

sanonut.

Tytön mielestä pitkän ajan jälkeen, he tulevat hienon rakennuk-

sen luokse. Hän ei ole koskaan nähnyt niin isoa taloa. Mies täyttää

papereita, ja sitten he jo kiipeävät ulkona portaita. Isompi vieraista

tytöistä sanoo, että tämä on aeroporto. Mitähän se tarkoittaa, tyttö

miettii. Ja jälleen he kiipeävät portaita suureen koneeseen. Yhtäkkiä

he ovat taivaalla ja punaiset vuoret ovat alhaalla. Vuorten välissä

näkyy muutama sininen läikkä. Kaikki leijuu ja leijuu. Tytön pää

kallistuu. Hänen silmänsä painuvat kiinni koneen hurinassa. Hu-

rinassa hän onkin rantatiellä. He menevät tädin kanssa ostamaan

dabboa, leipää, ja täti sanoo:

– Muista, että sinun nimesi tarkoittaa ”hän, joka on elossa”.





OSA I
ODOTUKSIA

1990–1995
Suomi – Etiopia – Suomi
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PAULA
Suomi 1993

– Hiljennä vähän! Paula huutaa kypärän sisällä, vaikka tietää,
ettei siitä ole hyötyä.

Ei ääni mihinkään kuuluisi. Hän napauttaa terävästi miestä
olkaan, ja tämä reagoi. Vauhti vähenee hetkeksi.

Tie kurssipaikalle on loppumatkasta soraa. Moottoripyörä
tärisee kivillä ja kuopissa. Molemmin puolin näkyy isoja ru-
mia hiekanottopaikkoja. Paula puristaa kätensä lujemmin Mi-
kon ympärille ja silmäilee syksyistä tien vartta näkemättä sitä.
Moottoripyörän takana istuessa on aikaa ajatella. Tuhansien ki-
lometrien ajan hän oli sitä tehnytkin. Tämä matka on kuitenkin
muuta. Jännitys kylmää. Tämä on lapsimatka. Hän, Paula Ahola,
ja miehensä Mikko Tamminen, he haluavat lapsen. Mutta heillä
on esteitä. Samassa pyörä jysähtää kipeästi monttuun kohoten
sitten ärhäkkäästi ylös.

Muutaman minuutin kuluttua ajoneuvo pysähtyy punaisen
leirikeskuksen pihaan. Molemmat avaavat visiirinsä ja nouse-
vat ajokin päältä. Paula tavoittaa maatuvan syksyn, sen, mikä
on tuoksu ja samalla etenevä, hiljainen kuolema. Pihalla ei näy
ketään. Kypärät kädessään he astuvat sisälle.

Ruokasali avautuu suoraan eteisestä. He ovat koulumaisessa
ruokailutilassa, ja samassa keittiön heiluriovesta astuu topakka
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nainen tuoden mukanaan mansikkakiisselin tuoksun. Nainen
sanoo:

–Huomenta, huomenta! Oletteko adoptiokurssilaisia vaimuita
matkailijoita?

– Kurssille myö ollaan tulossa, Mikko sanoo.
–No, tervetuloa sitten. Sillä vaan kyselen, kun harvemmin kurs-

silaiset tuommoisilla tamineilla tulee, nainen virkkaa ja hymyilee.
Hän kuivaa käsiään siniruutuiseen pyyheliinaan ja näyttää sitten
kädellään kohti ensimmäistä ruokapöytää.

– Tässä pöydällä on avaimet, olkaa hyvä. Olette ensimmäiset.
Voitte valita siitä huoneen. Ne löytyvät tuolta käytävältä. Naisen
kädessä oleva siniruutuinen pyyhe huiskaisee ruokailutilan toiselle
puolelle. – Anteeksi, minun onmentävä, keittiössä kiehuu nyt, hän
jatkaa. Ovet heilahtavat edestakaisin naisen jälkeen.

Paula riisuu ajotakkinsa ja ottaa avaimen numero kolme. He
löytävät huoneen helposti pienen talon käytävältä. Ovi avautuu
harmaaseinäiseen kapeaan tilaan, jossa on kahta puolta sängyt.
Sänkyjen välissä on yhteinen yöpöytä.

– Aika vaatimaton, Mikko toteaa. – Tulee mieleen ammatti-
kouluajat.

Paulan katse kiertää huoneen nopeasti. Seinällä on Jeesusta
esittävä ruskeareunainen taulu. Taulussa siunataan lähelle tulleita
lapsia. Vieressä on pikkuruinen hylly, jossa on yksi ainut kirja,
Uusi Testamentti.

– Jahas, jahas,mitesme pakanat täällä toimitaan?Mikko kysyy.
– Ollaan ihan pokerina, Paula vastaa ja jatkaa: – Järjestö sanoo

olevansa uskonnollisesti sitoutumaton. Ei kai ne meidän uskon-
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toa tenttaa. Lastahan me haluamme. Hänen silmänsä vaeltavat
lattiasta kattoon.

– Miä laitan kuitenkin nämä meidän saunaoluet tänne vaate-
kaappiin, Mikko naurahtaa.

– Adoptiotoimiston nainen kuulosti kuitenkin kivalta puheli-
messa. Turhaanme jahkailimme sitä soittamista niin kauan, Paula
toteaa ja jatkaa: – Hän ei kuulostanut ahdasmieliseltä.

– Tästä vaanmennään etiäpäin, kuinmummo lumessa,Mikko
sanoo.

– Ei siinä toimiston tietopaketissa mitään ihmeellistä ollut.
Niillä on viiteen maahan suhteet. Kyllä tämä onnistuu, Mikko
jatkaa.

– Mutta me ei olla vielä edes kunnolla alussa, Paula huokaa.
Olivatko he ollenkaan oikealla asialla?Mitä jos he eivät kelpaa?

Oliko väärin ikään kuin viedä joltakin toiselta lapsi? Ja mitä kaik-
kea heiltä kyseltäisiin? Paula ajattelee työntäen vielä vaikeammat
kysymykset jonnekin pois. Ne pitää nyt paketoida.

*****

Piirtoheittimellä loistaa kalvo. Pesuvadissa istuu kaksi nauravaa
lasta.

Värikuva, Paula ihastelee mielessään. Tavallisesti kaikki se-
minaarikalvot ovat mustavalkoisia. Kuva on tenhoava. Pienessä
vadissa kaksi lasta, ruskea ja vaalea. Hän kuulee jo veden pärskeet
ja helisevän naurun lasten läträtessä vähäistä vettä. Ehkä pieni
astia keikahtaa kohta kumoon ja lapset parkaisevat.
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Ohjaajia on kaksi, Stina ja Päivi. Esittelykierros on jäyhä. Paris-
kuntia on seitsemän ja yksin hakijoita kaksi. Omalla vuorollaan
Paula kertoo nimensä ja sipaisee ryppyisiä helmojaan. Moottori-
pyörän sivulaukut eivät olleet parhaita paikkoja kuljettaa vaatteita.
Marimekon mustavalkoinen trikooasu oli kuitenkin miellyttävä
päällä. Vai, pitikö hänen vain näyttää, että siihen oli varaa? Turhan
ison loven se oli kuitenkin tehnyt hänen palkkaansa. Onneksi saattoi
olla varma, että työ pankissa tuotti myös varman palkkapäivän,
ainakin vielä.

– Onneksi olkoon, olette hienolla tiellä, Stina sanoo esittely-
kierroksen jälkeen. –Nyt käydään työhön: Pohtikaa viiden hengen
ryhmissä, mitä mieltä olette tulevan lapsenne biologisesta äidistä?
Millainen hän on?Missä hän asuu?Miksi hän on antanut lapsensa
pois?

– Sitä minä olen aina ihmetellyt, miten joku voi antaa lapsensa
pois? sanoo punapukuinen nainen, jonka nimeä Paula ei muista.

Stina ei kuitenkaan reagoi kysymykseen, vaan kehottaa mene-
mään ryhmiin.

Paulan lisäksi ryhmässä on kaksi miestä ja kaksi naista. He yrit-
tävät asettua mukavasti luokan peränurkkaan. Ikkunasta näkyy
oranssinen vaahtera, ja jostain leijuu valmistuvan ruuan tuoksua.
Tuntuu epätodelliselta ajatella jonkin kaukaisen maan äitiä tässä
supisuomalaisessa paikassa. Sitä paitsi, miksi pitäisi ajatella jotakin
naista, jota ei koskaan tapaisi? Paulan mielessä käväisee.

He ovat Mikon kanssa haaveilleet siitä, että talossa olisi tassut-
telemassa pieni poika tai tyttö. Joku, joka haluaisi nousta syliin ja
rutistaisi lujaa kaulasta. Häntä olisi mukava viedä pyöräilemään
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ja hiihtämään. Mikko veisi aikanaan moottoripyörän kyydissä.
Kaipuu oli kasvanut ja kasvanut. Ensimmäinen arka tutkailu oli
päättynyt siihen, että suomalaisia adoptioita toteutui vuodessa vain
muutama ja vanhempien taustalla oli aina jo todettu lapsettomuus.
Siihen joukkoon he eivät kelvanneet. Oli kuitenkin ollut helppoa
tutkia kansainvälisen adoption asioita. Ei olisi huono asia tarjota
koti jollekin kaukaisen maan orvolle. Ei kai?

– Hei, katsotaanko ensiksi näitä taustajuttuja, mitä Päivi jakoi,
hoikka mies ehdotti.

– Niin, mä olen siis Pekka, sama mies jatkaa: – Päivi kertoi, että
asiat on koottu yhteistyö-kumppaneiden ja järjestöjen antamista
eri tiedoista. Ne eivät ole suoraan kenenkään stoori.

Luokka, jossa he istuvat, tuoksuu vanhalta paperilta, ja sen is-
tuimet ovat palvelleet jo monia.

– Joo,miä oon Siiri, iloisen oloinen vaalea nainen sanoo. Naisen
kiharat pompahtavat puheen tahdissa.

– Tässämiun jutussa kerrotaanBelindasta, joka opiskelee yliopis-
tossa kemiaa ja tajuaa kolmannella vuosikurssilla olevansa raskaana.
Poikaystäväkin opiskelee, eikä Belindan vanhemmat tiedä hänestä.
Belinda on kauhuissaan. Perhe hylkäisi hänet lapsen vuoksi, ja sitä
häpeän määrää hän ei voi edes ajatella. Belinda kätkee raskauden
kaikilta niin kauan kuin voi ja menee sitten odottaville äideille tar-
koitettuun kotiin. Perhe ei epäile mitään, koska hän on opiskelujen
vuoksimuutenkin toisella paikkakunnalla. Syntyy tyttö. Belinda alle-
kirjoittaa heti luovutuspaperit, ja hänen sydämensä on raskas,mutta
samalla helpottunut. Hänellä on taas tulevaisuus ja samoin lapsella.
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Makean veden paikka on romaani
kansainvälisen adoption odotuksesta,

aikuisten vallasta, erilaisista
lähtökohdista – ja sattumuksista.

Makean veden paikka on kertomus kahdesta eri mantereella
elävästä naisesta. Toinen on biologinen äiti, toinen adoptioäiti.
Toinen on koko ikänsä kamppaillut elannostaan, toinen on
vasta eläkeiän kynnyksellä pysähtynyt pohtimaan mennyttä.

Molempia kalvavat muistot tehdyistä ratkaisuista, joiden kanssa
on elettävä. Nykyisyyden ja menneen välissä on myös verhoja,

jotka peittävät totuutta. Siksi elämää ohjaavat jatkuvasti
kysymykset ”Teinkö oikein?” ja ”Miten tästä eteenpäin?”.

Romaani on myös tarina naisten välisestä
hiljaisesta solidaarisuudesta ”Mikä meille on yhteistä?”.

Tapahtumat sijoittuvat Suomeen, Etiopiaan ja
Espanjaan ajanjaksoon, jolloin elettiin

piirtoheitinten ja telefaxien aikaa kohti kännyköitä.


