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Mario Samigli oli kirjallisuusmies liki kuusissa-
kymmenissidn. Hinen neljadkymmenta vuotta
aiemmin julkaisemaansa romaania olisi voitu
pitaa kuolleena, mikali tissa maailmassa osaisi-
vat kuolla sellaisetkin asiat, jotka eivat ole kos-
kaan olleet elossa. Kalpeaksi ja hiukan heikoksi
kaynyt Mario sen sijaan oli jatkanut monien
vuosien ajan hiljaista eloaan. Sen hanelle salli
hinen vaatimaton virkansa, josta koitui vain
vahan vaivaa ja hyvin pienet tulot. Tuollainen
elamai on terveyttd edistavai ja muuttuu viela-
kin terveellisemmaksi jos, kuten Marion ta-
pauksessa, silla on mausteenaan jokin kaunis
unelma. Tuossakin idssd han uskoi yhé, ettd ha-
nen kohtalonaan olisi nousta maineeseen ja
kunniaan, mutta ei sen takia miti han oli teh-
nyt tai toivoi tekevansa, vaan tuosta vain, silla
samainen suuri velttous, joka esti kaikenlaisen
kapinoinnin kohtaloa vastaan, pidatteli hianta
tuon vuosikausia aiemmin sisimmassdin muo-
vautuneen vakaumuksen tuhoamisen raskaasta
tyOstd. Mutta tuolla tavoin tuli naytetyksi to-
teen, ettd myos kohtalon mahtavuudella on ra-
jansa. Elama oli rikkonut Mariolta muutamia
luita, mutta oli jattinyt koskemattomiksi eli-



mistd tarkeimmat: arvonannon itsedan ja hie-
man muitakin kohtaan, joista kunnia eittamat-
ta riippuu. Han kulki surkean elaménsa lapi ai-
naisen tyytyvaisyyden tunteen saattelemana.

Harvat osasivat epailli Mariossa tuollaista
omahyvaisyytta, silla hian kitki sen silld unek-
sijan ldhes tiedostamattomalla viekkaudella,
joka salli hanen suojella unelmaansa téorméayk-
selti tdmin maailman kovien tosiseikkojen
kanssa. Yhta kaikki, valillaA hianen unelmansa
tihkui esiin, ja silloin ne, jotka ajattelivat hinen
parastaan, puolustivat tuota harmitonta oma-
hyvaisyytti. Muut sen sijaan nauroivat, kun he
kuulivat Marion tuomitsevan eldvia ja kuolleita
kirjailijoita kovin sanoin ja ehki esittdvan it-
sensa edelldkavijania. Mutta he tekivat sen hy-
vantahtoisesti, silli he nakivat, miten tama pu-
nastui niin kuin myo6s mies kuusissakymme-
nissddn osaa punastua, kun on kirjailija ja tuol-
laisessa tilanteessa. Sitd paitsi naurukin on ter-
ve eikd lainkaan paha asia. Tuolla tavoin kaikki
voivat oikein hyvin: Mario, hinen ystidvansa ja
myos hianen vihollisensa.

Mario kirjoitti hyvin vihén, ja itse asiassa
pitkid aikoja hinessa ei ollut muuta kirjailijaan
viittaavaa kuin kyna ja ikuisesti valkoinen pa-
peri valmiina tyopoydalla. Ja nuo olivat hinen
onnellisimmat vuotensa, niin tiynna unelmia
ja vapaat kaikenlaisista raskaista kokemuksista;
kuin toinen kiihkei lapsuus, jopa parempikin



kuin kypsa ikd menestyneemmalla kirjailijalla,
joka osaa purkaa tuntonsa paperille pikemmin
sanojen auttamana kuin niiden estiméana,
mutta jai sitten pelkéksi tyhjaksi kuoreksi, jon-
ka uskotaan yhi olevan maukas hedelma.

Tuo aikakausi saattoi siilya onnellisena vain
niin kauan kuin Mario ponnisteli siiti ulos. Ja
mitd Marioon tuli, tuota liioittelemattoman
voimakasta ponnistelua tapahtui jatkuvasti.
Onneksi han ei ollut 16ytinyt uloskdyntia, jon-
ka kautta olisi voinut loitota noin suuresta on-
nesta. Oli mahdoton tehtiva kirjoittaa toinen
vastaava romaani kuin vanha. Se oli syntynyt
ihailusta varallisuudeltaan ja asemaltaan kor-
keammalla olevien ihmisten elamaa kohtaan,
jonka han saattoi tuntea ainoastaan teleskoo-
pin valitykselld. Hian rakasti edelleen vanhaa
romaaniaan, koska saattoi rakastaa sitd sen
enemmittd vaivoitta, ja se vaikutti hanesta yhta
elinvoimaiselta kuin kaikki sellainen, jolla vai-
kuttaisi olevan jonkinlainen pai ja hantid. Mut-
ta kun hin uudemman kerran tahtoi ryhtya
tyoskentelemédin noiden varjoihmisten kanssa
heijastaakseen heidiat sanojen voimalla pape-
rille, hdn tunsi terveellistd inhotusta. Taydelli-
nen, joskin tiedostamaton kuudenkymmenen
ikdvuoden suoma kypsyys esti hantd ryhty-
mastd sithen. Eikd hénelle tullut mieleenkiin
kuvailla vaatimattomampaa eliméai, esimer-
kiksi omaansa, esimerkillistd hyveellisyydes-



sdan, jota ainoastaan korosti tdydellinen alistu-
minen, jolla han ei kehuskellut jota hin ei tuo-
nut ilmi - niin suuresti se oli jo painanut jal-
kensi hinen minddnsa. Sithen ryhtymiseksi
héneltd puuttuivat vilineet ja mielenkiintokin,
mika oli todellinen ongelma, mutta yleista nii-
den parissa, joilta oli estetty mahdollisuus tun-
tea eliman kaikista korkeimmat muodot. Ja
niinpa han lopulta hylkasi ihmisen ja ihmis-
elon, niin korkean kuin matalankin (tai ainakin
uskoi hylkdavansd), ja omistautui (tai luuli
omistautuvansa) eldimille kirjoittamalla satuja.
Han tuotti niitd joutohetkindin, ja ne olivat
niin lyhyita ja jaykkia, ettd muistuttivat pikem-
minkin muumioita kuin raatoja, koska ne eivat
edes lemunneet. Lapsellinen kun oli (ei van-
huudesta johtuen, silld han oli ollut siti aina),
hén piti niitd alkuna, hyvana harjoituksena, pa-
rannuksena, ja han tunsi itsensd nuoreksi ja
onnellisemmaksi kuin koskaan.

Aluksi han toisti nuoruutensa virheen ja kir-
joitti eldimista, joita ei juurikaan tuntenut, ja
niinpa hanen saduissaan kajahtelivat arjynnat
ja toraytykset. Sitten hin muuttui humaanim-
maksi, jos asia voidaan niin ilmaista, ja kirjoitti
elaimista, jotka uskoi tuntevansa. Niinpa kar-
panen tarjosi hianelle suuren maaran satuja ja
osoittautui luultua hyoédyllisemmaksi eldimek-
si. Yhdessa saduista han ihaili tuon kaksisiipi-
sen vauhtia. Hukattua sellaista, nimittiin se ei



tarvinnut sitd sen enempaa saaliin saavuttami-
seen kuin turvallisuutensa takaamiseen. Tari-
nan opetuksesta vastasi kilpikonna. Toisessa sa-
dussa han ylisti karpasta, joka tuhosi niin suu-
resti rakastamaansa saastaa. Kolmas hammas-
teli kuinka karpanen, silmien osalta eldimista
rikkain, ndkee niin epatdydellisesti. Lopulta
yksi kertoi miehestd, joka huusi litistiméalleen
hiiritseville karpaselle: "Tein sinulle palveluk-
sen. Katso, nyt et ole endd kdrpanen.” Tuollai-
sella jarjestelmalld oli helppo saada joka paiva
satu aamukahvin aikana valmiiksi. Sodan oli
tultava opettamaan hanelle, etta sadulla saattoi
ilmaista my6s omaa sisimpainsi, joka liitti
nain muumion osaksi elamin koneistoa, kuin
yhdeksi sen elimeksi. Kas tissd miten se tapah-
tui.

Italian sodan syttyessi Mario pelkasi, ettd
Itavallan poliisin Triestessda suorittamat vainot
alkaisivat iskemalld haneen — yhteen harvoista
kaupunkiin jadneista italialaisista kirjailijoista —
mahtavalla oikeudenkédynnilld, joka mahdolli-
sesti lahettdisi hanet roikkumaan hirsipuuhun.
Hanet taytti samaan aikaan kauhu ja toivo, ja
se sai hianet yhdella hetkelld riemuitsemaan ja
toisella kalpenemaan. Han kuvitteli, etta hinen
tuomarinsa - kokonainen sotaneuvosto, joka
koostuisi kaikista armeijan eri portaista ken-
raalista alaspdin - joutuisi lukemaan hinen ro-
maaninsa ja, jos oikeus olisi toteutuva, pereh-



tymadn sithen. Sitten koittaisi epailematta hie-
man tuskallinen hetki. Mutta jos sotaneuvostoa
ei ollut koottu raakalaisista, oli lupa toivoa etti
he romaanin luettuaan palkinnoksi saistaisivat
hinen henkensa. Siksi han kirjoitti sodan aika-
na paljon ja tirisi toivosta ja kauhusta vieldkin
enemman kuin kirjailija, joka tietdd ettd on
olemassa yleis6 odottamassa hianen sanaansa,
josta antaa tuomionsa. Mutta varmuuden
vuoksi hin kirjoitti ainoastaan vaikeasti tulkit-
tavia satuja, ja tuossa toivon ja pelon valisessi
ilmapiirissi hidnen pienet muumionsa muut-
tuivat elavimmiksi. Sotaneuvoston ei sentdin
olisi helppoa tuomita hianta sadusta, jonka ai-
heena oli suuri ja vahva jattildiinen. Se taisteli
suolla itseddn kevyempid eldimida vastaan ja
kaatui kuolleena mutta yhta kaikki voitokkaana
mutaan, joka ei kyennyt kannattelemaan sita.
Kuka voisi todistaa, etta kyse oli Saksasta’ Ja
miksipa ajatella samaista Saksaa leijonan koh-
dalla, joka voitti aina, koska ei ldhtenyt liian
kauaksi omasta kauniista ja suuresta pesastaan,
kunnes saatiin selville etti se oli helppo savus-
taa ulos siita?

Mutta tuolla tavoin Mario tottui liikkumaan
elamaissa alati satujen saattelemana, aivan kuin
ne olisivat olleet hinen pukunsa taskut. Se oli
kirjallista edistystd, jonka han oli velkaa polii-
sille. Poliisi kuitenkin osoitti olevansa tiysin
tietimaton paikallisesta kirjallisuudesta ja jatti
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Mario oli varsin terdvd ndhdessddn asiat tuohon
tapaan tuolla hetkelld. Vihemmdn terdvd silloin, kun
lisdsi rauhallisesti: "Onneksi oma tilanteeni on

ertlainen.”

Italo Svevon vuonna 1926 julkaistu pie-
noisromaani Onnistunut kepponen on tarina
ikddntyvasta triesteldisesta kirjailijasta, jonka me-
nestyksen paivat vaikuttavat koittaneen. Se on
samalla kertaa lempea ja brutaalin tarkkandkoéinen

katsaus unelmiin ja itsepetokseen.

Aron Hector (Ettore) Schmitz (1861-1928) oli paremmin
pseudonyymillddn Italo Svevo tunnettu Triestessa
syntynyt italialainen Kkirjailija. Svevo nousi maineeseen
romaanillaan Zenon tunnustuksia (1923) sen jalkeen, kun
hidnen ystivinsa James Joyce oli suositellut sita
ranskalaisille kriitikoille.
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