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Mario Samigli oli kirjallisuusmies liki kuusissa-
kymmenissään. Hänen neljäkymmentä vuotta
aiemmin julkaisemaansa romaania olisi voitu
pitää kuolleena, mikäli tässä maailmassa osaisi-
vat kuolla sellaisetkin asiat, jotka eivät ole kos-
kaan olleet elossa. Kalpeaksi ja hiukan heikoksi
käynyt Mario sen sijaan oli jatkanut monien
vuosien ajan hiljaista eloaan. Sen hänelle salli
hänen vaatimaton virkansa, josta koitui vain
vähän vaivaa ja hyvin pienet tulot. Tuollainen
elämä on terveyttä edistävää ja muuttuu vielä-
kin terveellisemmäksi jos, kuten Marion ta-
pauksessa, sillä on mausteenaan jokin kaunis
unelma. Tuossakin iässä hän uskoi yhä, että hä-
nen kohtalonaan olisi nousta maineeseen ja
kunniaan, mutta ei sen takia mitä hän oli teh-
nyt tai toivoi tekevänsä, vaan tuosta vain, sillä
samainen suuri velttous, joka esti kaikenlaisen
kapinoinnin kohtaloa vastaan, pidätteli häntä
tuon vuosikausia aiemmin sisimmässään muo-
vautuneen vakaumuksen tuhoamisen raskaasta
työstä. Mutta tuolla tavoin tuli näytetyksi to-
teen, että myös kohtalon mahtavuudella on ra-
jansa. Elämä oli rikkonut Mariolta muutamia
luita, mutta oli jättänyt koskemattomiksi eli-
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mistä tärkeimmät: arvonannon itseään ja hie-
man muitakin kohtaan, joista kunnia eittämät-
tä riippuu. Hän kulki surkean elämänsä läpi ai-
naisen tyytyväisyyden tunteen saattelemana.

Harvat osasivat epäillä Mariossa tuollaista
omahyväisyyttä, sillä hän kätki sen sillä unek-
sijan lähes tiedostamattomalla viekkaudella,
joka salli hänen suojella unelmaansa törmäyk-
seltä tämän maailman kovien tosiseikkojen
kanssa. Yhtä kaikki, välillä hänen unelmansa
tihkui esiin, ja silloin ne, jotka ajattelivat hänen
parastaan, puolustivat tuota harmitonta oma-
hyväisyyttä. Muut sen sijaan nauroivat, kun he
kuulivat Marion tuomitsevan eläviä ja kuolleita
kirjailijoita kovin sanoin ja ehkä esittävän it-
sensä edelläkävijänä. Mutta he tekivät sen hy-
väntahtoisesti, sillä he näkivät, miten tämä pu-
nastui niin kuin myös mies kuusissakymme-
nissään osaa punastua, kun on kirjailija ja tuol-
laisessa tilanteessa. Sitä paitsi naurukin on ter-
ve eikä lainkaan paha asia. Tuolla tavoin kaikki
voivat oikein hyvin: Mario, hänen ystävänsä ja
myös hänen vihollisensa.

Mario kirjoitti hyvin vähän, ja itse asiassa
pitkiä aikoja hänessä ei ollut muuta kirjailijaan
viittaavaa kuin kynä ja ikuisesti valkoinen pa-
peri valmiina työpöydällä. Ja nuo olivat hänen
onnellisimmat vuotensa, niin täynnä unelmia
ja vapaat kaikenlaisista raskaista kokemuksista;
kuin toinen kiihkeä lapsuus, jopa parempikin
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kuin kypsä ikä menestyneemmällä kirjailijalla,
joka osaa purkaa tuntonsa paperille pikemmin
sanojen auttamana kuin niiden estämänä,
mutta jää sitten pelkäksi tyhjäksi kuoreksi, jon-
ka uskotaan yhä olevan maukas hedelmä.

Tuo aikakausi saattoi säilyä onnellisena vain
niin kauan kuin Mario ponnisteli siitä ulos. Ja
mitä Marioon tuli, tuota liioittelemattoman
voimakasta ponnistelua tapahtui jatkuvasti.
Onneksi hän ei ollut löytänyt uloskäyntiä, jon-
ka kautta olisi voinut loitota noin suuresta on-
nesta. Oli mahdoton tehtävä kirjoittaa toinen
vastaava romaani kuin vanha. Se oli syntynyt
ihailusta varallisuudeltaan ja asemaltaan kor-
keammalla olevien ihmisten elämää kohtaan,
jonka hän saattoi tuntea ainoastaan teleskoo-
pin välityksellä. Hän rakasti edelleen vanhaa
romaaniaan, koska saattoi rakastaa sitä sen
enemmittä vaivoitta, ja se vaikutti hänestä yhtä
elinvoimaiselta kuin kaikki sellainen, jolla vai-
kuttaisi olevan jonkinlainen pää ja häntä. Mut-
ta kun hän uudemman kerran tahtoi ryhtyä
työskentelemään noiden varjoihmisten kanssa
heijastaakseen heidät sanojen voimalla pape-
rille, hän tunsi terveellistä inhotusta. Täydelli-
nen, joskin tiedostamaton kuudenkymmenen
ikävuoden suoma kypsyys esti häntä ryhty-
mästä siihen. Eikä hänelle tullut mieleenkään
kuvailla vaatimattomampaa elämää, esimer-
kiksi omaansa, esimerkillistä hyveellisyydes-
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sään, jota ainoastaan korosti täydellinen alistu-
minen, jolla hän ei kehuskellut jota hän ei tuo-
nut ilmi ‒ niin suuresti se oli jo painanut jäl-
kensä hänen minäänsä. Siihen ryhtymiseksi
häneltä puuttuivat välineet ja mielenkiintokin,
mikä oli todellinen ongelma, mutta yleistä nii-
den parissa, joilta oli estetty mahdollisuus tun-
tea elämän kaikista korkeimmat muodot. Ja
niinpä hän lopulta hylkäsi ihmisen ja ihmis-
elon, niin korkean kuin matalankin (tai ainakin
uskoi hylkäävänsä), ja omistautui (tai luuli
omistautuvansa) eläimille kirjoittamalla satuja.
Hän tuotti niitä joutohetkinään, ja ne olivat
niin lyhyitä ja jäykkiä, että muistuttivat pikem-
minkin muumioita kuin raatoja, koska ne eivät
edes lemunneet. Lapsellinen kun oli (ei van-
huudesta johtuen, sillä hän oli ollut sitä aina),
hän piti niitä alkuna, hyvänä harjoituksena, pa-
rannuksena, ja hän tunsi itsensä nuoreksi ja
onnellisemmaksi kuin koskaan.

Aluksi hän toisti nuoruutensa virheen ja kir-
joitti eläimistä, joita ei juurikaan tuntenut, ja
niinpä hänen saduissaan kajahtelivat ärjynnät
ja töräytykset. Sitten hän muuttui humaanim-
maksi, jos asia voidaan näin ilmaista, ja kirjoitti
eläimistä, jotka uskoi tuntevansa. Niinpä kär-
pänen tarjosi hänelle suuren määrän satuja ja
osoittautui luultua hyödyllisemmäksi eläimek-
si. Yhdessä saduista hän ihaili tuon kaksisiipi-
sen vauhtia. Hukattua sellaista, nimittäin se ei

8



tarvinnut sitä sen enempää saaliin saavuttami-
seen kuin turvallisuutensa takaamiseen. Tari-
nan opetuksesta vastasi kilpikonna. Toisessa sa-
dussa hän ylisti kärpästä, joka tuhosi niin suu-
resti rakastamaansa saastaa. Kolmas hämmäs-
teli kuinka kärpänen, silmien osalta eläimistä
rikkain, näkee niin epätäydellisesti. Lopulta
yksi kertoi miehestä, joka huusi litistämälleen
häiritsevälle kärpäselle: ”Tein sinulle palveluk-
sen. Katso, nyt et ole enää kärpänen.” Tuollai-
sella järjestelmällä oli helppo saada joka päivä
satu aamukahvin aikana valmiiksi. Sodan oli
tultava opettamaan hänelle, että sadulla saattoi
ilmaista myös omaa sisimpäänsä, joka liitti
näin muumion osaksi elämän koneistoa, kuin
yhdeksi sen elimeksi. Kas tässä miten se tapah-
tui.

Italian sodan syttyessä Mario pelkäsi, että
Itävallan poliisin Triestessä suorittamat vainot
alkaisivat iskemällä häneen – yhteen harvoista
kaupunkiin jääneistä italialaisista kirjailijoista –
mahtavalla oikeudenkäynnillä, joka mahdolli-
sesti lähettäisi hänet roikkumaan hirsipuuhun.
Hänet täytti samaan aikaan kauhu ja toivo, ja
se sai hänet yhdellä hetkellä riemuitsemaan ja
toisella kalpenemaan. Hän kuvitteli, että hänen
tuomarinsa ‒ kokonainen sotaneuvosto, joka
koostuisi kaikista armeijan eri portaista ken-
raalista alaspäin ‒ joutuisi lukemaan hänen ro-
maaninsa ja, jos oikeus olisi toteutuva, pereh-
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tymään siihen. Sitten koittaisi epäilemättä hie-
man tuskallinen hetki. Mutta jos sotaneuvostoa
ei ollut koottu raakalaisista, oli lupa toivoa että
he romaanin luettuaan palkinnoksi säästäisivät
hänen henkensä. Siksi hän kirjoitti sodan aika-
na paljon ja tärisi toivosta ja kauhusta vieläkin
enemmän kuin kirjailija, joka tietää että on
olemassa yleisö odottamassa hänen sanaansa,
josta antaa tuomionsa. Mutta varmuuden
vuoksi hän kirjoitti ainoastaan vaikeasti tulkit-
tavia satuja, ja tuossa toivon ja pelon välisessä
ilmapiirissä hänen pienet muumionsa muut-
tuivat elävimmiksi. Sotaneuvoston ei sentään
olisi helppoa tuomita häntä sadusta, jonka ai-
heena oli suuri ja vahva jättiläinen. Se taisteli
suolla itseään kevyempiä eläimiä vastaan ja
kaatui kuolleena mutta yhtä kaikki voitokkaana
mutaan, joka ei kyennyt kannattelemaan sitä.
Kuka voisi todistaa, että kyse oli Saksasta? Ja
miksipä ajatella samaista Saksaa leijonan koh-
dalla, joka voitti aina, koska ei lähtenyt liian
kauaksi omasta kauniista ja suuresta pesästään,
kunnes saatiin selville että se oli helppo savus-
taa ulos siitä?

Mutta tuolla tavoin Mario tottui liikkumaan
elämässä alati satujen saattelemana, aivan kuin
ne olisivat olleet hänen pukunsa taskut. Se oli
kirjallista edistystä, jonka hän oli velkaa polii-
sille. Poliisi kuitenkin osoitti olevansa täysin
tietämätön paikallisesta kirjallisuudesta ja jätti
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