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ALKUSANAT

Tämä on kertomukseni siitä, millaista oli varttua sellai-
sessa lähiössä, joista viime vuosina on kerrottu – eikä 
suinkaan myönteisessä sävyssä. Tämä ei ole jengejä ja 
kovia tyyppejä romantisoiva kirja gangstereista ja rikol-
lisuudesta. Kerron sen sijaan elämästäni ja siitä, mitä 
olen kokenut varttuessani somalityttönä lööppien otsik-
koihin nousseessa Tukholman Tenstan lähiössä. Kirjoi-
tan tästä kaikesta, jotta ymmärrettäisiin sitä valtavaa 
psyykkistä painetta, jota me monet Järvassa ja sen kaltai-
silla lähiöalueilla koemme siitä syystä, että rikollisuus ja 
toivottomuus ovat saaneet rauhassa levitä. En ole kos-
kaan kuulunut mihinkään jengiin, vaikka ihmiset ovat 
toisinaan halunneet yhdistää minut niihin. Näinhän mo-
nille käy – meidät vedetään mukaan taustaolettamusten 
perusteella.

Tämä ei ole valitusvirsi, en halua, että minua sääli-
tään. Minun kokemukseni ovat vähäisiä monien muiden 
saamiin kolhuihin verrattuna. En uskalla edes ajatella, 
kuinka monella somalitytöllä tai -pojalla on vieläkin 
rankempia kokemuksia väkivallasta ja sen seurauksista.
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Jotkut ovat sanoneet, ettei minulla ole oikeutta kertoa 
tarinaani, koska olen nainen ja koska en ole rikollinen. 
Vastaan teille kaikille: tietysti minulla on tähän oikeus, 
kuka muuten kertoisi sisarten ja äitien suunnattomasta 
tuskasta? Me naiset olemme yhtä lailla saaneet kantaa 
väkivallan taakkaa, vaikka olemme siihen syyttömiä, 
olemme nähneet perheittemme hajoavan ja seisoneet 
vieressä, kun veljemme ja ystävämme ovat kuolleet.

Melkein kaikki tässä kirjassa mainitut nimet ovat kek-
sittyjä läheisteni yksityisyyden suojelemiseksi. Tärkeintä 
kertomuksessa ovat minun tarinani ja omat kokemukseni.

Perheelleni sanon – rakastan teitä, mitä ikinä onkin 
tapahtunut.

Kaikille, jotka käyvät omaa kamppailuaan ja pyrkivät 
selviytymään siitä, sanon – älkää luovuttako, tulevaisuus 
on saavutettavissa, jos toimeen tarttuu päättäväisesti.

Toukokuussa 2023
Faysa Idle
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JOHDANTO

Katselin auton ikkunoiden ohi vilistävien katulamppu-
jen hohdetta. Tuulilasinpyyhkimien pehmeä, melkeinpä 
hypnoottinen heilahtelu kävi epätasaista taistelua sa-
detta vastaan. Ajoimme hyvää vauhtia E4-tiellä poispäin 
Borlängestä, takaisin kohti Tenstaa. Auton valoissa vilahti 
sininen tienviitta: ”Gävle 24”. Kun olimme muutamaa 
tuntia aiemmin olleet matkalla päinvastaiseen suuntaan, 
ryhmä raskaasti aseistautuneita torpedoja oli näillä main 
aikonut tappaa meidät, mutta joutunut kiinni. Nielaisin, 
yritin käsittää, mitä oli tapahtunut, mutta en oikein pys-
tynyt ymmärtämään siitä mitään. Shottazin huippu-
nimiin kuuluneen veljeni Bilalin murhaajalle oli tarjolla 
miljoona kruunua. Satatuhatta käteisenä sille, joka mur-
haisi minut, hänen sisarensa, ja saman verran jokaisesta 
muustakin sisaruksestamme.

”Nitistäkää ne, joka ikinen häävieras, satatuhatta jokai-
sesta, voimme lyödä yhdellä iskulla kaksikymmentä…”. 
Näin oli sanottu salattuun viestikanava EncroChatiin 
työnnetyssä viestissä, jonka salauksen Ranskan poliisi 
oli onnistunut murtamaan ja lähettänyt sitten tiedon 
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Ruotsin poliisille. Jos suunnitelmat olisi onnistuttu to-
teuttamaan, seurauksena olisi saattanut olla Ruotsin 
historian suurin joukkomurha 1500-luvulla tapahtuneen 
Tukholman verilöylyn jälkeen.

Tehtävää suorittamaan lähetetyt murhaajat olivat olleet 
vain minuuttien päässä meidän ampumisestamme velje-
ni hääjuhlassa Borlängessä. Sen takia pakenimme sieltä, 
sillä poliisin arvion mukaan he eivät olleet liikkeellä yksin. 
Vain muutamaa tuntia aiemmin poliisit olivat pysäyttä-
neet auton, joka oli ollut täynnä automaattiaseita ja jossa 
istuneet kolme teini-ikäistä olivat olleet matkalla teke-
mään ensimmäistä murhaansa. Tämä tapahtui vain 20 
minuutin ajomatkan päässä juhlahuoneistosta ja mos-
keijasta, joissa koko juhlaväki oli ollut vain muutamaa 
hetkeä aiemmin.

Syke ja adrenaliini mutta myös päihteettömyys saivat 
ohimoni jyskyttämään. Olin jo kymmenen vuotta tätä 
ennen saanut diagnoosin traumaperäisestä stressi-
häiriöstä, ja sen jälkeen kaikki oli muuttunut aina vain 
pahemmaksi. Traumaa trauman perään.

Amira ohjasi märällä moottoritiellä kiitävää autoa. Hän 
oli vähintäänkin yhtä syvällä tässä jutussa kuin minä. Hä-
nellä oli aiemmin ollut poikakaveri, joka iltapäivälehtien 
mukaan kuului verkoston johtohahmoihin. Tarkkailin 
Ami raa peruutuspeilistä, hän oli kova muija, voimanainen, 
mutta oli onnistunut säilyttämään hyväluontoisuutensa 
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huolimatta kaikesta, minkä oli joutunut käymään läpi. 
Kaikki eivät siinä onnistu. Hän oli oikea ystävä. Hän oli 
lähtenyt mukaan häihin huolehtimaan naisten juhla-
meikistä. Ensisijaisesti Bilalin morsiamen, mutta myös 
muitten somalinaisten. Amira oli tehnyt heistä kaikista 
kauniita. Vain puoli tuntia sitten olimme yhdessä seis-
seet juhlahuoneistossa ja itkeneet onnesta. Olimme lau-
laneet, nauraneet ja ottaneet selfieitä morsiusparin kans-
sa aavistamatta lainkaan, että kuolema oli ollut tulossa 
meitä kohti hurjaa vauhtia.

”Kuinka helvetissä maailmasta on tullut näin inhottava?” 
kiljaisin siinä istuessani.

Amira katsahti minuun.
”Maailma on sairas, ystäväiseni, mutta sinä olet vahva, 

sinä selviät kyllä”, hän sanoi ja nyökytteli. Hänen Diorin 
hajuvetensä makea tuoksu lehahti kirpeänä nenääni, 
mutta tuoksu vaikutti myös miellyttävästi, suorastaan 
rauhoittavasti. Kaiken kaikkiaan hänen läsnäolonsa rau-
hoitti mieltäni.

Vain hänellä ja Isalla oli tapana sanoa minua vahvaksi. 
Olen koko ikäni saanut kuulla monenmoisia nimittelyjä. 
Joskus olen ollut perhanan pakolainen, somalialainen 
rikollinen, joskus olen ollut liian ruotsalainen, joskus 
liian näkyvästi muslimi, joskus uskoton narttu, joskus 
olen saanut kiitosta itsevarmuudestani ja vielä samana 
päivänä kuritusta liiallisesta ylpeydestä. Huora, akka, 
muslimimuija, mutiainen, gangsteriheila, vetelehtijä, 
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mikä lie jengiläinen, pöljä. Pukeudut liian paljastavasti, 
pukeudut liian peittävästi, riisu huntusi, pue huntu ylle-
si, opettele Koraani, et sinä ole Koraanin arvoinen, yksi-
kin harha-askel eikä kukaan huoli sinua, sinä kuolet, saat 
selkääsi, sinut raiskataan ja kuristetaan hengiltä. Kos-
kaan asiat eivät olleet oikein.

Vain sisareni Amira ja Isa olivat yleensä tukenani, 
muut pyrkivät polkemaan minut maahan.

Aloin vähitellen tajuta yhden asian. Koko ikäni minut 
oli pyritty vaientamaan, minua oli kielletty avaamasta 
suutani. Minua oli yritetty solvata ja uhata. Sopeutuakse-
ni olin melkeinpä luopunut omasta minuudestani. Oli 
kai minulla sentään oikeus omaan tarinaani? Siksi minun 
oli otettava selvää siitä, kuka oikeastaan olin ja kuinka 
olin päätynyt tähän tilanteeseen. Keskelle veristä jengi-
sotaa.

Kuka siis oikeastaan olin?

Amira ei enää sanonut mitään, ja käännyin taas katso-
maan ikkunasta ulos – märkää asfalttia ja ohi vilistäviä 
harmaita lyhtypylväitä.

Musiikki oli napsautettu soimaan, vanhojen afrikka-
laisten rytmien modernisoituja versioita. Muistan lapse-
na rakastaneeni tuota musiikkia. Olinhan minäkin ollut 
lapsi, eikä silloin ollut aina tällaista. Joskus oli ollut Faysa, 
jolla ei ollut ongelmia ja jonka ei tarvinnut pelätä mur-
haajia. Kuka se Faysa oikein oli?
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1.

En muista paljonkaan lapsuudestani. Ehkä olen torjunut 
muistot mielestäni, niin arvelen. Muistan vain joitakin 
irrallisia yksityiskohtia ja tuntemuksia. Ääriviivat ovat 
epäselvät. Paljon siitä, mitä tiedän, perustuu muiden 
kertomaan, vaikkapa se, että minulla oli tapana kavuta 
asuntomme ikkunaan. Siinä sitten seisoin ikkunankehyk-
sestä pidellen aivan kuin olisin aikonut hypätä. Minun ei 
annettu mennä kylpyammeeseen yksin, koska minun 
pelättiin hukuttautuvan. Yhdeksänvuotiaana yritin tehdä 
itsemurhan syömällä liki sata kipulääketablettia. En edel-
leenkään tiedä miksi.

Olin yksinäinen lapsi. Vietin suuren osan ajastani 
komeroissa tai muissa suljetuissa tiloissa vältelläkseni 
muita ihmisiä. Lopulta tuli tavaksi sanoa: ”Ja Faysa on 
komerossa.” Usein isä koputti oveen ja pyysi minua tule-
maan ulos ja juttelemaan muun perheen kanssa, mutta 
minä viihdyin omassa kolossani. Usein minulla oli mu-
kanani taskulamppu, jotta saatoin lukea kirjoja.
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Vanhempieni elämä ei ollut ollut helppoa, joten on vai-
keata syyttää heitä siitä, mihin oli päädytty. He olivat 
kulkeneet pitkän matkan pienestä Galkaon kaupungista 
Afrikan sarven kärjen tuntumasta pohjoiseen, pitkään 
mutta kapoiseen Ruotsin hyvinvointivaltioon. Somalias-
sa riehui hirmuinen sisällissota, joka oli repinyt koko 
maan riekaleiksi. Eri osilta puuttuu yhteinen keskus-
hallitus, joten maa on pysyvästi pirstoutunut. Korruptio 
on yleistä ja kansa köyhää, suojaa ja apua voi saada vain 
omalta klaaniltaan. Ja Jumalalta.

Äitini oli selviytyjä ja taistelijaluonne, ja hän hakeutui 
töihin heti Ruotsiin saavuttuaan. Isä ajoi aluksi taksia, 
mutta omistautui sitten samoille asioille kuin ennen koti-
maassa: somalien poliittiselle toiminnalle ja uskonnolle.

Isästäni näkee heti, että hän on poliitikko. Hänellä 
on sellainen persoonallisuus. Ulospäin suuntautunut, 
sosiaalinen, joskus leikkisä, joskus tiukka ja aina kaikki 
rajat ylittävä. Hän kertoili mielellään satuja ja tarinoita, 
joissa oli jokin poliittinen ja moraalinen opetus. Etenkin 
sellaisia satuja, jotka pelottivat meitä. Hänen suosikkei-
hinsa kuului Pitkäkorva, somalialaisten kansansatujen 
kaamea hahmo. Se söi ihmisiä, jotka eivät osoittaneet 
kunnioitusta Jumalalle. Satu elää yhä mielessäni, mutta 
vielä Pitkäkorva ei ole syönyt minua. Isän puheet keskit-
tyvät kaikki islamiin. Hän kokosi meidät lapset usein 
piiriin ja kertoi Koraanin kertomuksia, valvoi, että me 
kaikki olimme mukana, suljimme puhelimemme ja 
söimme yhdessä. Usein meillä oli noina hetkinä hieno 
yhteys toisiimme ja Jumalaan.
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Isä tuomitsi rikollisuuden ankarasti ja teki selväksi, että 
hän ilmoittaisi sekuntiakaan epäröimättä poliisille, jos 
meistä lapsista joku tekisi jotakin epärehellistä. Kun kat-
sotaan asioita jälkikäteen, hänen olisi ehkä pitänyt me-
netellä tuolla tavalla useammin, jos vain olisi ollut enem-
män läsnä. Vaikka isällä oli viehätysvoimaa ja pilkettä 
silmäkulmassa, hän saattoi olla joissakin tilanteissa ta-
vattoman ankara ja melkeinpä täysin tunteeton. Tuntui 
siltä, että kunnia oli hänelle usein tärkeämpää kuin per-
heen hyvinvointi.

Piirissä istuessamme ja Koraanin säkeitä lausuessam-
me hänellä oli usein mukanaan kivinen survin, jolla hän 
löi meitä reisille, jos sanoimme jotakin väärin. Kun 
itkimme ja pyysimme, ettei hän löisi, hän sanoi vain kyl-
mästi, että Koraanin oppiminen on tärkeää.

Isä taisi pitää kotiamme vain yhtenä matkansa monista 
pysähdyspaikoista. Hän oli alituisesti liikkeellä, ja hänel-
lä oli vaimo ja lapsia toisessa maassa. Niinpä lopulta 
ymmärsimme, ettei hän valitettavasti elänyt niin kuin 
opetti, ja ehkä se sai meidätkin tiedostamattamme anta-
maan palttua moraalille ja luopumaan Koraanin sääntö-
jen noudattamisesta tosimielessä. Isä jätti äidin pulaan.

Äitini on hyvin toisenlainen. Ellei häntä tunne, hän voi 
vaikuttaa hiljaiselta, varautuneelta ja syrjään vetäytyväl-
tä. Omassa huoneessaan hän sai kuitenkin hengittää va-
paasti. Siellä hän kävi samanaikaisesti Skype-, Zoom- ja 
Whatsapp-keskusteluja ja -kokouksia useiden kotimaassa 
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tai sieltä lähtöisin olevien ihmisten kanssa. Hän kuunteli 
runoja, lauloi ja keskusteli haaveista, politiikasta ja tule-
vaisuudesta sukulaisten ja ystävien kanssa. Mutta vain 
somalin kielellä.

Omasta huoneestaan poistuttuaan hän oli useinkin 
lyhytsanainen. Ruotsin kieltä hän käytti enimmäkseen 
käytännön neuvojen ja ohjeiden antamiseen. Silti hän oli 
meidän luja kalliomme kasvuvuosinamme. Hän huo-
lehti siitä, että pysyimme hengissä, että meillä oli ruokaa 
pöydässä ja katto päämme päällä. Hän oli tavattoman 
uuttera. Äiti raatoi kellon ympäri ja piti huolen siitä, että 
kaikki pärjäsivät. Mutta sen hän teki oman elämänsä 
kustannuksella. Hänellä ei ollut koskaan aikaa omille 
tarpeilleen.

Hänen elämänsä tärkein tavoite oli, että me lapset 
saisimme hyvän tulevaisuuden ja hyvän koulutuksen. 
Valitettavasti aivan niin ei käynyt, ei ainakaan kaikille. 
Sehän siinä olikin niin surullista. Vaikka äiti teki kaiken 
minkä pystyi ja vielä enemmänkin.

Kun ajattelen häntä, huomaan, että olemme monin 
tavoin samanlaisia. Äiti on hieman poikatyttö kuten 
minäkin, hänkin ottaa oman tilansa haltuun omalla ta-
vallaan – osoittamatta minkäänlaista pelkoa miehiä koh-
taan. Hänellä on tapana sanoa: ”Koskaan ei pidä luottaa 
mieheen, on ansaittava omat rahansa ja pidettävä huolta 
maineestaan.” Se oli hänen tunnuslauseensa.

Perheeseemme kuuluivat tietysti myös rakkaat sisaruk-
seni: aina yhtä etevä ja ystävällinen lakimies Ibrahim; 
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upea vanhin veljeni Ahmed, joka oli taksinkuljettaja; 
aivan ihana isosiskoni, monitoiminen Fatima; rakas jän-
nitystä etsivä veljeni Bilal sekä kultainen pikkuveljeni ja 
videopelien innokas kuluttaja Abdi – ja sitten olin minä. 
Meitä oli kaikkiaan kuusi.

*

Asuimme ensin Helsingborgissa, mutta kahden vuoden 
kuluttua muutimme Göteborgiin, Bergsjönin taajamaan, 
ja viivyimme siellä viisi vuotta. Viisi vuotta harmaan ja 
kylmän betonin keskellä. Mielestäni siellä satoi aina joko 
vettä tai lunta. Elimme varsin eristyksissä, ja noiden vii-
den vuoden aikana näimme vanhempiamme tuskin lain-
kaan. Isä oli enimmäkseen matkoilla, ja äiti teki töitä 
ympäri vuorokauden elättääkseen meidät. Käsittääkseni 
hän teki jopa kolmea työtä samaan aikaan. Hän siivosi 
eräässä Göteborgin keskustan hotellissa, mutta hänellä 
oli toinenkin siivouspaikka, ja lisäksi hän toimi tiskaaja-
na kouluruokaloissa. Niinpä seuranamme olivat enim-
mäkseen lapsenvahdit, joita vihasimme. Useimmiten he 
eivät antaneet meidän katsoa televisiota tai edes leikkiä. 
Minut ja Bilal komennettiin melkein aina makuuhuonee-
seen rangaistukseksi, koska olimme uppiniskaisimmat. 
Vaikka olin silloin vielä lapsi, muistan hyvin mielessäni 
kyteneen vahvan tunteen epäoikeudenmukaisuudesta, ja 
näin, että sama tunne kalvoi myös Bilalia, häntä ehkä 
vieläkin vahvemmin. Lapsenvahdit eivät nimittäin olleet 
pelkästään ankaria, he myös kurittivat meitä kovalla 
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kädellä heti kun saivat siihen mielestään aihetta. Kasvu-
vuosinamme opimme, että vallalla oli viidakon laki. 
Vahvemman oikeus.

*

En osannut aavistaa, että pääsisimme pian eroon lapsen-
vahdeista.

Vanhempani olivat kertoneet Bilalille ja minulle, että 
lähtisimme lomamatkalle. Riemastuin ajatuksesta, sehän 
olisi ensimmäinen lomamatkani. En aivan ymmärtänyt, 
mitä loma merkitsee, mutta se kuulosti jännittävältä.

Muistan olleeni hyvällä tuulella lähtöpäivänämme. 
Sää oli aurinkoinen ja kevät tulossa. Vanhempien veljieni 
kasvoilla oli outo ilme kävellessämme autolle – aivan 
kuin heillä olisi ollut jokin salaisuus, jota he eivät halun-
neet paljastaa meille nuoremmille.

Aluksi en havainnut mitään kummallista, kaikki oli 
oikein hauskaa ja jännittävää. Ennen pitkää kuitenkin 
huomasin, että lastattuaan autoon useita laukkuja van-
hempani alkoivat kiinnittää köysillä huonekaluja auton 
katolle. Jopa minun sänkyni patjoineen. Vatsanpohjaan 
hiipi outo tunne. Tässä on nyt jotakin mätää, ei kai meil-
le ole valehdeltu.

Muutamat naapuruston lapset juoksivat auton perässä, 
kun ajoimme pois Bergsjönistä. He vilkuttivat ja huusi-
vat, yksi somalityttö itki. Se suretti minua ja teki levotto-
maksi: mitä nyt oikein tapahtuu? Kaikki alkoi tuntua 
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kummalliselta ja surulliselta. Katsoin etuistuimella istuvia 
äitiä ja isää. Muistan kysyneeni, minne olimme menossa 
lomalle, mutta he eivät vastanneet.

Bilal ja minä istuimme takaistuimella rinnallamme 
vanhempi veljeni Ahmed. Hän ei voinut enää pantata 
tietoa, vaan kuiskasi: ”Ettekö te käsitä, että me olemme 
muuttamassa?” Muistan kääntyneeni katsomaan horisont-
tiin katoavan Göteborgin suuntaan. En oikein ymmärtä-
nyt, mitä muuttaminen merkitsee. Muistan kuitenkin, 
että se tuntui kamalalta, mutta samalla jännittävältä. 
Jokin uusi alku olisi edessä, jotakin toisenlaista.

*

Matka jatkui koko päivän. Vasta illan hämärtyessä 
aloimme lähestyä kaupunkia, ja isoveli sanoi, että olim-
me tulossa Tukholmaan. Pian ikkunoiden takana alkoi 
olla pimeää. Ulkona näkyi valoja, autoja, isoja taloja ja 
katukilpiä. Ihmettelin Bilalin kanssa kaupungin suu-
ruutta. Tukholma ei näyttänyt päättyvän ikinä, ohitim-
me esikaupungin toisensa jälkeen, ennen kuin melkein 
puolen tunnin kuluttua saavuimme kaupungin keski-
osiin. Tukholma oli kerrassaan valtava. Ja kun veljeni 
sanoi, että lähestyimme nyt uutta kotiamme – paikassa, 
jonka nimi ilmeisesti oli Tensta – purskahdin riemastu-
neeseen nauruun.

Tensta sekä kuulosti että näytti paljon hienommalta 
kuin Bergsjön. Ja kun ajoimme uuden kotitalomme parkki-
paikalle, ympärillemme kokoontui joukko somaleita. 
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Kaikki sekä näyttivät samalta että puhuivat samaa kieltä 
kuin me. Ja oivalsimme heti, että täällä me viihtyisimme.

Vastaanottajien joukossa oli eräs etäinen sukulaisem-
me. Hän näytti aika kauhealta kapeine kasvoineen ja 
pitkine mustine partoineen. Isä kuitenkin vakuutti, että 
hän oli kiltti luonteeltaan. Sukulaisella oli pieni huoneisto 
Tenstassa, ja meidän oli määrä asua siellä tilapäisesti, kun-
nes äiti ja isä saisivat hankituksi meille oman asunnon.

En ymmärtänyt olleeni aivan oikeassa tuona iltana, kun 
olin kokenut sukulaismiehen kauheaksi, sillä hän oli var-
sin pelottava persoona.

Tajusin sen eräänä yönä. Olin vastikään täyttänyt 
kuusi vuotta ja heräsin keskellä yötä siihen, että olin 
kastellut vuoteeni. Olin märkä, peloissani ja häpeissäni. 
Kukaan sisaruksistani ei ollut kotona. Asunnossa olim-
me vain minä ja tuo sukulaismies. Kyyneleet valuivat 
poskillani, kun hapuilin pimeässä etsien jotakuta, joka 
auttaisi ja lohduttaisi minua. Yhtäkkiä sukulaismies sei-
soi edessäni, eikä hän suinkaan tarjonnut lohdutusta, 
vaan raivostui. Hän tuijotti minua äkäisesti, samalla kun 
pissa valui lattialle. Hän sieppasi veitsen ja uhkasi leikata 
pimppini irti, jos en lopettaisi pissimistä. Kirkaisin kau-
husta ja juoksin takaisin huoneeseeni, painauduin mär-
kään sänkyyn ja itkin itseni uneen.

Olin peloissani monta päivää. Muistan, miten yritin 
olla pissimättä ollenkaan, yritin ajatella jotakin muuta, 
kun tarve ilmaantui. Toisinaan virtsarakkoni oli niin 
kipeä, että makasin vaikeroiden lattialla. Lopulta totuin, 
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pystyin pidättelemään päiväkausia. Tätä jatkui monta 
vuotta, ja yhä häpeä hulvahtaa mieleeni, kun vain ajatte-
lenkin asiaa. Muistan sangen hyvin, miten peloissani tai 
suorastaan kauhuissani olin aina pissahädän iskiessä.

Äiti sai parissa kuukaudessa järjestetyksi meille oman 
asunnon Tenstan keskustan tuntumasta, niin että pää-
simme eroon sukulaismiehestämme. Tapasimme siellä 
suuren joukon muita vastikään saapuneita somaleja. 
Äitini oli todellinen Äiti Teresa. Hän otti vastaan kaikki 
apua tarvitsevat ja kertoi heille auliisti, millaisia sääntöjä 
täällä oli noudatettava, miten oli käyttäydyttävä ja miten 
Ruotsissa tuli toimeen.

Toisinaan tuntui siltä, että ahtaassa asunnossamme 
asui kokonainen pakolaisleiri. Päivittäin tai ainakin joka 
toinen päivä ajoimme Arlandan lentokentälle nouta-
maan uusia sukulaisia ja muita tulijoita, joita tuskin tun-
simme. Äiti ja isä kumpikin pitivät tätä velvollisuutenaan 
sukua, klaania ja uskontoa kohtaan.

Useimmat tulokkaat olivat lähtöisin Somalian maa-
seudulta. He eivät olleet koskaan nähneet lunta eivätkä 
edes valkoihoisia ihmisiä. Jotkut itkivät, toiset olivat pe-
loissaan, jotkut nauroivat tai maistoivat lunta, tekivät 
kanssamme lumipalloja ja leikkivät pihamaalla.

Monet, melkeinpä kaikki, kantoivat jonkinlaista taak-
kaa mielensä uumenissa. Synkkiä muistoja, kauhistutta-
via muistoja. Sota oli keskuudessamme kuin erillinen 
olento. Olen itse syntynyt Ruotsissa, mutta tuntui kuin 
osa minusta olisi elänyt sodassa. Nykyään jo tiedän, 
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että traumat ovat tarttuvia. Jotkut olivat vammautuneet 
sodassa, luita oli murtunut, oli sairastuttu ja sormia ja 
varpaita oli paleltunut, kun oli nukuttu veneissä, kuorma- 
autojen peräkonteissa tai henkilöautojen matkatavara-
säiliöissä matkalla tänne.

Täällä me nyt kuitenkin kaikki olimme, Tenstassa.
Rakastimme ja vihasimme tätä paikkaa.
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