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Sananen veren tihden, niin monien murhien tdhden.
Valo on kadonnut sieltd, missd veri vuotaa,

veljet surmaavat veljiddn

pysdhtymiittd pohtimaan.

Murheellinen luku kirjaan,

jonka kansa kirjoittaa

elamallddn.



ALKUSANAT

Tdma on kertomukseni siitd, millaista oli varttua sellai-
sessa ldahi0ssd, joista viime vuosina on kerrottu - eika
suinkaan myonteisessd sdvyssd. Tamd ei ole jengejd ja
kovia tyyppeja romantisoiva kirja gangstereista ja rikol-
lisuudesta. Kerron sen sijaan eldmdsténi ja siitd, mitd
olen kokenut varttuessani somalityttona 166ppien otsik-
koihin nousseessa Tukholman Tenstan 1dhiossa. Kirjoi-
tan tastd kaikesta, jotta ymmarrettédisiin sitd valtavaa
psyykkisté painetta, jota me monet Jarvassa ja sen kaltai-
silla lahicalueilla koemme siitd syystd, ettd rikollisuus ja
toivottomuus ovat saaneet rauhassa levitd. En ole kos-
kaan kuulunut mihinkaén jengiin, vaikka ihmiset ovat
toisinaan halunneet yhdistdd minut niihin. Ndinhidn mo-
nille kdy - meidit vedetddn mukaan taustaolettamusten
perusteella.

Tdma ei ole valitusvirsi, en halua, ettd minua sadali-
tadn. Minun kokemukseni ovat vdhidisid monien muiden
saamiin kolhuihin verrattuna. En uskalla edes ajatella,
kuinka monella somalityt6lld tai -pojalla on vieldkin
rankempia kokemuksia vékivallasta ja sen seurauksista.



Jotkut ovat sanoneet, ettei minulla ole oikeutta kertoa
tarinaani, koska olen nainen ja koska en ole rikollinen.
Vastaan teille kaikille: tietysti minulla on téhin oikeus,
kuka muuten kertoisi sisarten ja ditien suunnattomasta
tuskasta? Me naiset olemme yhti lailla saaneet kantaa
vakivallan taakkaa, vaikka olemme siihen syyttomid,
olemme nédhneet perheittemme hajoavan ja seisoneet

vieressd, kun veljemme ja ystivimme ovat kuolleet.

Melkein kaikki tdssd kirjassa mainitut nimet ovat kek-
sittyja laheisteni yksityisyyden suojelemiseksi. Tarkeintd

kertomuksessa ovat minun tarinani ja omat kokemukseni.

Perheelleni sanon - rakastan teita, mitd ikini onkin

tapahtunut.

Kaikille, jotka kdyvdt omaa kamppailuaan ja pyrkivit
selviytymaddn siitd, sanon - dlkad luovuttako, tulevaisuus

on saavutettavissa, jos toimeen tarttuu paattavaisesti.

Toukokuussa 2023
Faysa Idle



JOHDANTO

Katselin auton ikkunoiden ohi vilistivien katulamppu-
jen hohdetta. Tuulilasinpyyhkimien pehmed, melkeinpa
hypnoottinen heilahtelu kivi epétasaista taistelua sa-
detta vastaan. Ajoimme hyvia vauhtia E4-tielld poispdin
Borldngestd, takaisin kohti Tenstaa. Auton valoissa vilahti
sininen tienviitta: "Gévle 24”. Kun olimme muutamaa
tuntia aiemmin olleet matkalla pdinvastaiseen suuntaan,
ryhmad raskaasti aseistautuneita torpedoja oli ndilla main
aikonut tappaa meidit, mutta joutunut kiinni. Nielaisin,
yritin késittdd, mitd oli tapahtunut, mutta en oikein pys-
tynyt ymmartdmaan siitd mitdadn. Shottazin huippu-
nimiin kuuluneen veljeni Bilalin murhaajalle oli tarjolla
miljoona kruunua. Satatuhatta kiteiseni sille, joka mur-
haisi minut, hdnen sisarensa, ja saman verran jokaisesta
muustakin sisaruksestamme.

“Nitistdakda ne, joka ikinen haavieras, satatuhatta jokai-
sesta, voimme lyoda yhdelld iskulla kaksikymmenta...”
Niin oli sanottu salattuun viestikanava EncroChatiin
tyOnnetyssa viestissd, jonka salauksen Ranskan poliisi
oli onnistunut murtamaan ja ldhettanyt sitten tiedon



Ruotsin poliisille. Jos suunnitelmat olisi onnistuttu to-
teuttamaan, seurauksena olisi saattanut olla Ruotsin
historian suurin joukkomurha 1500-luvulla tapahtuneen

Tukholman verildylyn jéilkeen.

Tehtédvida suorittamaan ldhetetyt murhaajat olivat olleet
vain minuuttien padssd meiddn ampumisestamme velje-
ni hddjuhlassa Borldngessd. Sen takia pakenimme sieltd,
silld poliisin arvion mukaan he eivit olleet liikkeelld yksin.
Vain muutamaa tuntia aiemmin poliisit olivat pysaytta-
neet auton, joka oli ollut tdynnd automaattiaseita ja jossa
istuneet kolme teini-ikéista olivat olleet matkalla teke-
madn ensimmadistd murhaansa. Tdma tapahtui vain 20
minuutin ajomatkan pédssd juhlahuoneistosta ja mos-
keijasta, joissa koko juhlaviki oli ollut vain muutamaa

hetked aiemmin.

Syke ja adrenaliini mutta myds péihteettomyys saivat
ohimoni jyskyttimddn. Olin jo kymmenen vuotta titd
ennen saanut diagnoosin traumaperiisestd stressi-
hidiriostd, ja sen jélkeen kaikki oli muuttunut aina vain

pahemmaksi. Traumaa trauman perdin.

Amira ohjasi méralld moottoritielld kiitdvad autoa. Hin
oli vahintdankin yhtad syvilld tassa jutussa kuin mina. Ha-
nelld oli aiemmin ollut poikakaveri, joka iltapdivélehtien
mukaan kuului verkoston johtohahmoihin. Tarkkailin
Amiraa peruutuspeilistd, han oli kova muija, voimanainen,

mutta oli onnistunut sdilyttamaan hyvialuontoisuutensa
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huolimatta kaikesta, minka oli joutunut kdymaan lapi.
Kaikki eivdt siind onnistu. Han oli oikea ystdva. Hdn oli
lahtenyt mukaan haihin huolehtimaan naisten juhla-
meikistd. Ensisijaisesti Bilalin morsiamen, mutta myos
muitten somalinaisten. Amira oli tehnyt heista kaikista
kauniita. Vain puoli tuntia sitten olimme yhdessé seis-
seet juhlahuoneistossa ja itkeneet onnesta. Olimme lau-
laneet, nauraneet ja ottaneet selfieitd morsiusparin kans-
sa aavistamatta lainkaan, ettd kuolema oli ollut tulossa

meitd kohti hurjaa vauhtia.

”Kuinka helvetissd maailmasta on tullut ndin inhottava?”
kiljaisin siind istuessani.

Amira katsahti minuun.

“Maailma on sairas, ystavaiseni, mutta sind olet vahva,
sind selvidt kylld”, hdn sanoi ja nyokytteli. Hinen Diorin
hajuvetensd makea tuoksu lehahti kirpedna nenddni,
mutta tuoksu vaikutti my6s miellyttavasti, suorastaan
rauhoittavasti. Kaiken kaikkiaan hdanen lasndolonsa rau-

hoitti mieltani.

Vain hinelld ja Isalla oli tapana sanoa minua vahvaksi.
Olen koko ikdni saanut kuulla monenmoisia nimittelyja.
Joskus olen ollut perhanan pakolainen, somalialainen
rikollinen, joskus olen ollut liian ruotsalainen, joskus
lilan nakyviasti muslimi, joskus uskoton narttu, joskus
olen saanut kiitosta itsevarmuudestani ja vield samana
péivand kuritusta liiallisesta ylpeydestd. Huora, akka,

muslimimuija, mutiainen, gangsteriheila, vetelehtija,
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mika lie jengildinen, polja. Pukeudut liian paljastavasti,
pukeudut liian peittavisti, riisu huntusi, pue huntu ylle-
si, opettele Koraani, et sind ole Koraanin arvoinen, yksi-
kin harha-askel eikd kukaan huoli sinua, sind kuolet, saat
selkddsi, sinut raiskataan ja kuristetaan hengiltd. Kos-
kaan asiat eivit olleet oikein.

Vain sisareni Amira ja Isa olivat yleensd tukenani,
muut pyrkivit polkemaan minut maahan.

Aloin véhitellen tajuta yhden asian. Koko ikédni minut
oli pyritty vaientamaan, minua oli kielletty avaamasta
suutani. Minua oli yritetty solvata ja uhata. Sopeutuakse-
ni olin melkeinpéd luopunut omasta minuudestani. Oli
kai minulla sentddn oikeus omaan tarinaani? Siksi minun
oli otettava selvaa siitd, kuka oikeastaan olin ja kuinka
olin pditynyt tdhdn tilanteeseen. Keskelle veristd jengi-
sotaa.

Kuka siis oikeastaan olin?

Amira ei endd sanonut mitdén, ja kdannyin taas katso-
maan ikkunasta ulos - mérkéa asfalttia ja ohi vilistavia
harmaita lyhtypylviita.

Musiikki oli napsautettu soimaan, vanhojen afrikka-
laisten rytmien modernisoituja versioita. Muistan lapse-
na rakastaneeni tuota musiikkia. Olinhan minékin ollut
lapsi, eika silloin ollut aina téllaista. Joskus oli ollut Faysa,
jolla ei ollut ongelmia ja jonka ei tarvinnut peldtd mur-

haajia. Kuka se Faysa oikein oli?
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En muista paljonkaan lapsuudestani. Ehka olen torjunut
muistot mielestdni, niin arvelen. Muistan vain joitakin
irrallisia yksityiskohtia ja tuntemuksia. Adriviivat ovat
epdselvdt. Paljon siitd, mitd tieddn, perustuu muiden
kertomaan, vaikkapa se, ettd minulla oli tapana kavuta
asuntomme ikkunaan. Siina sitten seisoin ikkunankehyk-
sestd pidellen aivan kuin olisin aikonut hypétd. Minun ei
annettu mennd kylpyammeeseen yksin, koska minun
peléttiin hukuttautuvan. Yhdeksédnvuotiaana yritin tehda
itsemurhan syomalld liki sata kipulddketablettia. En edel-
leenkddn tiedd miksi.

Olin yksindinen lapsi. Vietin suuren osan ajastani
komeroissa tai muissa suljetuissa tiloissa viltelldkseni
muita ihmisid. Lopulta tuli tavaksi sanoa: ”Ja Faysa on
komerossa.” Usein isd koputti oveen ja pyysi minua tule-
maan ulos ja juttelemaan muun perheen kanssa, mutta
mind viihdyin omassa kolossani. Usein minulla oli mu-

kanani taskulamppu, jotta saatoin lukea kirjoja.
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Vanhempieni eldimad ei ollut ollut helppoa, joten on vai-
keata syyttda heitd siitd, mihin oli paadytty. He olivat
kulkeneet pitkdn matkan pienestd Galkaon kaupungista
Afrikan sarven kidrjen tuntumasta pohjoiseen, pitkddn
mutta kapoiseen Ruotsin hyvinvointivaltioon. Somalias-
sa riehui hirmuinen siséllissota, joka oli repinyt koko
maan riekaleiksi. Eri osilta puuttuu yhteinen keskus-
hallitus, joten maa on pysyvisti pirstoutunut. Korruptio
on yleistd ja kansa koyhéa, suojaa ja apua voi saada vain
omalta klaaniltaan. Ja Jumalalta.

Aitini oli selviytyjé ja taistelijaluonne, ja hin hakeutui
toihin heti Ruotsiin saavuttuaan. Isd ajoi aluksi taksia,
mutta omistautui sitten samoille asioille kuin ennen koti-
maassa: somalien poliittiselle toiminnalle ja uskonnolle.

Isdstdni nakee heti, ettd hidn on poliitikko. Hanella
on sellainen persoonallisuus. Ulospdin suuntautunut,
sosiaalinen, joskus leikkisa, joskus tiukka ja aina kaikki
rajat ylittdvd. Han kertoili mielellddn satuja ja tarinoita,
joissa oli jokin poliittinen ja moraalinen opetus. Etenkin
sellaisia satuja, jotka pelottivat meitd. Hianen suosikkei-
hinsa kuului Pitkdkorva, somalialaisten kansansatujen
kaamea hahmo. Se s6i ihmisiid, jotka eivit osoittaneet
kunnioitusta Jumalalle. Satu eldd yhd mielessdni, mutta
vield Pitkdkorva ei ole syonyt minua. Isdn puheet keskit-
tyvat kaikki islamiin. Hin kokosi meidat lapset usein
piiriin ja kertoi Koraanin kertomuksia, valvoi, ettd me
kaikki olimme mukana, suljimme puhelimemme ja
s6imme yhdessd. Usein meilld oli noina hetkind hieno
yhteys toisiimme ja Jumalaan.
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Isd tuomitsi rikollisuuden ankarasti ja teki selvéksi, ettd
hdn ilmoittaisi sekuntiakaan epardimattd poliisille, jos
meistd lapsista joku tekisi jotakin epéarehellistd. Kun kat-
sotaan asioita jédlkikdteen, hdnen olisi ehki pitanyt me-
netelld tuolla tavalla useammin, jos vain olisi ollut enem-
man ldsnd. Vaikka isdlld oli viehdtysvoimaa ja pilkettd
silmdkulmassa, hédn saattoi olla joissakin tilanteissa ta-
vattoman ankara ja melkeinpd tdysin tunteeton. Tuntui
siltd, ettd kunnia oli hdnelle usein tarkedmpéda kuin per-
heen hyvinvointi.

Piirissd istuessamme ja Koraanin sakeitéd lausuessam-
me hénelld oli usein mukanaan kivinen survin, jolla han
16i meitd reisille, jos sanoimme jotakin vdirin. Kun
itkimme ja pyysimme, ettei hin 16isi, hdn sanoi vain kyl-

misti, ettd Koraanin oppiminen on térkeda.

Isd taisi pitdd kotiamme vain yhtend matkansa monista
pysahdyspaikoista. Han oli alituisesti liikkeelld, ja hanel-
la oli vaimo ja lapsia toisessa maassa. Niinpd lopulta
ymmarsimme, ettei hdn valitettavasti elanyt niin kuin
opetti, ja ehka se sai meidatkin tiedostamattamme anta-
maan palttua moraalille ja luopumaan Koraanin sdanto-

jen noudattamisesta tosimielessd. Isd jatti didin pulaan.

Aitini on hyvin toisenlainen. Ellei hanti tunne, han voi
vaikuttaa hiljaiselta, varautuneelta ja syrjain vetaytyval-
td. Omassa huoneessaan hén sai kuitenkin hengittda va-
paasti. Sielld hdn kévi samanaikaisesti Skype-, Zoom- ja
Whatsapp-keskusteluja ja -kokouksia useiden kotimaassa
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tai sieltd 1ahtoisin olevien ihmisten kanssa. Hin kuunteli
runoja, lauloi ja keskusteli haaveista, politiikasta ja tule-
vaisuudesta sukulaisten ja ystavien kanssa. Mutta vain
somalin kielelld.

Omasta huoneestaan poistuttuaan hédn oli useinkin
lyhytsanainen. Ruotsin kieltd han kaytti enimmakseen
kaytdinnon neuvojen ja ohjeiden antamiseen. Silti han oli
meiddn luja kalliomme kasvuvuosinamme. Han huo-
lehti siitd, ettd pysyimme hengissd, ettd meilld oli ruokaa
poyddssd ja katto pddmme pdilld. Hin oli tavattoman
uuttera. Aiti raatoi kellon ympiri ja piti huolen siitd, etti
kaikki pérjasivat. Mutta sen hdn teki oman eliminsi
kustannuksella. Hanelld ei ollut koskaan aikaa omille
tarpeilleen.

Hénen eldmainsé tarkein tavoite oli, ettd me lapset
saisimme hyvén tulevaisuuden ja hyvin koulutuksen.
Valitettavasti aivan niin ei kdynyt, ei ainakaan kaikille.
Sehén siind olikin niin surullista. Vaikka diti teki kaiken
minka pystyi ja vield enemmankin.

Kun ajattelen héntd, huomaan, ettd olemme monin
tavoin samanlaisia. Aiti on hieman poikatytté kuten
mindkin, hidnkin ottaa oman tilansa haltuun omalla ta-
vallaan - osoittamatta minkdanlaista pelkoa miehid koh-
taan. Hénelld on tapana sanoa: ”Koskaan ei pidé luottaa
mieheen, on ansaittava omat rahansa ja pidettdva huolta

maineestaan.” Se oli hanen tunnuslauseensa.

Perheeseemme kuuluivat tietysti myds rakkaat sisaruk-
seni: aina yhtd etevd ja ystdvallinen lakimies Ibrahim;
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upea vanhin veljeni Ahmed, joka oli taksinkuljettaja;
aivan ihana isosiskoni, monitoiminen Fatima; rakas jan-
nitysta etsiva veljeni Bilal seké kultainen pikkuveljeni ja
videopelien innokas kuluttaja Abdi - ja sitten olin mind.
Meiti oli kaikkiaan kuusi.

Asuimme ensin Helsingborgissa, mutta kahden vuoden
kuluttua muutimme Goteborgiin, Bergsjonin taajamaan,
ja viivyimme sielld viisi vuotta. Viisi vuotta harmaan ja
kylman betonin keskelld. Mielestini sielld satoi aina joko
vettd tai lunta. Elimme varsin eristyksissé, ja noiden vii-
den vuoden aikana ndimme vanhempiamme tuskin lain-
kaan. Isd oli enimmikseen matkoilla, ja diti teki toita
ympari vuorokauden eléttdakseen meidat. Kasittadkseni
hén teki jopa kolmea ty6td samaan aikaan. Hén siivosi
eradssd Goteborgin keskustan hotellissa, mutta hénelld
oli toinenkin siivouspaikka, ja lisaksi hdn toimi tiskaaja-
na kouluruokaloissa. Niinpa seuranamme olivat enim-
mikseen lapsenvahdit, joita vihasimme. Useimmiten he
eivit antaneet meiddn katsoa televisiota tai edes leikkia.
Minut ja Bilal komennettiin melkein aina makuuhuonee-
seen rangaistukseksi, koska olimme uppiniskaisimmat.
Vaikka olin silloin vield lapsi, muistan hyvin mielesséni
kyteneen vahvan tunteen epdoikeudenmukaisuudesta, ja
ndin, ettd sama tunne kalvoi myos Bilalia, hantd ehka
vielakin vahvemmin. Lapsenvahdit eivat nimittdin olleet
pelkdstdan ankaria, he myds kurittivat meitd kovalla
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kédelld heti kun saivat sithen mielestddn aihetta. Kasvu-
vuosinamme opimme, ettd vallalla oli viidakon laki.

Vahvemman oikeus.

En osannut aavistaa, ettd padsisimme pian eroon lapsen-
vahdeista.

Vanhempani olivat kertoneet Bilalille ja minulle, ettd
ldhtisimme lomamatkalle. Riemastuin ajatuksesta, sehdn
olisi ensimmadinen lomamatkani. En aivan ymmartényt,
mitd loma merkitsee, mutta se kuulosti jannittavalta.

Muistan olleeni hyvilld tuulella ldhtépaivindmme.
Sad oli aurinkoinen ja kevét tulossa. Vanhempien veljieni
kasvoilla oli outo ilme kévellessimme autolle — aivan
kuin heilld olisi ollut jokin salaisuus, jota he eivat halun-
neet paljastaa meille nuoremmille.

Aluksi en havainnut mitdan kummallista, kaikki oli
oikein hauskaa ja jannittdvda. Ennen pitkda kuitenkin
huomasin, ettd lastattuaan autoon useita laukkuja van-
hempani alkoivat kiinnittda koysilla huonekaluja auton
katolle. Jopa minun sankyni patjoineen. Vatsanpohjaan
hiipi outo tunne. Téssd on nyt jotakin mataa, ei kai meil-
le ole valehdeltu.

Muutamat naapuruston lapset juoksivat auton perassd,
kun ajoimme pois Bergsjonistd. He vilkuttivat ja huusi-
vat, yksi somalitytto itki. Se suretti minua ja teki levotto-
maksi: mitd nyt oikein tapahtuu? Kaikki alkoi tuntua

18



kummalliselta ja surulliselta. Katsoin etuistuimella istuvia
ditid ja isdd. Muistan kysyneeni, minne olimme menossa
lomalle, mutta he eivit vastanneet.

Bilal ja mind istuimme takaistuimella rinnallamme
vanhempi veljeni Ahmed. Hén ei voinut endd pantata
tietoa, vaan kuiskasi: "Etteko te kdsitd, ettd me olemme
muuttamassa?” Muistan kdantyneeni katsomaan horisont-
tiin katoavan Goteborgin suuntaan. En oikein ymmarta-
nyt, mitd muuttaminen merkitsee. Muistan kuitenkin,
ettd se tuntui kamalalta, mutta samalla jannittavalta.
Jokin uusi alku olisi edessd, jotakin toisenlaista.

Matka jatkui koko piivdan. Vasta illan hdamartyessa
aloimme ldhestya kaupunkia, ja isoveli sanoi, ettd olim-
me tulossa Tukholmaan. Pian ikkunoiden takana alkoi
olla pimedd. Ulkona ndkyi valoja, autoja, isoja taloja ja
katukilpid. Thmettelin Bilalin kanssa kaupungin suu-
ruutta. Tukholma ei ndyttanyt paattyvén iking, ohitim-
me esikaupungin toisensa jilkeen, ennen kuin melkein
puolen tunnin kuluttua saavuimme kaupungin keski-
osiin. Tukholma oli kerrassaan valtava. Ja kun veljeni
sanoi, ettd ladhestyimme nyt uutta kotiamme - paikassa,
jonka nimi ilmeisesti oli Tensta — purskahdin riemastu-
neeseen nauruun.

Tensta sekd kuulosti ettd naytti paljon hienommalta
kuin Bergsjon. Ja kun ajoimme uuden kotitalomme parkki-
paikalle, ympérillemme kokoontui joukko somaleita.
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Kaikki sekd ndyttivit samalta ettd puhuivat samaa kielta
kuin me. Ja oivalsimme heti, etté tddlld me viihtyisimme.

Vastaanottajien joukossa oli eris etdinen sukulaisem-
me. Hin niytti aika kauhealta kapeine kasvoineen ja
pitkine mustine partoineen. Isd kuitenkin vakuutti, ettd
hén oli kiltti luonteeltaan. Sukulaisella oli pieni huoneisto
Tenstassa, ja meidédn oli maéra asua sielld tilapaisesti, kun-

nes diti ja isd saisivat hankituksi meille oman asunnon.

En ymmirtdnyt olleeni aivan oikeassa tuona iltana, kun
olin kokenut sukulaismiehen kauheaksi, silla han oli var-
sin pelottava persoona.

Tajusin sen erddnd yond. Olin vastikddn tayttanyt
kuusi vuotta ja herdsin keskelld yotd siihen, ettd olin
kastellut vuoteeni. Olin mirkd, peloissani ja hdpeissani.
Kukaan sisaruksistani ei ollut kotona. Asunnossa olim-
me vain mind ja tuo sukulaismies. Kyyneleet valuivat
poskillani, kun hapuilin pimeidssa etsien jotakuta, joka
auttaisi ja lohduttaisi minua. Yhtdkkia sukulaismies sei-
soi edessdni, eikd hdn suinkaan tarjonnut lohdutusta,
vaan raivostui. Han tuijotti minua dkdisesti, samalla kun
pissa valui lattialle. Hdn sieppasi veitsen ja uhkasi leikata
pimppini irti, jos en lopettaisi pissimistd. Kirkaisin kau-
husta ja juoksin takaisin huoneeseeni, painauduin mar-
kddn sankyyn ja itkin itseni uneen.

Olin peloissani monta pdivda. Muistan, miten yritin
olla pissimitta ollenkaan, yritin ajatella jotakin muuta,
kun tarve ilmaantui. Toisinaan virtsarakkoni oli niin

kiped, ettd makasin vaikeroiden lattialla. Lopulta totuin,
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pystyin pidittelemédn pdivdkausia. Tdtd jatkui monta
vuotta, ja yha hdped hulvahtaa mieleeni, kun vain ajatte-
lenkin asiaa. Muistan sangen hyvin, miten peloissani tai
suorastaan kauhuissani olin aina pissahadén iskiessa.

Aiti sai parissa kuukaudessa jarjestetyksi meille oman
asunnon Tenstan keskustan tuntumasta, niin etta paa-
simme eroon sukulaismiehestimme. Tapasimme sielld
suuren joukon muita vastikddn saapuneita somaleja.
Aitini oli todellinen Aiti Teresa. Hén otti vastaan kaikki
apua tarvitsevat ja kertoi heille auliisti, millaisia sddntoja
taalla oli noudatettava, miten oli kdyttaydyttiva ja miten
Ruotsissa tuli toimeen.

Toisinaan tuntui siltd, ettd ahtaassa asunnossamme
asui kokonainen pakolaisleiri. Pdivittdin tai ainakin joka
toinen pdivd ajoimme Arlandan lentokentdlle nouta-
maan uusia sukulaisia ja muita tulijoita, joita tuskin tun-
simme. Aiti ja isd kumpikin pitivit tété velvollisuutenaan
sukua, klaania ja uskontoa kohtaan.

Useimmat tulokkaat olivat 1dhtéisin Somalian maa-
seudulta. He eivit olleet koskaan ndahneet lunta eivitka
edes valkoihoisia ihmisid. Jotkut itkivit, toiset olivat pe-
loissaan, jotkut nauroivat tai maistoivat lunta, tekivit
kanssamme lumipalloja ja leikkivat pihamaalla.

Monet, melkeinpa kaikki, kantoivat jonkinlaista taak-
kaa mielensd uumenissa. Synkkid muistoja, kauhistutta-
via muistoja. Sota oli keskuudessamme kuin erillinen
olento. Olen itse syntynyt Ruotsissa, mutta tuntui kuin
osa minusta olisi eldnyt sodassa. Nykyddn jo tieddn,
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ettd traumat ovat tarttuvia. Jotkut olivat vammautuneet
sodassa, luita oli murtunut, oli sairastuttu ja sormia ja
varpaita oli paleltunut, kun oli nukuttu veneissa, kuorma-
autojen perdkonteissa tai henkildautojen matkatavara-
sdilioissd matkalla tdnne.
Taalla me nyt kuitenkin kaikki olimme, Tenstassa.
Rakastimme ja vihasimme tdta paikkaa.
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Silminndkijan tarina
katuvakivallan ytimestd

TUKHOLMAN LAHIOT ovat liekeiss3, ja Faysa on
joutunut ammunnan ja rdjahdysten keskelle.
Han on nuori runoilija - ja hanella on laheisia
yhteyksia jengisodan kumpaankin osapuoleen.
Tukholman pohjoisessa lahiéssa ammuttiin
vuonna 2015 nuori mies, Faysa Idlen paras ystava.
Ruotsissa tiedettiin yleisesti, ettd han oli kuulunut
Dddspatrullen-rikollisjarjeston perustajiin.
Noista surmanlaukauksista alkoi Ruotsissa
ennennakematon vakivallan kausi - ystavista tuli
hetkessa vihollisia, ja vakivalta roihahti tappavana
kaduille. Ensimmaisiin puolensa valinneisiin kuului
Faysan veli Bilal. Hineen kohdistunut uhka laajeni
hyvin pian koskemaan koko perhetta.
Jengisodassa on vuosikymmenen mittaan
surmattu jo satoja ihmisia. Miten kukaan pystyy
rakentamaan elamaansa tilanteessa, jossa kaikki
ymparilla olevat ovat koko ajan valittémassa
hengenvaarassa?
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