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ESIPUHE

Joulukuun 31. piivini 2021 julkaisin Instagramissa seu-

raavan viestin:

Viimevuotiset koronarajoitukset osoittautuivat
siunaukseksi valepuvussa, silld 38 yhteisen vuo-
den jilkeen saimme vaimoni kanssa viettdd 9 kuu-
kautta toistemme seurassa, joka ikisen hetken,
yota paivaa, ja sitten... tini vuonna saimme viet-
tad yhdessd hinen eldaminsi viimeiset 8 kuukaut-
ta. Juuri ennen kuolemaansa hin sanoi minulle:
kourallinen onnea”,ja olen hyvin kiitollinen niis-
td melkein 40 vuodesta, jotka saimme eldd yhdes-
s4,ja saamastamme lahjasta, tyttirestimme. Niissd

merkeissd toivotan sinulle hyvii uutta vuotta.

Kun viimeksi tarkistin, postausta oli katsottu yli 250000
kertaa ja ystavit, tuttavat ja ventovieraat olivat kommen-
toineet sitd 1748 kertaa. Se kertoo etti melkein poik-
keuksetta, varsinkin timin kaamean pandemian aikana,

joku muu on kamppaillut menetyksen kanssa yhti aikaa
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aloittaminen yksin tuntui musertavalta. Nami some-
viestit ovat olleet valtavan tervetulleita, vuoroin mielta
ylentivii ja vuoroin inspiroivia.

Kuluneen vuoden aikana kokemani myétitunto, ys-
tavallisyys ja rakkaus on murskannut ja liuottanut kaiken
kyynisyyden, jota mieleeni oli kertynyt kuin vanhaan
ravunkuoreen. Sen ansiosta tunnen olevani tdysin haa-
voittuva ja suojaton mutta silti turvassa.

Vaimoni viimeisen toiveen toteuttamisesta tuli uuden-
vuodenlupaukseni ja mantrani. Koska en ole milloinkaan
miin niitd kaikkia taikauskona — Joanin yksinkertainen
kehotus on osoittautunut erittdin voimalliseksi. Aina kun
horjahdan kohti murheen kuilua, hinen antamansa ohje
kajahtaa kallossani ja lihden etsimidin onnen kourallista
mista vain voin.

Siitd on tullut jo mieluisa, jokapiiviinen tapa, voi-
mani ja turvani.

Tyttiremme Oilly ja hinen kumppaninsa Florian
pyysivit minut ystivillisesti mukaansa Venetsiaan neljik-
s1 joulua edeltaviksi piiviksi, ettei minun tarvitsisi olla
yksin kotona Joanin syntymipaivina 21. joulukuuta, ja
sen jilkeen Itdvaltaan viettimiin joulua Florianin per-
heen kanssa.Vieraanvaraista, vithdyttivia ja ihan erilaista
kuin oman perheemme jouluperinteet. Lumen peittimii
vuoria kuin The Sound of Musicissa, aattoillan juhla-ateria
lahjoineen, ja kaikki puhuivat urhoollisesti englantia,
koska sekd Oillyn etti minun saksan kielen taito rajoit-

tuu sanaan schnell.
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Odotin saksalaista pidittyvaisyytti ja totaalista huu-
morintajuttomuutta, mutta minut ympardikin loputon

limpo — sekd takan ettd thmisten — ja hauskuus.

oikeutettuihin kitusiini kaksi simpylan viliin piilotettua
ja runsaalla sinapilla valeltua tuhtia makkaraa!

”Hidasta vihan”, Joanin ini toisteli mielessani. Hin
sanol sen varmaan ainakin tuhat kertaa. ”Olen nihnyt
vaivaa ja laittanut hyvid ruokaa, ja sinid hotkaiset sen
muutamassa sekunnissa!”

”Se on niin hyvii, ja tiedit kylld ettd haluan sy6di
ruoan kuumana. Ota se kohteliaisuutena.”
”Mokomakin viisastelija, aina vastaus valmiina!”

Minun on aina ollut vaikea tehda asioita hitaasti, kos-
ka kirsimittomyysnappini on ollut tiukasti pohjassa syn-
tymaisti lihtien. Kun olin yhdeksinvuotias, isd totesi ettd
olen kuin liian kireille vedetty kellonvieteri!

Joan kuoli syyskuussa 2021, ja kahden kuukauden ku-
luttua siitd lensin Etela-Afrikkaan tapaamaan go-vuotiasta
Skypessa.

Kahdentoista tunnin lennon jilkeen olin innoissani,
silld diti oli hyvin topakassa kunnossa. Han ajoi yhi autoa,
pelasi sddnnollisesti bridged, luki viisi romaania viikossa
ja kirjoitti niistd referaatteja kirjayhtiolle. Hin ilmoit-

putken, oli samalla katkaissut koko talosta sihkot ja ne
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olivat olleet poikki jo kaksi pdivai. Koska varavirtalah-
teeni toimivasta generaattoristakin oli jo loppunut virta,
ehdotin diplomaattisesti, ettd ottaisimme huoneet lihei-
sestd hotellista, kunnes vika saataisiin korjattua.

”E1 missddn nimessd”, kuului didin yksiselitteinen
vastaus.

”Mutta olen matkustanut neljitoista tuntia ja haluai-
sin kiydi suithkussa.”

7Keita vetta kattilassa!”

Aiti ei antanut periksi. "Mini en nuku vieraassa
sangyssa.”

Tarvittiin kourallinen kirsivallisyytti.

Vaikka olen 64-vuotias, varasin itselleni hotelli-
telty halveksunta palautti mieleen vanhempieni avioeroa
edeltineen yhdeksin kuukauden jakson vuonna 1967,
jolloin hin ei suostunut puhumaan isille. Aidilli on eep-
pinen kyky pitiid mykkikoulua,ja muistan ettd 1sd kokeili
kaikkia mahdollisia harhautuskeinoja saadakseen hinet
sanomaan jotain, mutta turhaan. Minua kiytettiin valit-
tdjand: "Pyydipi isddsi ojentamaan suola/autonavaimet/
posti” — mitd milloinkin.

Pian sen jilkeen kun Joan ja mind olimme piityneet yh-
teen, meille tuli jostain riitaa, ja mind vetidydyin kuoreeni.

”Et kai sind vain mokotd?” Joan kysyi epiuskoisena.
’Jos mokotit, sinun on parasta lopettaa saman tien, pronto
presto, koska mini en siedi sellaista!”

Olin niin illistynyt siitd, ettd tuo mieleeni juurtu-
nut konsti, jota olin aina pitinyt hyvin hyodylliseni,
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endi ikini uskaltanut mokottda Joanille.

Tein sen virheen, etti Joanin moitteita muistellessani
naurahdin iidin jairipiisyydelle. Hin kivahti kulmakarvat
koholla kuin Roger Moorella: ”Ei naurata yhtiin.”

Kuolemalla on sellainen vaikutus, ettd sen jilkeen
kun on kahdeksan kuukautta katsonut vieresti elaman-
sd rakkauden piivittdistd riutumista, hotellin singysta
ja omasta sangystd vaintiminen didin kanssa todellakin
naurattaa. Totesin hiljaa mielessini, ettd kiista saisi Joanin
hekottamaan, ja saman tien muistin taas, etten voisi endi
koskaan kertoa hinelle niitd sattumubksia.

En kasvokkain, en puhelimessa tai tekstiviestilld enkd
voisi kuiskata niitd helldsti hinen korvaansa.

Ja silti, kun vain kirjoitin timin, hin on taas lisna.
Tuntuu kuin olisin herittinyt hinet henkiin.

Aloitin piivikirjan pitimisen kymmenvuotiaana
1967, kun olin herinnyt auton takapenkilli ja todennut,
ettd diti nai etupenkilld isin parasta kaveria. Tuo lause ei
vuotta myOhemmin.

Mutta viime vuosisadan puolella en voinut kertoa
tapahtuneesta kenellekdin, kaikkein vihiten isille tai ke-
nellekdin kavereistani. Kokeilin Jumalaa, mutta en saanut
vastausta, joten aloin salaa kirjoittaa. Jotenkin se teki epi-
todellisesta todellista.

Olen pitinyt paivikirjaa siitd asti. Joanin sairauden
aikana kirjoittaminen oli ainoa hallinnan hiven, johon
pystyin tarrautumaan, kun jokainen pdiva hianen vointin-

sa heikentyessi korosti avuttomuuttamme. Halusin kirjata
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muistiin kaiken, mitd koimme yhdessi, myoti- ja vastoin-
kdymisissd, kunnes kuolema meidit erottaa”, kunnioittaa
vihkivaloja, jotka olimme 1. marraskuuta 1986 vannoneet.

Joanin kiihkei yksityisyyden tarve muodosti vasta-
kohdan sekd minun julkiselle elimilleni ettd raudan-
lujalle uskomukselleni, jonka mukaan salaisuudet ovat
pahasta. Hin kuitenkin hyviksyi, ettd tasapainoilu niiden
addripiiden vililli muodosti suhteemme jinin ja jangin.

Luen Martin Amisin viimeistd romaania Inside Story,
jossa hin kisittelee omasta elimisti kirjoittamista ja
otaksuu, ettd ’jollain tavalla itse kirjoittaminen on rak-
kauden teko”.

Naulan kantaan! Juuri se on ollut timin paivikirjan
pitimisen tarkoitus.

Mini todella toivon, etti nimid raapustamani rivit
antavat jonkinlaisen kuvan siitd, miksi rakastin Joania
niin syvisti ja totaalisesti kolmekymmentikahdeksan
vuotta. Erds toimittaja kysyi, mikd oli salaisuutemme,
miksi olimme onnistuneet pysymain yhdessi melkein
neljikymmenti vuotta, etenkin showbisneksessd (jonka
mittapuulla olisimme jo kultahidipiiviveteraaneja), eiki
selvi. Olimme aloittaneet keskustelun vuonna 1983, pu-
huneet siitd ldhtien lakkaamatta ja nukkuneet aina sa-
massa sangyssa.

Avioliittomme on atkuiselimini tirkein tarina. Se
padttyl Joanin viimeiseen hengenvetoon timin maan

silloin toisiamme kadesta.
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1982

Olin vastikdin muuttanut Lontooseen, tyoskentelin tar-
joilijana Tuttons-ravintolassa Covent Gardenissa ja olin
juuri saanut agentin, joka suositteli minulle dantimis-
valmennusta, jotta voisin esittdd pohjoisirlantilaista.
Pohjois-Irlannin konfliktista tehtiin paljon naytelmii, ja
”sinulla on tummat hiukset ja siniset silmit, eli voisit
kayda irlantilaisesta”.

Erids kaverini kertoi Actors Centresti, jossa oli mah-
dollista opiskella kohtuuhintaan, joten ilmoittauduin
Joan Washingtonin dintimiskurssille. Joan oli koko-
haalarissaan, Kickersin kengissdin ja lyhyissi Laurie
Anderson -hiuksissaan karismaattinen ja kunnioitusta
herittivd ilmestys, ja hinen tiyteldinen, matala ddnen-
sd oli ristiriidassa siron olemuksen kanssa. Ensimmaiisen
oppitunnin jilkeen kysyin, voisiko hin mitenkiin antaa
minulle yksityisopetusta.

”Minka takia?”

”Ettd paisisin eroon siirtomaakorostuksestani.”

”Ei minulla oikein ole aikaa, silld opetan useissa teat-
tereissa ja RADA:ssa.”
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”Suostuisit nyt. Mini rukoilen.” Se sai Joanin naura-
maan. ” Olisit niin kiltti.”

Hin katsoi minua piaistd varpaisiin, huokasi ja sanoi:
”Oket.”

” Kiitos! Paljonko se maksaa?”

”20 puntaa tunti.”

”Mutta ei minulla ole varaa kuin 12 puntaan...”
noi: "Hyvi on — mutta jos sinusta joskus tulee tihti, saat
kylld korvata timan.”

“Sovittu!”

Asuin solukimpissi Notting Hill Gatessa, Blen-
heim Crescentilli muutaman korttelin piissd Portobello
Roadin risteyksesta. Vuokra oli 30 puntaa viikossa, miki
antaa taloudelliset mittasuhteet (minun taloudelliset
mittasuhteeni) Joanin yksityistunnin hinnalle. Lisiksi
maksettavaksi tuli metrolippu Richmondiin, josta oli
kahdenkymmenen minuutin kivelymatka hinen kotiinsa
East Twickenhamissa sijainneen jidhallin takana.Yritin
miettid, kuinka monta tapaamista tarvitsisin ja kuinka
paljon nithin pitdisi varata rahaa. Arvelin ettid joutui-
sin kdymiin Joanin opissa kuukausia, jotta kuulostaisin
syntyperiisten korvissa kelvolliselta.

”Kuinka kauan mahtaa kestii, etta saat minut ruo-
tuun?”

”Vain pari tapaamiskertaa.”

Olin aivan illikdlld ly6ty. Kuten kaikki Joanin oppi-
laiksi paisseet onnekkaat ovat kertoneet, hinen synnyn-
niinen lahjansa oli itseluottamus, jota hin valoi oppilaa-

seen uskomalla itse, ettd timi oppisi. Juuri se sai tamdn
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oppilaan uskomaan, ettd hin pystyisi sithen. Ja ruhtinaal-
liseen 24 punnan hintaan!

not ’basin’ tai "council’ tai "pencil’, sind ylikompensoit ja
sanot 'bay-SIN’, ’coun-CIL ja ’pen-CIL’. Sano sen sijaan
‘pen-SULL niin kuin riimind sanalle "pull’ ja than pai-
nottamatta.”

Melkein neljainkymmenen vuoden yhdessiolon jil-
keenkin Joanin sisdinen opettaja tarttui aina tilaisuuteen
korjatakseen timin virheen puheessani. Joskus hin al-
ko1 kesken riidan mestaroida dantimistini kuin mikakin
Henry Higgins, mika toisaalta sai raivoni yltymain ja
toisaalta painoi meidin molempien naurunappia.

Vaikka olin kiitollinen siitd, etten Joanin mielestd
tarvinnut loputtoman pitkdi valmennusta, minua myos
harmitti, ettei meilld kahden tapaamiskerran jalkeen enii
my0s jokusen vuoden minua vanhempi, naimisissa mut-
ta asumuserossa, pienen pojan iiti, ja hinelld oli ansio-
luettelossaan sarja maineikkaita niytelmiproduktioita ja
yksi elokuva.

Mini olin ty6tdn niyttelija eteldiseltd pallonpuolis-
kolta eli en mistdan kotoisin, tienasin juuri ja juuri elan-
toni tarjoilijana ja puolenyon jilkeen kotiin raahautues-
sani kuuntelin biisia ”Sweet Dreams (Are Made of This)”
kallisarvoisella Walkmanillani. En siis ollut kovin “hyva
saalis” — ja kaiken lisiksi olin laitha kuin piipunrassi. Joan
taas oli jo legenda omalla alallaan. Richard Eyren komea
Guys and Dolls -produktio National Theatressa vuon-

na 1982 ja Joanin sitd varten antama dintamisvalmennus
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olivat niin suuri menestys, ettd Barbra Streisand kysyi:
”Keitd ovat nima amerikkalaiset niyttelijit, joista en ole
ikind kuullutkaan?” Sen seurauksena Joania pyydettiin
keskieurooppalaisten kielten ddntimisen valmentajaksi
ensimmaiseen Streisandin ohjaamaan elokuvaan Yentl.
Koska olen ollut viisikymmentd vuotta fanaattinen
Streisand-fani, kannan Joanin heidin ensitapaamisestaan
muistamia yksityiskohtia mielessini kuin talismaania.

Joan ei ollut koskaan ennen ollut valmentajana elo-
kuvatuotannossa, ja hinet oli kutsuttu Lee International
-studioille Wembleyyn, missd hin tapasi tuottaja Larry
"DeWaay We Weren” — sukunimen toinen a-kirjain ei
ole kirjoitusvirhe — ja roolittaja Cis Cormanin, joka oli
tuntenut Streisandin teinitytostd lihtien. Ennen kuin
Joan meni tapaamaan Barbraa, hinelle kerrottiin, ettd
hin oli pukeutunut Barbralle mieluisaan viriin — ”se on
hyvi merkki”.

Joanin mielesti Streisand oli valkokangaspersoonaansa
verrattuna yllittavan pieni ja hento, puhui hiljaisella dinel-
I3 ja nopeasti.

”Esittaisiko muutamia korostuksia?”

”Olen koulutettu foneetikko enkd tyoskentele silla
tavalla. En itsekddn pyytiisi teitd laulamaan sikermii suu-
rimmista hiteistinne.”

7Y mmirrin. Prinsessa Margaret puhuu mielestini
niin. Mitd mieltd olet?”

”Ei1 kuulosta kovin hyviltd — tuo on pikemminkin
imitointia kuin aitoa puhetta, ettekd pystyisi jatkamaan
sitd koko esityksen ajan. Puhetyylin tulee olla mahdolli-

simman tarkka ja aito.”



Yiistys rakkaudelle

Ja eldmdnilolle.

Synkan surun keskeltiakin on mahdollista
loytaa kourallinen onnea. Sen palkittu nayttelija
Richard E. Grant oivalsi, kun hanen vaimonsa
menehtyi syopaan.

Richard E. Grant muutti Swazimaasta Lontooseen
1980-luvun alussa tdihtdimessddn nayttelijinura. Siella hdn
kohtasi elaménsa rakkauden, yli kymmenen vuotta itsedan

vanhemman ddntamisvalmentajansa Joan Washingtonin.

Heidan lahes neljadankymmeneen yhteiseen vuoteensa
mahtui niin Hollywoodin parrasvaloja, vanhemmuuden
iloa kuin raskaita menetyksidkin. Kun Joan oli kuolemassa
syopaan syksylla 2021, hdnen viimeinen toiveensa
michelleen oli, ettd tama oppisi loytamaan kourallisen
onnea jokaisesta paivasta.

Muistelmissaan nayttelijatahti kertoo uransa
yld- ja alamaiistda huumorilla ja itseddn saastelemattd.
Mutta ennen kaikkea han kertoo Joanin ja hinen
rakkaustarinan koskettavasti aina ensikohtaamisesta
Joanin viimeiseen hengenvetoon.
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