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It feels like the world’s a dream
Right up until I remember the smell of her hair blowing in
the wind
You aimed for my eyes
But you forgot that the heart is where all the action is
This one goes out to all the ghosts
I love you

— Headache: The Beginning of the End



Prologi

Valo on violetti ja paikka tuntematon. Olen ollut jossain
muualla, sielld missd asiat eivit tallennu. Palaan tajun-
taani ja katselen ihmistd, joka puhuu minulle. Hinen
kasvonsa ovat liian lihelld omiani, hinen nenansa kiiltaa
jahinen viiksikarvoissaan on pisaroita. Hin on varmaan
puhunut jo pitkddn, mutta mind olen paikalla vasta nyt.
Hin kertoo jostain traumastaan, ja mind ymmaérrin
tuon tarpeen niin hyvin, etti minun on helppo esittaa
myotituntoista, vaikken kuule kuin yksittdisid sanoja.
Hymyilen hinelle, ja hin néyttdd pitivin minusta; en
ole nolannut itsedni. Istun poydin diressda kuohuvii-
nilasi kddessdni, han tiyttda sen, en kuule mitd hin
sanoo mutta huudan kiitoksen ja kosketan hinen pol-
veaan. Reiteni tuntuvat painavilta ja minun on noustava,
teen sen kesken hinen lauseensa mutta en jaksa mureh-
tia. Sia soi niin kovalla, etten kuule kunnolla, ja kun kat-
son muita poydassd istuvia, nden, ettd heidin suunsa



liikkuvat lahella toisiaan, mutta en kuule heitikaan.
Yksi ihmisistd ndyttad tutulta, ymmarrin siis olevani
turvassa, mutta en jaksa olla enda tissd. Nidissd hama-
rissd poydissd on muitakin ihmisid. Mind haluan uusia
katseita ja tehdd vaikutuksen ensimmaistd kertaa. Sen
voi tehdd niin monella tapaa, mind keksin kylld jotain.
Mina en halua kotiin, on tirkeai jatkaa titd yotd nyt kun
olen tajuissani ja kaikki on jilleen mahdollista. Katson
itsedni paikan seindssd olevasta peilistd, hiukset ovat
rasvoittuneet illan aikana, mutta niytin salaperdiseltd
ja hurmaavalta. Minun on liikuttava jonnekin, missd
tapahtuu jotain muuta, jonnekin missd on joku toinen
ihminen, jolle voin puhua ja jolta voin saada huomiota
jaihastuneen katseen. Tyhjenndn lasin ja



Minulla on péillini nilkkoihin ylettyva raidallinen
yomekko. En ole saanut pikkuhousuja jalkaan ja yritin
selittad tilanteen minut ymparoiville ihmisille. Kerron,
etten saanut laitettua niitd pailleni vaikka yritin, ja pyy-
din, etteivit he kaskisi minua ottamaan mekkoani pois,
silld minulla ei ole alusvaatteita. He eivit kutsu minua
oikealla nimelli. Toistan heille oikeaa nimeaini, mutta
he pyytavit minua rauhoittumaan. Mind en ymmirra
miten ndin padsi kiymaan, minullahan oli koko elama
edessd ja nyt on tapahtunut jotakin. Roikun mieletto-
mani menneessi jota en endd muista, eikd minua viela-
kaan kutsuta oikealla nimelld vaikka pyydan, minun on
saatava tietdd ettd olen heille olemassa, ettd joku vield
vilittdd, pyydan ettd he soittaisivat didilleni, ditini kut-
suisi minua oikealla nimelld eikd syyttdisi minua tilan-

teesta. He katsovat minua pitkdan hiljaa ja lopulta he
kysyvit:
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Sophie, you wanna go for a chat?

Ei timd ole oikein, tdssd on jotain pielessd, timi on
haava, jota en osaa paikata, sanat kaikuvat vadrini mie-
lessdni ja niitd on liikaa, muuttuisivatpa ne musiikiksi,
en muista kuinka asioiden kuuluisi olla, enkd muista

enii oikeaa nimeini.

Tajunta palaa hitaasti sahaten vasta, kun silmat ovat
olleet jo hetken auki. Siihen ei voi itse vaikuttaa missd
mieli kdy ja miten se palaa ennen kuin se asettuu taas
silmien taakse. Siksi yot ovat monille meistd vaikeita.

Tyyny on mirkid. Sen on oltava vettd, suuni on niin
kuiva, ettei se voi olla kuolaa. Vesilasi yopoydalld on
miltei tyhjd, lasken viimeiset pisarat kielelleni ja yri-
tan kostuttaa kitalaen. Minulla on jano, mutta en jaksa
nousta tayttimaan lasia. Hiukset haisevat niin paljon
tupakalta, ettd minua alkaa onneksi oksettaa. Se tarkoit-
taa, ettd pian oloni paranee. Rullaverhot ovat auki, nden
sdngystd vastapdisen talon, jonka aurinko on virjinnyt
keltaiseksi. Seurustelin aikoinaan miehen kanssa, joka
kertoi toistuvasti, kuinka keltainen on hullujen viri. En
ole koskaan ymmartinyt, miksi hin mainitsi asian niin
usein. Talon kolmannen kerroksen parvekkeella on las-
tenvaunut. Ne ilmestyivit parvekkeelle ensimmadistd
kertaa viisi kuukautta sitten. Nakeekohdn talosta tinne?
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Minulla on paillani alusvaatteet, kauluspaita ja toisessa
korvassa rengas. Toista en nde missddn. Vatsa tuntuu
pieneltd ja 16ysaltd, valkoisessa ranteessa on kaksi lei-
maa. Onneksi valo ei ulotu sinkyyn saakka. Sumeita
silmid kirveltad. Kokeilen ripsidni, ne ovat paakkui-
set. Haen muistoja edellisestd illasta, mutta saan mie-
leeni vain ohimenevii kuvia paikoista, joita en osaa nyt

nimetd. Miki péiva tindan on?

Tanddn on perjantai, eikd hin ole vieressini. Makuu-
huoneen ovi on kiinni. Yhtikkid mieleeni hiipii epdilys,
ettd jokin on pielessd, mikd on pielessd, mind en muista.

Ponnahdan kahdella askeleella olohuoneeseen ja hor-
jahdan. Hén ole tdallikdin, olenkohan mind nukku-
nut kauan? Paljonko kello on? Valo iskee korkealta.
Hin ei ole kotona. Puhelimeni ei ollut singyn vieressa
yopoydalla. Jatkan huojumista eteiseen, puhelin ei ole
myoskian takin taskussa. Késilaukku on kenkien ja suk-
kien alla. Kaadan sen sisallon eteisen lattialle kasvavan
hadan kuivattaessa suutani entisestiin. Pankkikortti,
kaksi stendaria, huulipuna, kyna ja tupakka-askin muo-
vit ja folio. Housut ovat hallin lattialla, ryntdan tunnus-
telemaan niiden taskuja, sielld se on. Akku on loppunut,
tarkastan ajan uunista: 11.12. Han on ollut t6issa jo pari

tuntia.
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Keittion poydalld on kahvikuppi, jonka reunassa on
huulikiillon jaljet. Sen tiytyy tarkoittaa sitd, ettd kaikki
on aivan normaalisti. Mikdén ei ole pielessi. Jos hidn on
vihainen, niin ei hin ole ainakaan niin vihainen, ettei
olisi juonut aamukahvia. Valutan vettd tyhjain puolen-
toista litran vissypulloon ja menen pesemiian hampaat.
Pyyhin silmdmeikit huolimattomasti katsomatta uudes-
taan peiliin, en jaksa valittdd muusta kuin siit, ettd saan
huuhdottua suuni raikkaammaksi. Hampaiden pesemi-
nen on vaikeaa. Joka kerta kun surrutan harjaa kielellani,
yokkaan.

Laitan puhelimen latautumaan singyn viereen lattialle
ja avaan ldppdrin, jonka nostan hinen puolelleen sin-
kya. Tyynylld on kaksi pitkdd vaaleaa hiusta ja hinen I
wish this was Andrew Scott -yopaitansa, joka tuoksuu
hiettomaltd unelta ja CK Onelta. Hinen poissaolonsa
tuntuu piinaavalta kun katson hinen jattamiaan jalkia,
ne ovat merkkeja siitd kuinka pehmei ja hyva hian on.
Yrittikohdn hian herattaa minut? Sielta se on tulossa,
hiped, mutta siirrdn sen syrjaan, silld en vielakdan keksi
tai muista sille syytd, kaikki on hyvin. Kdynnistan sar-
jan yhdeksinnen kauden viimeiset, vahiten kiinnostavat
jaksot.

Puhelimeni takalasi on haljennut, ihan sama. Ihan sama.
Saan puhelimen auki, hinelti on tullut yon ja aamun
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aikana kahdeksan viestid. Viimeinen viesti on tullut
tunti sitten: Oletko saanut nukuttua? Anteeksi, ettd olin
niin kiukkuinen kun tulit, olin huolissani ja nukuin huo-
nosti. En muista hinen olleen kiukkuinen. Yritdn olla
ajattelematta asiaa, en jaksa muistaa. Onneksi hén vai-
kuttaa leppyneelta. En ole vastannut yhteenkian yolli-
seen viestiin mutta nyt kirjoitan olevani pahoillani jos
pidin hénti valveilla. En muista kotimatkasta montaa-
kaan askelta mutta en halua hinen tietdvin sitd, joten

lisadn, ettd oloni on mainio ja ettd mind rakastan hinta.

Ystavaltd on tullut viesti: Moi! Monelta meiddn pitdisi
lihted? Pitdisiko nahdd jossain sitd ennen, vaikka viideltd?
Kayn oksentamassa, vesi poistuu minusta voimalla, ja
painan sormet kerta toisensa jilkeen kurkkuun niin
syville, ettd olo varmasti kevenee. Piddn oksentami-
sesta, silld palkkion saa vilittomasti. Olen niin hirvitta-
van nakoinen, ettd minun on irvistettava peilikuvalleni,
ja se piristdd minua. Pesen hampaat toistamiseen ja juon
hanasta lisda vettd edellisen tilalle.

Thanaa, ettei minun tarvitse lahtea toihin.
Ihanaa, ettei kukaan kaipaa minua juuri nyt min-
nekaan.

Singyssa kddnnyn vasemmalle kyljelleni ja katson toi-
nen silmi kiinni neonvirisiin bikineihin pukeutuneita
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kaunottaria, jotka pyorivit lappéarini ruudulla. Pian-
sarky on tulossa, mutten jaksa tehdai sille mitdan. Katson
peiton pailld retkottavaa valkoista reittani: eldvin ruu-
miin pala nayttdd kuolleelta. Nyt ei voi jadda ajatuksiin,
niille on jélleen aikaa kolmen péivin piastd kun voin
tavallisesti, ei tima olotila ole pysyvé, mini selviydyn

aina. Paaasia on, ettei kukaan nie minua niin.

Millainen on se pdivd, jota muistelee hyvin elettyna?
Nima nuoret ruudulla viettivit kaksi kuukautta luksus-
villassa uima-asuissaan ilman nettig, televisiota, kirjoja,
ulkomaailmaa. Ainoa ajanviete on toisille puhuminen,
toiseen ihmiseen tutustuminen. He varmasti ajattelevat
elineensa nuo piivit oikein ja hyvin, ja mind ymmirrin
sen. Ja koska mini olen kulkenut koko matkan heiddn
kanssaan, voin itsekin laskea timéin péivin onnistunei-

den joukkoon.

Avaan sovelluksen, olen saanut kaksi uutta seuraajaa,
joista kumpaakin olen ilmeisesti alkanut seurata yon
aikana. Toiselta on tullut viesti. Mietin hetken uskal-
lanko avata sitd. Kuvat eivit paljasta hédnestd juuri
mitaan, enka keksi mita viesti saattaisi koskea. Paitan
lukea sen hyvin nopeasti ja huolimattomasti sivusilmalla
niin, ettei mahdollinen ikiva tai havettiva sisalto satuta
minua liikaa: Hei! Kiitos eilisesti! Kaulakorusi loytyi mei-
ddn sohvan alta, pidin sen tallessa ja voit tulla hakemaan
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milloin vaan!:) Yritin olla ajattelematta sité, etten muista
heita tai heiddn sohvaansa. Yritin olla ajattelematta sitd,
kuinka monta sataa tai tuhatta tuntia olen viettinyt ndin,
katsoen titd ohjelmaa tai mité tahansa, jottei tarvitsisi
muistella. Jos sitd ei ajattele, siitd ei tule ouroborosta,
elama ei ala sy6dd itseddn ja muutu turhaksi, paivat eivit
ketjuunnu kaulan ympirille, eihdn tima tillainen elima
ole yhtdan vihemman arvokasta kuin niiden, jotka ovat
nyt toissd tai pitavat lapsia sylissian. Minulla oli eilen
hauskaa, ja se on tarkeintd. Ainoastaan menetetyt tunnit
hieman huolestuttavat, mutta niitd on helppo olla ajat-
telematta. Mutta sitten on niitd asioita joita ei voi olla
ajattelematta, vaikka kuinka tahtoisi.
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"Minulla on minun saareni,
jossa eldn juuri niin
kuin jaksan ja haluan.”
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