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Kreetalle

To mikro einai oraio.
Pieni on kaunista.

Kalepa ta kala.
Kaunis on vaikeaa.



On kylid

On kylid ja on kylia. Joidenkin kylien sadonkorjuujuhlissa laule-
taan ikivanhoja hymneji viljanjumalille, toisissa marssitaan mie-
kat vilkdhdellen muinaisia taisteluja muistellen. Joissakin kylissa
uuden matkailusesongin alkua juhlitaan ilotulituksin, toisissa
kaikki tienviitat kidnnetddn maaliskuun 6ind vdarinpéin. On tulva-
kylid ja on viinikylid. On kaivoskyli ja on laventelipeltojen kylia.
Jotkut kylit ovat kuuluisia luolistaan, toiset runoilijoistaan. Joihin-
kin kyliin menndan syomian terveellisid ruokia, toisissa sukelle-
taan myyttien alkuhdmarain. On kyli4, joissa kuumat maatuulet
puhaltavat ja on vilpoisien vuorituulien kylid. On murheellisten
muistomerkkien varjoisia kylid, on rannikoiden kutsuvien valojen
kylid. On kylapahasia, joiden nimia ei l6ydy kartalta tai oppaista.

Kreetalainen Pneuman kyla oli kukoistuksensa aikoina liki kol-
mensadan asukkaan tihentyma sinisen meren ja valkohuippuis-
ten vuorten valissd. Kapeiksi kirryteiksi ja vuohenpoluiksi muut-
tuvia rehevid rinteitd, vesiputouksia, luolia, korppikotkia, sumui-
sia aamuja, sypressien tuoksua.

Alueella on 16ydosten perusteella arveltu olleen jo minolaista
asutusta ja myohemmin antiikin aikana varhaiskristillista asu-
jaimistoa. Venetsialais- ja osmanivallan vuosina kyld oli vaikea-
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kulkuisen sijaintinsa vuoksi yksi saaren vastarinnan keskuk-
sista. Pneuman pitkdikiisistd, vuohenmaitoa juovista ja ketterasti
vuoripoluilla liitkkuvista asukkaista osa on aina pitanyt itseddn
sfakialaisina, kreetalaisista sisukkaimpina ja kiivaimpina vapau-
tensa puolustajina.

Kun saksalaiset laskuvarjojoukot toukokuussa 1941 valtasivat
Pneuman ilmasta kisin, sen ankaraa vastarintaa tehneet asukkaat
kerittiin toriaukiolle ja surmattiin. Muutamia kyliliisia ehti pii-
loutua alueen lukuisiin luoliin ja maanalaisiin onkaloihin.

Sodan jélkeen kyld rakennettiin uudelleen, sen asukkaita osal-
listui sisallissodan taisteluihin, sen poikia ja tyttarid kuoli sotilas-
juntan vankiloissa. Sen tuottamaa hunajaa ja 6ljya ovat kdyneet
maistelemassa sittemmin tuhannet turistit.

Pneuman kylan tarina muistuttaa monia kaltaisiaan. On ollut
valloittajien armeijoita ja siséisid selkkauksia, on ollut rappion ja
kukoistuksen aikoja. On syntynyt toiveita ja visioita, on tullut
koyhyytti ja toivottomuutta.

Pneumalla on, kuten kylilld tapaa olla, sielu. Siksipa kyldt eivit
katoa, vaikka ne tyhjenisivit. Kylit ovat muutakin kuin ihmis-
tensd historia: eldimet, puut, kivet, tuulet, tuoksut ja maisemat.

Missa synnyt, sielld on syli. Kyld on syli. Ena chorio mia angalia.



I

Punainen sade



TOUKOKUU 2018, LUOTEIS-KREETA

Lepakko riystiskolossaan

gavea alkaa kesken pissimisen yskittdd. Hin nousee
hitaasti keppiinsa tukien, seisoo hetken tasapainoa tavoi-
tellen jalat harallaan, vetdd pumpulihousut ylos, antaa
mustan puvunhelman pudota, kopauttaa nyrkilld rintakehiansa
ja poimii ruusunvarsien sekaan pudonneen granaattiomenan.
Kellanharmaa kani vilahtaa koloonsa, mokoma riesa taas ollut
ruusujen kimpussa, niin paksu ettei kohta mahdu koloihinsa. Tuli-
sipa iso tornip6llo ja nappaisi. Agave naksauttaa raskaan hedelmin
pintaa veitsen luisella pailld ja laittaa sen sitten esiliinansa taskuun.
Mieleen muistuu jostain kaukaa, didinditi Valerian ddnelld sanot-
tua: kuulepas tytto, kun otat yhdeksin veripunaisen hedelmin sie-
mentd, niin syddmesi valittu sapsidhtid ajattelemaan sinua ja saa-
pastelee kuin pakotettuna ikkunasi alle ja siihen jaa. Ja toinenkin
tieto, sellainen minkd Agave kuuli Valerian kuiskaavan jollekulle
avunpyytijille: kun kerdit kaksikymmentayksi raa'an granaatti-
hedelmin siementd, juot ne viimeiseksi illalla viinietikan kanssa,
niin seuraavana iltana ei-toivottua lasta ei enai ole.
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Pyhi Eufemia Kaikkienylistima Khalkedonilainen, pitkdnaa-
mainen pyhimys, kopottelee pihan poikki pérroinen tuhkanhar-
maa selkdkarva pystyssd, topakka harjahdnti viuhtoen ja paris-
tad turpaansa. Agave kohottaa katseensa, nuuhkii ilmaa, tarttuu
toisella kidelld kylkeensi ja oikaisee selkdansd. Mokomakin ahne
aamuvirkku aasi, haluaa hetioitis tuoreita yrtteja ja 6ljyisia lei-
vankannikoita. Matalat pilvet ovat haihtuneet, taivas hehkuu vaa-
leana. Valkotaivas valkotaivas verta ennustaa.

Valerian juttusille tultiin kaukaakin, alakylistd ja vuorten takaa,
kauas oli levinnyt sana. Hautajaisissaan Valeriaa kutsuttiin Val-
koisten vuorten oraakkeliksi, koko kyld naapuritaajamia myGten
suri, puhuttiin y6hon saakka isoilla sanoilla. Isoditi ennusti vield
viimeisind aikoinaan singylli maatessaan: tummia aikoja, kum-
mia aikoja, kylmia tuulia, paleltuneita ruusuja, ihmisten paatu-
mista, kylien hiljenemista.

Luoteistuuli pyyhkii eukalyptuspuita, lehtien vaaleat pinnat
vilkuttavat hopeisina. Keisarinviitta vapattaa laventelien ja salko-
ruusyjen ylld. Ruostunut tuuliviiri vingahtelee veitsipajan katolla
kuin koiranpentu. Hanhikorppikotkat parveilevat Erakkopaime-
nen luolan tienoilla jo monettako piivad, mitdhidn kiertelevit,
livennyt vuohiko sielld lienee, janiksid eivit jaksaisi noin ahke-
rasti paivystdd. Helikoptereitakin on nikynyt, Agave on yrittinyt
nahda onko niilli sammutusvesia mukanaan, toukokuulla har-
voin missddn palaa.

Agave pitelee kylkeddn. Vihloo, reumatismi se sielld tutusti
odottelee vuoroaan. Nivelid kolottaa. Selkiranka naksahtelee.
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Kuivia oksia koko vanha nahkapussi taynni, joku pikku lintu sielld
seassa vield vapattad. Huokaus. Mera me ti mera. Pdiva kerrallaan.

Menettekos sieltd vaappumasta, hornanleijat! Agave huitoo
korppikotkille kayrapaiselld sauvallaan, niin ettd veitsi putoaa
vyotarolld olevasta nahkavyostd. Han nostaa sen, asettelee pai-
koilleen esiliinan alle ja tuntee pari pisaraa, maahan ldiskdhtelee
punertavia pilkkuja; tulihan se Saharan tervehdys, nyt jo toista-
miseen toukokuulla. Mistihan pilvestd namakin satavat? Agave
tahyilee taivaalle, tunnustelee toisella kidelld veistd ja toisella
siledd hedelmia taskussaan. Endi ei sanota sadetta Gaddafin ter-
vehdykseksi. Ei ole endd Gaddafiakaan. Ei ole endd hintakian,
mutisee Agave puoliddneen.

Joku mies kivi edellisten punaisten pisaroiden aikaan, kaksi tai
kolme paivai sitten kysymassd, onko arvoisa mummo nahnyt tai
kuullut mitdan erityistd, outoja d4nid, valoja? Vai onkohan siitd jo
viikon pdivit, mies yllatti etelirinteen mutkassa, tuli polypilven
keskeltd mustissa vaatteissaan, Agaven sydan muljahti ja kaikkein
ikdvimmait muistot paiskautuivat mieleen niin ettd polvia hei-
kotti. Mies asteli edestakaisin autonsa vieressd, jonka oli pysayt-
tinyt Agaven rakentaman pienen muistokappelin luokse, katseli
vuoroin punaisten pilkkujen taplittimaa autoaan, vuoroin Aga-
vea, vuoroin muistoalttaria ja puhui koko ajan poskipuhelimeen.
Samalla kiikaroi isoilla mustilla kiikareillaan sinne tinne.

Adonis haukkui vimmatusti ja Agave piteli sitd kaksin kasin
kaulan ympiri solmitusta tyotakin vyosta kiinni. Mies katseli koi-
raa epdillen ja kysyi, mikds koira se tuommoinen on, shakaalin
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nikoinen? Mies puhui nopeasti niin kuin nuoret puhuvat. Piti
laittaa toista kittd korvan taakse.

Agave muistaa edelliskerran kun samaisessa mutkassa poly-
pilvestd pelmahti ulos parvi kutsumattomia vieraita, ateenalai-
set nuoret, joka toinen sana englantia, harppoivat sinne tinne
ja puhuivat niin kuin kirjoituskoneen nakutus, vuorenhuippuja,
rotkoja, vaelluksia, kantajia, eviitd, papattivat niin kuin Agavea ei
olisi ollutkaan, kaahasivat suoraan torin keskelle niin ettd kanat
melkein heittivit henkensa sdikdhdyksestd. Vieraat eivit vahalla
uskoneet, kurkkivat kaivoonkin, kirkkoon ja kaikkialle. Huudah-
telivat, ottivat kuvia, juoksentelivat pitkin poikin. Onneksi Agave
oli ndhnyt niiden polyvanan jo kaukaa alarinteilld ja kdynyt sulke-
massa tarkeimmat ovet ja luukut.

Omalos on tuolla piin, Agave oli osoitellut niille. Menkai
sinne.

Ei Agave mitdin ihmeempid ollut ndhnyt. Niitd tavallisia vain:
matkustajakoneita vilkkuvine valoineen, muutamia koptereita,
jokin pienkone, ties mistd kaukaa harhautunut riippuliitdja, joka
sai syddmen nousemaan kurkkuun, kaukaisien autojen valokiiloja
yOssd. Tammoisid havaintoja. Vastapadisilld rinteilld nakyy joskus
liikennettd, ylemmille teille pyrkivid vuorikiipeilijoitd, kilpapyo-
railijoitd, moottoripyorid, onneksi suurin osa kaartaa kaukaa ohi,
laskeutuvat eteldn ja lounaan eloisiin kyliin, mistd miné tieddn
minne. Mutta pimeys niidenkin paille putoaa kuin sakki, kaikkien
teiden valaistuksia ei kukaan ole endi jaksanut tulla korjaamaan
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maanvyoryjen ja jaristysten jilkeen. Mitds tailld, aksyjad vuor-
ten tuulia, jotka tipauttelivat hedelmid ennen aikojaan. Tiheitd
loppukeviin sateita, vitkon mittaisia sankkoja sumuja, jollaisia ei
ennen ollut. Hulluja kaakkoisia virtauksia, kauhatuulia jotka leu-
hauttivat heindsirkkoja vuortenrinteisiin. Lepakoita jotka palaa-
vat raystdskoloihinsa.

Se oli Mikiksen laulu, Agave muistutti.

Niin mika?

Lepakot, niitdkin on vuosi vuodelta vihemman.

Mies vaihtoi jalkaa ja syljeskeli, katseli paitaansa ilmestyvid
punaisia pilkkuja ja pyyhki niitd paperineniliinalla.

Ei siis mitaan erityista?

Ochi, ochi. Mita nyt koko maailma on mullin mallin, Agave vas-
tasi pontevasti, olikin maaliskuussa kun viimeksi jollekulle ulko-
puoliselle oli pidempéin puhunut. Silloin ranskalainen nuoriso-
joukko kavi kyselemassa laskettelurinteistd. Agavea nauratti, hin
katseli ylospdin, valkoisia vuorenhuippuja. Voihan sinne ylos
mennd. Viime vuonna kuoli seitsemén — vai oliko se viisi vuotta
sitten? Helikopterit silloinkin porrasivit paivakausia, etsivit nuo-
ria hiihtoturisteja rinteiltd. Loytyivit vasta kesdkuulla, viimeis-
tenkin lumien sulamisen jélkeen.

Kiikarimies tahyili ylos vuortenrinteille ja katseli sitten koiraa,
joka oli mennyt puun alle varjoon, makasi matalana, valkaytteli
hampaitaan. Agave heilutteli keppidan, kopautteli piikkipensaita,
sorkki polyisia kivid, mannynkapyji, naki akkid maassa kiiltavin

drakmankolikon.
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Agave alkoi hyriilld laulua lepakoista jotka pakenivat aamun-
koittoa.

Tuommoinen koira syokin paljon, mies totesi ja laittoi suu-
hunsa kaksi palaa purukumia.

Koira mika koira, Agave vastasi. Puolet karkeaa, puolet siledi.
Viirit sddret, eriparia silmit. Lyottaytyjien sukua: ei Agave niitd
luojanluomia ollut raaskinut hoitamatta jittaa, vaikka niiden viis-
toiksi jalostetut isoisit olivat tulleet kyldan vuosikymmenia sitten
sotilassaappaiden kyljissa.

Saksan kieli taalla piileskelee kivenkoloissa, Agave puuskahti
ja vieritti kepillddn pienen kiven rinteeseen.

Mies vilkaisi alaspéin rinteille, nosti kiikarit vield kerran silmil-
leen ja heilautti sitten kittddn kuin olisi huitaissut mehiliista.

Agave silmaili miestd ja kohensi huiviaan. Onko teiltd joku ihmi-
nen kateissa? Vai tulitteko muuten vain tati kylda katsastamaan?
Kylla tailla viel eletaan. Vdestonlaskija kavi viime syksynd ja tar-
josin taatelihunajakakkua, suvun resepti, vie kielen mennessain.

Mies jauhoi purukumia naama peruslukemilla, poimi kiven ja
heitti sen alas, iltapidivin hiljaisuudessa kuului kuinka kivi sinkoili
sinne tanne, lintu raakaisi, kaiku vastasi.

Teiddnko virittimi se kummallinen kyltti tuolla alemmassa
mutkassa on? Siind on muuten harvinaisen vaarallinen paikka
millekdan kyltille. Paljonko teikaldisia vield asuu niilld main?

Ei paljoa, mutta tarpeeksi, Agave vastasi nopeasti. Joskus asui
neljakymmentd perhettd, kaikkien nimet muistan, ja muistan
yksineldjatkin, hassut ja levottomat.
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Mies ndytti hetken siltd kuin kysyisi papereita, kaivoi sitten tas-
kustaan pienen lehtion ja kirjoitti sithen jotain.

Agave Lunataki, seuraavaksi yhdeksinkymmentikolme. Neit-
syt, kaksinkertainen, nouseva.

Agave hieroi neninpieltdin ja paasti pienen kihedn dinen, kal-
lionakkelin hihétyksen.

Etteko enempai kysele? Terveeni olen pysynyt, kun ei ole lii-
kaa paheita eikd pahoja ajatuksia. Pankkitili on, ja luotettuja tahoja
jotka tuovat muutaman euron eldkkeen, silloin kun siti jaksetaan
tai muistetaan maksaa. Verikostoa ei meidan suvussamme tunneta,
vaikka sfakialaisia ollaankin. Jumalan kanssa on hyvit vilit. Radiota
kuuntelen joka aamu ja ilta, kohta kai sujahtaa ohjuksia tistikin
ylitse suih vaan, kaikkea on niilld rinteilld nahty mutta niiti ei viela.

Mies katsoi Agavea kummastuneena ja laittoi lehtion takaisin
taskuunsa, hipaisi etusormella ohimoaan.

Mina tulen vield uudelleen, hin sanoi. Jos jotain sattuisi kuulu-
maan tai ndkymain, olisi hyva tietda.

Kunhan ei pommit upota sitd ennen koko saarta!

Mies katsoi Agavea kulmat kohollaan.

Syyria, Agave sanoi. Ja mité niitd on. Tuossa kivenheiton paissa.
Hafi oli sieltd pdin kotoisin, asusteli tadlld jonkun aikaa kultahams-
teriensa kanssa, korjasi aitauksia ja vuoli aasien kaviot. Katosi yon
selkaan, niin kuin tulikin. Kultahamstereita vaan vilisee edelleen.

Agaven leuka térisi ja suu aukeni, kieli lipoi huulia, jotain muu-
takin olisi tehnyt mieli sanoa, mutta heti ei tullut mitdin terdvaa
mieleen.
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Ja laittakaa sitd mutkaa kuntoon, pensaistoa pitdd raivata ja
kivia siirrelld, ettei tule onnettomuuksia. Tulee muuten lisad kynt-
tiloitd tuohon teidan muistokappeliinne.

Laitetaan, laitetaan, Agave vastasi, suoristi helmojaan ja mul-
kaisi miestd kulmiensa alta, nykaisi koiraa, joka murisi matalasti.

Tiedustelumiehen kiynnistettyd autonsa Agave pyyhki
punaista hiekkaa kisivarreltaan, otti tyotakin vyon pois koiran
kaulasta ja taputti paksua turkkia, niin ettd tomu pelmahti. Hin
katseli auton hilvenevai polypilved ja kivi pyyhkimassd muisto-
kappelin lasin. Sisilld oli muutama valokuva ja kolme kynttilda.

Agave kiidntyi ja alkoi astella talolleen pdin: puutarhan tum-
mat salkoruusut asennossa kuin salskeat nuorukaiset. Niin
tummia ettd kaukaa katsoen mustia. Vanhat lajikkeet niissdkin
kauneimpia.

Pyhi Eufemia Kaikkienylistimd Khalkedonilainen honkiisee
kimedsti, seisoskelee tielld ja kuopii maata vuoronperdan kum-
mallakin etukaviollaan. Mitd nyt taas, senkin karsimiton houkka.
Pitdisiko sinulle kirjoittaa uusi hymni? Vai juhlapuhettako ken-
ties odotat? Englannissa on sentdin kuninkaalliset hiat, Varvara
Vardalos selostaa tindidn seremoniat ja sen haluan kuulla, ettis
tiedat.

Agave asettuu seisomaan Pyhd Eufemian eteen ja keinuttaa
paataan.

Sinulle ei niemma riita mikaan, vasta eilen kerroin sinulle didis-
tasi, joka kulki aina vuohien perissa rinteilld, eikd ole hedelma

18



pudonnut kauas, sen vain sanon. Minulla on muutakin touhua-
mista tdalld kuin laittaa sinulle herkkuaterioita ja pitdd sinulle seu-
raa. Kaikki tarinat on jo kerrottu, mitdin uutta ei ole, ei yhtidan
mitddn mistd sinulle end juttelisin. Ylistetty olkoon takkukarvai-
nen aasiutesi, sallimus ja siunaus ja amen.

Agave kumartaa ja nuuhkaisee pitkian, tuntee uuden tuoksun.

Metallinkarvas haju. Veren haju.

Agave nuuhkii syvaan. Se se on. Veri mika veri. Punaisentah-
mea tuoksu. Tiilimurskan ja saven sekoitus. Levottomuuden
haju. Tulkoon miti tulee, Agave hyriilee itsekseen, dld katso taak-
sesi, tyttd, katso eteenpdin, edessdsi on ruusuportti, astu siitd, kulje
sen kautta, sulje tuoksujen portti perdssdsi, dld katso taaksepdin, ja
hypistelee veistd lonkallaan. Veitsi on veitsi, hdn mutisee.

Veitsi lonkalla nahkanauhassaan hameen alla jo kymmenvuo-
tiaana tyttosend. Vuorten tytot kulkivat silla lailla, veitselld viilsi-
vit talteen erityisen kauniin eukalyptuspuun kuorenpalan, silla
sai parhaat yrtinoksat, silld silpaistiin ystavyysvalat sormenpdihin,
tai niin kuin joillakin oli tapana, nimen alkukirjain kevyena viil-
tona kisivarren sisdpuolelle, niin ldhelle rannetta kuin uskalsi.

Niistd merkeistd eivit isdt ja didit pitdneet. Ystivyys on kat-
seessa ja teoissa, ei ystivyys tarvitse tuollaisia merkint6jd, ne
paivitteliviat nuorten hulluja tapoja, monet olivat huolissaan ja
vihoissaankin. Vai tuommoisia muotejako sieltd kuvalehdista
opitaan? Se englannin opettajako niitd hopsotyksia teille on taas
tuputtanut? Eivit nuo ole kreetalaisia tapoja, eivit kreetalaisia
ollenkaan, ei tuollaisia pida tinne tuoda. Tanssikaa yhdessd pen-
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tozalia ja hasapikoa, pitdkid toisianne kisistd ja harteista niin
kuin meilld on tdilld ollut aina tapana. Pitadko kohta kieltdd nuo-
rilta veitset? Kun veitsien perinteisti ei piitattu.

Mutta kyldn salaisuus on kunnossa. Luolasto on kunnossa,
Agave jutustelee itsekseen ja kuulostaa isdltdan. Kaytavit lakaistu,
seindt pyyhitty, vaikka enkeleitd olisi tulossa, olisi Lydia-diti lisin-
nyt. Perfektionisti, mitd siivoukseen tulee. Lunatakit olivat ikdin
kuin luolien talonmiehii. He pitivit maanalaisesta kylastd huolta,
kylalaiset olivat sen vastuun heille suoneet — ja Agave peri heilti
aivan lijan aikaisin sen tehtdvan.

Tulkoot vaan matkustavaiset talsimaan ja tollistelemain,
hypistelko6t appelsiinipuiden lehtid ja poimikoot raakoja olii-
veja, kuvatkoot auringonkaristimiid naamojaan vasten raunioita
ja hautausmaiden muureja. Kaikkea ne eivit saa nihda koskaan.
Tamin kylan salaisuus on ja pysyy.

Viime vuosina on ollut hiljaista.

Agave nojaa araukariaan. Ottaa kiinni ja halaa puuta. Pienid
kirkkaanvihreitd havunoksanpitkia tyontyy ulos rungosta, hin
ei lakkaa niita ihmettelemistd. Ne sy6ksyvit esiin valmiina kuin
joku niitd ojentelisi puun siséltd. Joinain jouluina kauan sitten,
silloin kun kyldssi asui vield muutama monilapsinen perhekunta
Agaven lisdksi, he ripustivat araukarian alaoksille erivarisid pal-
loja ja tihtinauhaa. Siiti tuli aina onnelliset lapsuusajat mieleen,
aika ennen laskuvarjoja ja saksan kielta.

Muutama muurahainen vaeltaa vaivalloisesti rungolla. Agave
tokkid yhtd sormellaan ja se pudottautuu.
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Hin yrittdd ndhdi, mihin kohtaan muurahainen putosija kuo-
pii kenginkirjellidn maata. Hin ajattelee Perhettd, ditid, isdd ja
lasta, jotka tulivat useana vuotena perikkiin piipahtamaan, ajoi-
vat ensi kerralla harhaan ja jaivat sitten Agaven luokse juomaan
hunajateetd ja katselemaan maisemia, pikku lapsi ihastui kanoi-
hin ja vuohiin ja silloin vield porroiseen ja hoikkaan Pyhain Eufe-
miaan, yritti ratsastaakin silld. Sen harharetken jilkeen ne tulivat
aina varta vasten Agavea tervehtimiin, kun olivat Kreetalla. Rus-
kettuneet, iloisesti sanakirjakreikkaa ja englantia sekaisin jutus-
televat vanhemmat ja lapsi, jolla oli kirkkaankeltainen lippalakki.

Agave on jo alkanut unohtaa, miltd he néyttivit. Pitkid ja vaaleita.
Reippaita ja ystavallisid. Mutta oliko lapsi tytto vai poika? Milld
nimelld kutsuivat hinta? Ja toisiaan? Agave on unohtanut. Vuosi-
kymmenet huuhtoneet. Polaroid-kameralla otettu virivalokuva,
jonka he jattivit kerran jilkeensd muistoksi, on niin kellastunut,
ettei siitd endd erota kunnolla kasvonpiirteitd, kolme hahmoa hau-
tausmaan muurilla, kaksi isoa ja yksi pieni istumassa heiddn valis-
sain. Agave oli kirjoittanut Perheen sukunimen muistiin valoku-
van taakse, mutta nimi on haalennut. Pienelld ihmiselld pitkaraa-
jainen pehmoinen lelu kainalossaan. Aina se sama, taisi olla kirahvi,
vai oliko pantteri. Mutta lapsi oli vaalea, hiuksiltaan ja silmiltién,
iholtaankin, ei ruskettunut niin kuin vanhempansa, tytto tai poika,
kumpi lieneekain, ja oliko silld valid. Ensimmadiseksi aina kysyi
missa aasi on.

Valokuva ilmestyy aina toukokuussa keittion poydille muis-
tuttamaan Perheestd, nojaa sinivalkoista Sofian pajan savikulhoa
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vasten. Holmoahian se on vuosikausia jotain turistiperhettd muis-
tella, mutta ne tuntuivat olevan erilaisia, toivat Agavelle tuliaisia-
kin, oman maansa suklaata ja kekseja, lapsi toi piirroksiaan, joissa
oli pddosassa kumara koukkunokkainen mummo, kuin mikéikin
sadun noita-akka, Agave sellaisena kuin lapsi oli hidnet talvella
muistanut.

Lokakuussa Agave vie valokuvan takaisin tienmutkan pikku
muistokappeliin ja sytyttdd kynttilin palamaan. Sielld isovanhem-
pien, isdn, didin, veljien ja Toula-siskon vierelld on Perhe. Samalla
Agave aina puhdistaa pikku kappelin roskista ja pyyhkii lasioven.
Kerran sisalla oli haaleansininen linnunmuna, muutama vuosi sit-
ten energiajuomatolkki.

Agave potkaisee mustan kiven menemadin niin ettd ropina
kuuluu. Jostain alkaa kuulua maikindd, vuohien kaulakellot
kalkattavat.

Menetkos siitd hontyilemastd! Paha silma! Huonoa onnea jaat!

Agavea seurannut koira perdintyy loukkaantuneena, kellahtaa
istualleen ja nuolee vatsaansa. Vasta silloin Agave huomaa, ettd
koiran tassuissa on verta.

Ei se ole vuohi

Kiria? KIRIA! Parakalo? Hei tytto, mika hitini, kuuletko minua?
Voi hyva ihminen! Sallimus ja siunaus, mitd timi on?
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»NUORUKAISET LASKEUTUIVAT
KUIN KUKANHAHTUVAT PITKIN SAARTA,
PLATANIAKSEEN JA KONDOMARIIN
SAAKKA, VIELAKIN MUISTAN SEN NAYN.»

Kreetalainen 93-vuotias Agave eldi
autioituneessa vuoristokyldssa aasin, koiran, kanojen,
vuohien ja muistojensa kanssa. Eradni paivana
han 16ytaa vuohipolulta pahoin loukkaantuneen
nuoren Monikan. Naisten yhden kesidn mittainen,
ystivyydeksi limpeneva suhde ja
risteilevit eliméntarinat ovat matka Euroopan
kuohuviin vuosikymmeniin,
rakkauden ja julmuuden tekoihin.
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