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On kyliä

On kyliä ja on kyliä. Joidenkin kylien sadonkorjuujuhlissa laule­
taan ikivanhoja hymnejä viljanjumalille, toisissa marssitaan mie­
kat välkähdellen muinaisia taisteluja muistellen. Joissakin kylissä 
uuden matkailusesongin alkua juhlitaan ilotulituksin, toisissa 
kaikki tienviitat käännetään maaliskuun öinä väärinpäin. On tulva­
kyliä ja on viinikyliä. On kaivoskyliä ja on laventelipeltojen kyliä. 
Jotkut kylät ovat kuuluisia luolistaan, toiset runoilijoistaan. Joihin­
kin kyliin mennään syömään terveellisiä ruokia, toisissa sukelle­
taan myyttien alkuhämärään. On kyliä, joissa kuumat maatuulet 
puhaltavat ja on vilpoisien vuorituulien kyliä. On murheellisten 
muistomerkkien varjoisia kyliä, on rannikoiden kutsuvien valojen 
kyliä. On kyläpahasia, joiden nimiä ei löydy kartalta tai oppaista. 

Kreetalainen Pneuman kylä oli kukoistuksensa aikoina liki kol­
mensadan asukkaan tihentymä sinisen meren ja valkohuippuis­
ten vuorten välissä. Kapeiksi kärryteiksi ja vuohenpoluiksi muut­
tuvia reheviä rinteitä, vesiputouksia, luolia, korppikotkia, sumui­
sia aamuja, sypressien tuoksua. 

Alueella on löydösten perusteella arveltu olleen jo minolaista 
asutusta ja myöhemmin antiikin aikana varhaiskristillistä asu­
jaimistoa. Venetsialais­ ja osmanivallan vuosina kylä oli vaikea­



8

kulkuisen sijaintinsa vuoksi yksi saaren vastarinnan keskuk­
sista. Pneuman pitkäikäisistä, vuohenmaitoa juovista ja ketterästi 
vuori poluilla liikkuvista asukkaista osa on aina pitänyt itseään 
sfakialaisina, kreetalaisista sisukkaimpina ja kiivaimpina vapau­
tensa puolustajina. 

Kun saksalaiset laskuvarjojoukot toukokuussa 1941 valtasivat 
Pneuman ilmasta käsin, sen ankaraa vastarintaa tehneet asukkaat 
kerättiin toriaukiolle ja surmattiin. Muutamia kyläläisiä ehti pii­
loutua alueen lukuisiin luoliin ja maanalaisiin onkaloihin. 

Sodan jälkeen kylä rakennettiin uudelleen, sen asukkaita osal­
listui sisällissodan taisteluihin, sen poikia ja tyttäriä kuoli sotilas­
juntan vankiloissa. Sen tuottamaa hunajaa ja öljyä ovat käyneet 
maistelemassa sittemmin tuhannet turistit.

Pneuman kylän tarina muistuttaa monia kaltaisiaan. On ollut 
valloittajien armeijoita ja sisäisiä selkkauksia, on ollut rappion ja 
kukoistuksen aikoja. On syntynyt toiveita ja visioita, on tullut 
köyhyyttä ja toivottomuutta. 

Pneumalla on, kuten kylillä tapaa olla, sielu. Siksipä kylät eivät 
katoa, vaikka ne tyhjenisivät. Kylät ovat muutakin kuin ihmis­
tensä historia: eläimet, puut, kivet, tuulet, tuoksut ja maisemat. 

Missä synnyt, siellä on syli. Kylä on syli. Ena chorio mia angalia.



I 
Punainen sade
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Toukokuu 2018, Luoteis-Kreeta

Lepakko räystäskolossaan

Agavea alkaa kesken pissimisen yskittää. Hän nousee 
hitaasti keppiinsä tukien, seisoo hetken tasapainoa tavoi­
tellen jalat harallaan, vetää pumpulihousut ylös, antaa 

mustan puvunhelman pudota, kopauttaa nyrkillä rintakehäänsä 
ja poimii ruusunvarsien sekaan pudonneen granaattiomenan. 

Kellanharmaa kani vilahtaa koloonsa, mokoma riesa taas ollut 
ruusujen kimpussa, niin paksu ettei kohta mahdu koloihinsa. Tuli­
sipa iso tornipöllö ja nappaisi. Agave naksauttaa raskaan hedelmän 
pintaa veitsen luisella päällä ja laittaa sen sitten esiliinansa taskuun. 
Mieleen muistuu jostain kaukaa, äidinäiti Valerian äänellä sanot­
tua: kuulepas tyttö, kun otat yhdeksän veripunaisen hedelmän sie­
mentä, niin sydämesi valittu säpsähtää ajattelemaan sinua ja saa­
pastelee kuin pakotettuna ikkunasi alle ja siihen jää. Ja toinenkin 
tieto, sellainen minkä Agave kuuli Valerian kuiskaavan jollekulle 
avunpyytäjälle: kun keräät kaksikymmentäyksi raa’an granaatti­
hedelmän siementä, juot ne viimeiseksi illalla viinietikan kanssa, 
niin seuraavana iltana ei­toivottua lasta ei enää ole.
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Pyhä Eufemia Kaikkienylistämä Khalkedonilainen, pitkänaa­
mainen pyhimys, köpöttelee pihan poikki pörröinen tuhkanhar­
maa selkäkarva pystyssä, töpäkkä harjahäntä viuhtoen ja päris­
tää turpaansa. Agave kohottaa katseensa, nuuhkii ilmaa, tarttuu 
toisella kädellä kylkeensä ja oikaisee selkäänsä. Mokomakin ahne 
aamuvirkku aasi, haluaa hetioitis tuoreita yrttejä ja öljyisiä lei­
vänkannikoita. Matalat pilvet ovat haihtuneet, taivas hehkuu vaa­
leana. Valkotaivas valkotaivas verta ennustaa. 

Valerian juttusille tultiin kaukaakin, alakylistä ja vuorten takaa, 
kauas oli levinnyt sana. Hautajaisissaan Valeriaa kutsuttiin Val­
koisten vuorten oraakkeliksi, koko kylä naapuritaajamia myöten 
suri, puhuttiin yöhön saakka isoilla sanoilla. Isoäiti ennusti vielä 
viimeisinä aikoinaan sängyllä maatessaan: tummia aikoja, kum­
mia aikoja, kylmiä tuulia, paleltuneita ruusuja, ihmisten paatu­
mista, kylien hiljenemistä.

Luoteistuuli pyyhkii eukalyptuspuita, lehtien vaaleat pinnat 
vilkuttavat hopeisina. Keisarinviitta väpättää laventelien ja salko­
ruusujen yllä. Ruostunut tuuliviiri vingahtelee veitsipajan katolla 
kuin koiranpentu. Hanhikorppikotkat parveilevat Erakkopaime­
nen luolan tienoilla jo monettako päivää, mitähän kiertelevät, 
livennyt vuohiko siellä lienee, jäniksiä eivät jaksaisi noin ahke­
rasti päivystää. Helikoptereitakin on näkynyt, Agave on yrittänyt 
nähdä onko niillä sammutusvesiä mukanaan, toukokuulla har­
voin missään palaa.

Agave pitelee kylkeään. Vihloo, reumatismi se siellä tutusti 
odottelee vuoroaan. Niveliä kolottaa. Selkäranka naksahtelee. 
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Kuivia oksia koko vanha nahkapussi täynnä, joku pikku lintu siellä 
seassa vielä väpättää. Huokaus. Mera me ti mera. Päivä kerrallaan.

Menettekös sieltä vaappumasta, hornanleijat! Agave huitoo 
korppikotkille käyräpäisellä sauvallaan, niin että veitsi putoaa 
vyötäröllä olevasta nahkavyöstä. Hän nostaa sen, asettelee pai­
koilleen esiliinan alle ja tuntee pari pisaraa, maahan läiskähtelee 
punertavia pilkkuja; tulihan se Saharan tervehdys, nyt jo toista­
miseen toukokuulla. Mistähän pilvestä nämäkin satavat? Agave 
tähyilee taivaalle, tunnustelee toisella kädellä veistä ja toisella 
sileää hedelmää taskussaan. Enää ei sanota sadetta Gaddafin ter­
vehdykseksi. Ei ole enää Gaddafiakaan. Ei ole enää häntäkään, 
mutisee Agave puoliääneen.

Joku mies kävi edellisten punaisten pisaroiden aikaan, kaksi tai 
kolme päivää sitten kysymässä, onko arvoisa mummo nähnyt tai 
kuullut mitään erityistä, outoja ääniä, valoja? Vai onkohan siitä jo 
viikon päivät, mies yllätti etelärinteen mutkassa, tuli pölypilven 
keskeltä mustissa vaatteissaan, Agaven sydän muljahti ja kaikkein 
ikävimmät muistot paiskautuivat mieleen niin että polvia hei­
kotti. Mies asteli edestakaisin autonsa vieressä, jonka oli pysäyt­
tänyt Agaven rakentaman pienen muistokappelin luokse, katseli 
vuoroin punaisten pilkkujen täplittämää autoaan, vuoroin Aga­
vea, vuoroin muistoalttaria ja puhui koko ajan poskipuhelimeen. 
Samalla kiikaroi isoilla mustilla kiikareillaan sinne tänne. 

Adonis haukkui vimmatusti ja Agave piteli sitä kaksin käsin 
kaulan ympäri solmitusta työtakin vyöstä kiinni. Mies katseli koi­
raa epäillen ja kysyi, mikäs koira se tuommoinen on, shakaalin 



14

näköinen? Mies puhui nopeasti niin kuin nuoret puhuvat. Piti 
laittaa toista kättä korvan taakse. 

Agave muistaa edelliskerran kun samaisessa mutkassa pöly­
pilvestä pelmahti ulos parvi kutsumattomia vieraita, ateenalai­
set nuoret, joka toinen sana englantia, harppoivat sinne tänne 
ja puhuivat niin kuin kirjoituskoneen nakutus, vuorenhuippuja, 
rotkoja, vaelluksia, kantajia, eväitä, papattivat niin kuin Agavea ei 
olisi ollutkaan, kaahasivat suoraan torin keskelle niin että kanat 
melkein heittivät henkensä säikähdyksestä. Vieraat eivät vähällä 
uskoneet, kurkkivat kaivoonkin, kirkkoon ja kaikkialle. Huudah­
telivat, ottivat kuvia, juoksentelivat pitkin poikin. Onneksi Agave 
oli nähnyt niiden pölyvanan jo kaukaa alarinteillä ja käynyt sulke­
massa tärkeimmät ovet ja luukut.

Omalos on tuolla päin, Agave oli osoitellut niille. Menkää 
sinne.

Ei Agave mitään ihmeempiä ollut nähnyt. Niitä tavallisia vain: 
matkustajakoneita vilkkuvine valoineen, muutamia koptereita, 
jokin pienkone, ties mistä kaukaa harhautunut riippuliitäjä, joka 
sai sydämen nousemaan kurkkuun, kaukaisien autojen valokiiloja 
yössä. Tämmöisiä havaintoja. Vastapäisillä rinteillä näkyy joskus 
liikennettä, ylemmille teille pyrkiviä vuorikiipeilijöitä, kilpapyö­
räilijöitä, moottoripyöriä, onneksi suurin osa kaartaa kaukaa ohi, 
laskeutuvat etelän ja lounaan eloisiin kyliin, mistä minä tiedän 
minne. Mutta pimeys niidenkin päälle putoaa kuin säkki, kaikkien 
teiden valaistuksia ei kukaan ole enää jaksanut tulla korjaamaan 
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maanvyöryjen ja järistysten jälkeen. Mitäs täällä, äksyjä vuor­
ten tuulia, jotka tipauttelivat hedelmiä ennen aikojaan. Tiheitä 
loppu kevään sateita, viikon mittaisia sankkoja sumuja, jollaisia ei 
ennen ollut. Hulluja kaakkoisia virtauksia, kauhatuulia jotka leu­
hauttivat heinäsirkkoja vuortenrinteisiin. Lepakoita jotka palaa­
vat räystäskoloihinsa.

Se oli Mikiksen laulu, Agave muistutti.
Niin mikä?
Lepakot, niitäkin on vuosi vuodelta vähemmän. 
Mies vaihtoi jalkaa ja syljeskeli, katseli paitaansa ilmestyviä 

punaisia pilkkuja ja pyyhki niitä paperinenäliinalla.
Ei siis mitään erityistä? 
Ochi, ochi. Mitä nyt koko maailma on mullin mallin, Agave vas­

tasi pontevasti, olikin maaliskuussa kun viimeksi jollekulle ulko­
puoliselle oli pidempään puhunut. Silloin ranskalainen nuoriso­
joukko kävi kyselemässä laskettelurinteistä. Agavea nauratti, hän 
katseli ylöspäin, valkoisia vuorenhuippuja. Voihan sinne ylös 
mennä. Viime vuonna kuoli seitsemän – vai oliko se viisi vuotta 
sitten? Helikopterit silloinkin pörräsivät päiväkausia, etsivät nuo­
ria hiihtoturisteja rinteiltä. Löytyivät vasta kesäkuulla, viimeis­
tenkin lumien sulamisen jälkeen.

Kiikarimies tähyili ylös vuortenrinteille ja katseli sitten koiraa, 
joka oli mennyt puun alle varjoon, makasi matalana, välkäytteli 
hampaitaan. Agave heilutteli keppiään, kopautteli piikkipensaita, 
sorkki pölyisiä kiviä, männynkäpyjä, näki äkkiä maassa kiiltävän 
drakmankolikon.
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Agave alkoi hyräillä laulua lepakoista jotka pakenivat aamun­
koittoa.

Tuommoinen koira syökin paljon, mies totesi ja laittoi suu­
hunsa kaksi palaa purukumia.

Koira mikä koira, Agave vastasi. Puolet karkeaa, puolet sileää. 
Väärät sääret, eriparia silmät. Lyöttäytyjien sukua: ei Agave niitä 
luojanluomia ollut raaskinut hoitamatta jättää, vaikka niiden viis­
toiksi jalostetut isoisät olivat tulleet kylään vuosikymmeniä sitten 
sotilassaappaiden kyljissä.

Saksan kieli täällä piileskelee kivenkoloissa, Agave puuskahti 
ja vieritti kepillään pienen kiven rinteeseen.

Mies vilkaisi alaspäin rinteille, nosti kiikarit vielä kerran silmil­
leen ja heilautti sitten kättään kuin olisi huitaissut mehiläistä. 

Agave silmäili miestä ja kohensi huiviaan. Onko teiltä joku ihmi­
nen kateissa? Vai tulitteko muuten vain tätä kylää katsastamaan? 
Kyllä täällä vielä eletään. Väestönlaskija kävi viime syksynä ja tar­
josin taatelihunajakakkua, suvun resepti, vie kielen mennessään.

Mies jauhoi purukumia naama peruslukemilla, poimi kiven ja 
heitti sen alas, iltapäivän hiljaisuudessa kuului kuinka kivi sinkoili 
sinne tänne, lintu rääkäisi, kaiku vastasi.

Teidänkö virittämä se kummallinen kyltti tuolla alemmassa 
mutkassa on? Siinä on muuten harvinaisen vaarallinen paikka 
millekään kyltille. Paljonko teikäläisiä vielä asuu näillä main?

Ei paljoa, mutta tarpeeksi, Agave vastasi nopeasti. Joskus asui 
neljäkymmentä perhettä, kaikkien nimet muistan, ja muistan 
yksineläjätkin, hassut ja levottomat. 



17

Mies näytti hetken siltä kuin kysyisi papereita, kaivoi sitten tas­
kustaan pienen lehtiön ja kirjoitti siihen jotain.

Agave Lunataki, seuraavaksi yhdeksänkymmentäkolme. Neit­
syt, kaksinkertainen, nouseva.

Agave hieroi nenänpieltään ja päästi pienen käheän äänen, kal­
lionakkelin hähätyksen.

Ettekö enempää kysele? Terveenä olen pysynyt, kun ei ole lii­
kaa paheita eikä pahoja ajatuksia. Pankkitili on, ja luotettuja tahoja 
jotka tuovat muutaman euron eläkkeen, silloin kun sitä jaksetaan 
tai muistetaan maksaa. Verikostoa ei meidän suvussamme tunneta, 
vaikka sfakialaisia ollaankin. Jumalan kanssa on hyvät välit. Radiota 
kuuntelen joka aamu ja ilta, kohta kai sujahtaa ohjuksia tästäkin 
ylitse suih vaan, kaikkea on näillä rinteillä nähty mutta niitä ei vielä.

Mies katsoi Agavea kummastuneena ja laittoi lehtiön takaisin 
taskuunsa, hipaisi etusormella ohimoaan. 

Minä tulen vielä uudelleen, hän sanoi. Jos jotain sattuisi kuulu­
maan tai näkymään, olisi hyvä tietää.

Kunhan ei pommit upota sitä ennen koko saarta! 
Mies katsoi Agavea kulmat kohollaan.
Syyria, Agave sanoi. Ja mitä niitä on. Tuossa kivenheiton päässä. 

Hafi oli sieltä päin kotoisin, asusteli täällä jonkun aikaa kultahams­
teriensa kanssa, korjasi aitauksia ja vuoli aasien kaviot. Katosi yön 
selkään, niin kuin tulikin. Kultahamstereita vaan vilisee edelleen. 

Agaven leuka tärisi ja suu aukeni, kieli lipoi huulia, jotain muu­
takin olisi tehnyt mieli sanoa, mutta heti ei tullut mitään terävää 
mieleen. 
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Ja laittakaa sitä mutkaa kuntoon, pensaistoa pitää raivata ja 
kiviä siirrellä, ettei tule onnettomuuksia. Tulee muuten lisää kynt­
tilöitä tuohon teidän muistokappeliinne.

Laitetaan, laitetaan, Agave vastasi, suoristi helmojaan ja mul­
kaisi miestä kulmiensa alta, nykäisi koiraa, joka murisi matalasti. 

Tiedustelumiehen käynnistettyä autonsa Agave pyyhki 
punaista hiekkaa käsivarreltaan, otti työtakin vyön pois koiran 
kaulasta ja taputti paksua turkkia, niin että tomu pelmahti. Hän 
katseli auton hälvenevää pölypilveä ja kävi pyyhkimässä muisto­
kappelin lasin. Sisällä oli muutama valokuva ja kolme kynttilää.

Agave kääntyi ja alkoi astella talolleen päin: puutarhan tum­
mat salkoruusut asennossa kuin salskeat nuorukaiset. Niin 
tummia että kaukaa katsoen mustia. Vanhat lajikkeet niissäkin 
kauneimpia.

Pyhä Eufemia Kaikkienylistämä Khalkedonilainen hönkäisee 
kimeästi, seisoskelee tiellä ja kuopii maata vuoronperään kum­
mallakin etukaviollaan. Mitä nyt taas, senkin kärsimätön houkka. 
Pitäisikö sinulle kirjoittaa uusi hymni? Vai juhlapuhettako ken­
ties odotat? Englannissa on sentään kuninkaalliset häät, Varvara 
Vardalos selostaa tänään seremoniat ja sen haluan kuulla, ettäs 
tiedät.

Agave asettuu seisomaan Pyhä Eufemian eteen ja keinuttaa 
päätään. 

Sinulle ei näemmä riitä mikään, vasta eilen kerroin sinulle äidis­
täsi, joka kulki aina vuohien perässä rinteillä, eikä ole hedelmä 
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pudonnut kauas, sen vain sanon. Minulla on muutakin touhua­
mista täällä kuin laittaa sinulle herkkuaterioita ja pitää sinulle seu­
raa. Kaikki tarinat on jo kerrottu, mitään uutta ei ole, ei yhtään 
mitään mistä sinulle enää juttelisin. Ylistetty olkoon takkukarvai­
nen aasiutesi, sallimus ja siunaus ja amen.

Agave kumartaa ja nuuhkaisee pitkään, tuntee uuden tuoksun.
Metallinkarvas haju. Veren haju. 
Agave nuuhkii syvään. Se se on. Veri mikä veri. Punaisentah­

mea tuoksu. Tiilimurskan ja saven sekoitus. Levottomuuden 
haju. Tulkoon mitä tulee, Agave hyräilee itsekseen, älä katso taak-
sesi, tyttö, katso eteenpäin, edessäsi on ruusuportti, astu siitä, kulje 
sen kautta, sulje tuoksujen portti perässäsi, älä katso taaksepäin, ja 
hypistelee veistä lonkallaan. Veitsi on veitsi, hän mutisee. 

Veitsi lonkalla nahkanauhassaan hameen alla jo kymmenvuo­
tiaana tyttösenä. Vuorten tytöt kulkivat sillä lailla, veitsellä viilsi­
vät talteen erityisen kauniin eukalyptuspuun kuorenpalan, sillä 
sai parhaat yrtinoksat, sillä silpaistiin ystävyysvalat sormenpäihin, 
tai niin kuin joillakin oli tapana, nimen alkukirjain kevyenä viil­
tona käsivarren sisäpuolelle, niin lähelle rannetta kuin uskalsi. 

Niistä merkeistä eivät isät ja äidit pitäneet. Ystävyys on kat­
seessa ja teoissa, ei ystävyys tarvitse tuollaisia merkintöjä, ne 
päivittelivät nuorten hulluja tapoja, monet olivat huolissaan ja 
vihoissaankin. Vai tuommoisia muotejako sieltä kuvalehdistä 
opitaan? Se englannin opettajako niitä höpsötyksiä teille on taas 
tuputtanut? Eivät nuo ole kreetalaisia tapoja, eivät kreetalaisia 
ollenkaan, ei tuollaisia pidä tänne tuoda. Tanssikaa yhdessä pen­
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tozalia ja hasapikoa, pitäkää toisianne käsistä ja harteista niin 
kuin meillä on täällä ollut aina tapana. Pitääkö kohta kieltää nuo­
rilta veitset? Kun veitsien perinteistä ei piitattu.

Mutta kylän salaisuus on kunnossa. Luolasto on kunnossa, 
Agave jutustelee itsekseen ja kuulostaa isältään. Käytävät lakaistu, 
seinät pyyhitty, vaikka enkeleitä olisi tulossa, olisi Lydia­äiti lisän­
nyt. Perfektionisti, mitä siivoukseen tulee. Lunatakit olivat ikään 
kuin luolien talonmiehiä. He pitivät maanalaisesta kylästä huolta, 
kyläläiset olivat sen vastuun heille suoneet – ja Agave peri heiltä 
aivan liian aikaisin sen tehtävän.

Tulkoot vaan matkustavaiset talsimaan ja töllistelemään, 
hypistelkööt appelsiinipuiden lehtiä ja poimikoot raakoja olii­
veja, kuvatkoot auringonkäristämiä naamojaan vasten raunioita 
ja hautausmaiden muureja. Kaikkea ne eivät saa nähdä koskaan. 
Tämän kylän salaisuus on ja pysyy.

Viime vuosina on ollut hiljaista.
Agave nojaa araukariaan. Ottaa kiinni ja halaa puuta. Pieniä 

kirkkaanvihreitä havunoksanpätkiä työntyy ulos rungosta, hän 
ei lakkaa niitä ihmettelemästä. Ne syöksyvät esiin valmiina kuin 
joku niitä ojentelisi puun sisältä. Joinain jouluina kauan sitten, 
silloin kun kylässä asui vielä muutama monilapsinen perhekunta 
Agaven lisäksi, he ripustivat araukarian alaoksille erivärisiä pal­
loja ja tähtinauhaa. Siitä tuli aina onnelliset lapsuusajat mieleen, 
aika ennen laskuvarjoja ja saksan kieltä.

Muutama muurahainen vaeltaa vaivalloisesti rungolla. Agave 
tökkää yhtä sormellaan ja se pudottautuu.
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Hän yrittää nähdä, mihin kohtaan muurahainen putosi ja kuo­
pii kengänkärjellään maata. Hän ajattelee Perhettä, äitiä, isää ja 
lasta, jotka tulivat useana vuotena peräkkäin piipahtamaan, ajoi­
vat ensi kerralla harhaan ja jäivät sitten Agaven luokse juomaan 
hunajateetä ja katselemaan maisemia, pikku lapsi ihastui kanoi­
hin ja vuohiin ja silloin vielä pörröiseen ja hoikkaan Pyhään Eufe­
miaan, yritti ratsastaakin sillä. Sen harharetken jälkeen ne tulivat 
aina varta vasten Agavea tervehtimään, kun olivat Kreetalla. Rus­
kettuneet, iloisesti sanakirjakreikkaa ja englantia sekaisin jutus­
televat vanhemmat ja lapsi, jolla oli kirkkaankeltainen lippalakki.

Agave on jo alkanut unohtaa, miltä he näyttivät. Pitkiä ja vaaleita. 
Reippaita ja ystävällisiä. Mutta oliko lapsi tyttö vai poika? Millä 
nimellä kutsuivat häntä? Ja toisiaan? Agave on unohtanut. Vuosi­
kymmenet huuhtoneet. Polaroid­kameralla otettu väri valokuva, 
jonka he jättivät kerran jälkeensä muistoksi, on niin kellastunut, 
ettei siitä enää erota kunnolla kasvonpiirteitä, kolme hahmoa hau­
tausmaan muurilla, kaksi isoa ja yksi pieni istumassa heidän välis­
sään. Agave oli kirjoittanut Perheen sukunimen muistiin valoku­
van taakse, mutta nimi on haalennut. Pienellä ihmisellä pitkäraa­
jainen pehmoinen lelu kainalossaan. Aina se sama, taisi olla kirahvi, 
vai oliko pantteri. Mutta lapsi oli vaalea, hiuksiltaan ja silmiltään, 
iholtaankin, ei ruskettunut niin kuin vanhempansa, tyttö tai poika, 
kumpi lieneekään, ja oliko sillä väliä. Ensimmäiseksi aina kysyi 
missä aasi on.

Valokuva ilmestyy aina toukokuussa keittiön pöydälle muis­
tuttamaan Perheestä, nojaa sinivalkoista Sofian pajan savikulhoa 
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vasten. Hölmöähän se on vuosikausia jotain turistiperhettä muis­
tella, mutta ne tuntuivat olevan erilaisia, toivat Agavelle tuliaisia­
kin, oman maansa suklaata ja keksejä, lapsi toi piirroksiaan, joissa 
oli pääosassa kumara koukkunokkainen mummo, kuin mikäkin 
sadun noita­akka, Agave sellaisena kuin lapsi oli hänet talvella 
muistanut. 

Lokakuussa Agave vie valokuvan takaisin tienmutkan pikku 
muistokappeliin ja sytyttää kynttilän palamaan. Siellä isovanhem­
pien, isän, äidin, veljien ja Toula­siskon vierellä on Perhe. Samalla 
Agave aina puhdistaa pikku kappelin roskista ja pyyhkii lasioven. 
Kerran sisällä oli haaleansininen linnunmuna, muutama vuosi sit­
ten energiajuomatölkki.

Agave potkaisee mustan kiven menemään niin että ropina 
kuuluu. Jostain alkaa kuulua määkinää, vuohien kaulakellot 
kalkattavat.

Menetkös siitä höntyilemästä! Paha silmä! Huonoa onnea jaat!
Agavea seurannut koira perääntyy loukkaantuneena, kellahtaa 

istualleen ja nuolee vatsaansa. Vasta silloin Agave huomaa, että 
koiran tassuissa on verta.

Ei se ole vuohi

Kiria? KIRIA! Parakalo? Hei tyttö, mikä hätänä, kuuletko minua?
Voi hyvä ihminen! Sallimus ja siunaus, mitä tämä on?
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anja snellman on julkaissut 25 romaania,  
kolme runokokoelmaa, näytelmiä, kuunnelmia, 
elokuvakäsikirjoituksia ja tietokirjoja. Hänen  
teoksiaan on käännetty yli 20 kielelle ja lukuisia 
niistä on dramatisoitu elokuviksi ja näyttämölle. 
Hän on saanut Kiitos kirjasta -mitalin, Pro  
Finlandia -mitalin ja Helsinki-mitalin. Snellman  
on kirjailijan työnsä ohella työskennellyt myös 
journalistina ja vetänyt televisiossa ja Helsingin 
Sanomien digi-kanavalla keskusteluohjelmia.  
Tällä hetkellä hän työskentelee yleis- ja seksuaali-
terapeuttina Psykoterapiakeskus Vastaamossa.

Kaikkien toiveiden kylä on aistivoimainen luku-
romaani, jonka maisemissa Kreetalla Anja  
Snellman on asunut eripituisia aikoja jo 25 vuoden 
ajan. Siellä hänet on vihitty ensimmäiseen avio-
liittoonsa ja siellä hän on toiminut järjestämiensä 
kulttuuri- ja liikuntamatkojen oppaana.

päällyksen kuvat iStock ja Bridgeman, fresko Knossoksen palatsista Kreetalta
päällys Martti Ruokonen
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»nuorukaiset laskeutuivat  
kuin kukanhahtuvat pitkin saarta,  

plataniakseen ja kondomariin  
saakka, vieläkin muistan sen näyn.»

Kreetalainen 93-vuotias Agave elää 
autioituneessa vuoristokylässä aasin, koiran, kanojen, 

vuohien ja muistojensa kanssa. Eräänä päivänä  
hän löytää vuohipolulta pahoin loukkaantuneen  

nuoren Monikan. Naisten yhden kesän mittainen,  
ystävyydeksi lämpenevä suhde ja  

risteilevät elämäntarinat ovat matka Euroopan  
kuohuviin vuosikymmeniin,  

rakkauden ja julmuuden tekoihin.

ISBN 978-951-0-40578-984.2www.wsoy.fi

*9789510405789*


