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»Maailma piditti henkedidn. Pohjoisen pallonpuoliskon
maailma. Oli kuin kello olisi lakannut kiymdsti tai
suorastaan alkanut kiydi takaperin.»

CHRISTER KIHLMAN: GERDT BLADHIN TUHO
(SUOM. OILI SUOMINEN)
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Tekijilti

O N SUUREN kansainvaelluksen aika, edustukselli-
nen demokratia ja parlamentaarinen valtiomuoto
ovat menettimissd merkitystddn, luonto kouristelee
tuskaisesti tekniikan rautaisessa otteessa, kello on pari
minuuttia vaille kaksitoista.

Pohjoisen pallonpuoliskon aineellisesti hyvinvoivat
yhteiskunnat ovat muuttuneet konservatiivisiksi. Sokra-
teen maiirittelemi totuus on huonossa huudossa.

Pinnalla on hysteerinen nilki, pikku-uudistusten,
merkityksettdmien viimeisten uudistusten nilki. Poh-
jalla on vimmatun epitoivoinen vastarinta mitd tahansa
todellista muutosta vastaan, joka voisi uhata olemassa
olevaa.

Kukaan ei tajua, mihin olemme menossa. Useimmat
kieltdytyvit ylipddnsi tunnustamasta, ettd jotakin ratkai-
sevaa on tapahtumassa.

Ylli oleva kuvaus ei ole 2020-luvun aikalaishulluutta
ruotivasta esseestd, vaan Christer Kihlmanin viimeiseksi
jadnestd romaanista Gerdt Bladhin tuho, joka ilmestyi
vuonna 1987. Sen ensimmdinen luku tiivistdd yleiskat-

sauksellisesti ne yhteiskunnalliset ja poliittiset voimat,



jotka jylldsivit kirjoitushetken eli 1980-luvun puolivilin
maailmassa.

Monet Kihlmanin huomiot voisi siirtdd nykypéivdin
sellaisenaan. Runsaan kolmenkymmenen vuoden takaisessa
tekstijaksossa sirdhtidd lahinni tieto siitd, ettd Gerdt Bladh
inhoaa iltapdivilehtid. Harva kirjailija viitsisi endd laittaa
tuollaista romaaniinsa, koska se johtaisi elitismisyytoksiin.

Timai kirja on syntynyt tarpeestani ymmartii ajan-
kohtaisia maailmantapahtumia, kuten laitaoikeiston nou-
sua, demokratian taantumista, voimapolitiikan paluuta
ja julkisen keskustelun riitaisuutta. Kuten Gerdt Bladhin
tuho osoittaa, nykyiset kehityskulut eivit ole syntyneet
eilen tai toissa pdivind, vaan niilld on pitkit historialli-
set juuret. Ymmirtdikseen nykypdivid tdytyy ymmartid
myds liheistd ja kaukaista historiaa.

Tamin kirjan tekstit eivit tarjoa lopullisia ja kaiken
selittdvid tulkintoja aikalaishulluutemme syistd ja seu-
rauksista. Tarkastelen maailmaa uteliaana kansalaisena
esseistisin keinoin. Ihannekuvani esseististd on ajatusten
flanoori, jonka kutsumuksena on ihmetelld lukemaansa
ja kokemaansa.

Poliittisten ja yhteiskunnallisten aiheiden lisiksi Z/hmi-
sen nikoinen sisiltaa tekstejd kirjallisuudesta ja kulttuu-
rista. Se tuntuu luontevalta ratkaisulta, koska varsinainen
ammattitaitoni liittyy kirjallisuuden tekemiseen ja luke-
miseen. Vaikka maailma ympirilld palaa — kirjaimellisesti
ja kuvaannollisesti — en pddse eroon romaaneista, runoista
ja esseistd, vaikka haluaisin. Olkoon niilld siis paikkansa

tassikin kirjassa.
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Ihmisen nikoisen tekstien ensimmadisid versioita on
ilmestynyt Suomen Kuvalehdessid, Helsingin Sanomissa,
Parnassossa ja Imagessa. Titd kirjaa varten olen laajentanut

ja syventdnyt niitd.
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Ihmisen nikodinen

»HEHAN HAISEVAT!»

Suunnilleen tuohon tapaan ajatteli brittildinen
dlymysto tyoliisistd 1930-luvulla, jos George Orwellin
romaania Elikoon tuonenkielo! on uskominen.

Niin hipeillistd kuin sitd onkin tunnustaa, tunsin
samanlaista rahvaaseen kohdistuvaa inhoa huhtikuisena
sunnuntai-iltana vuonna 2011. Perussuomalaiset oli saanut
eduskuntavaaleissa yhdeksintoista prosentin kannatuksen
ja noussut kolmanneksi suurimmaksi puolueeksi. Timo
Soini puhisi voitonpuheessaan: »Tuli iso jytky!»

Vaalitulos oli jirkytys minulle ja ystivilleni, koska
kavahdimme Soinin joukoissa rehottavaa arvokonserva-
tismia ja kansalliskiihkoa. Kun televisio ndytti livekuvaa
Ostrobotnialla juhlivista perussuomalaisista, lihette-
limme toisillemme yksityisviesteji, joissa vuodatimme
halveksuntaamme.

Hehin haisivat. Eivit ehki fyysisesti mutta kuvaan-
nollisesti. Typeryyden ja matalamielisyyden 16yhki suo-

rastaan uhosi heisti.
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Seuraavana pdivini hipesin vaalipettymyksen aiheut-
tamaa raivoani. Olin pitinyt itsedni yhteiskunnallisissa
kysymyksissi analyyttisend tarkkailijana, en solvauksia
suoltavana kiivailijana. Poliittiset mielenkuohut minulla
oli tapana taittaa ironialla, parodialla ja sarkasmilla

— lukutoukan heiverdisilli aseilla.
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USEIN TOISTUVAN viitteen mukaan oikeistopopulismin
nousu kertoo voimistuneesta poliittisesta vastakkainaset-
telusta. Viite ei ole tuulesta temmattu, mutta vastakkain-
asettelu ei ole nykypiivii leimaava poikkeusilmid. Poliit-
tiset jakolinjat ovat vaikuttaneet itsenidisen Suomen his-
toriassa alusta lihtien.

Vartuin maassa, jossa porvareilla ja tyoliisilld oli
omat urheiluseuransa, opistonsa, elintarvikeliikkeensd,
sanomalehtensd, pankkinsa ja vakuutusyhtionsi.

Minulle kerrottiin jo varhain, kumpaan leiriin kuu-
lun. Olin alle kouluikiinen, kun kysyin saunassa isltini,
olemmeko punaisia vai valkoisia. Se askarrutti minua,
koska isommat pojat leikkivit pihalla sotaleikkeji, joissa
punaiset ja valkoiset tappoivat toisiaan. Olin kuullut
heiltd, ettd jos Suomen sisilld syttyy sota, kannattaa olla
valkoinen, koska valkoisilla on paremmat aseet.

Isd kertoi, ettd vapaussodasta on kulunut pitki aika,
eivitkd suomalaiset endd kiy toisiaan vastaan, vaan eli-
vit mieluummin sovussa keskenddn. Tdmin sanottuaan
hin lisdsi: »Isopappasi oli vapaussodassa valkoisten

puolella.»
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En muista, ettd vuoden 1918 tapahtumia olisi kutsuttu
kasvuympiristossini sisillissodaksi tai kansalaissodaksi,
mutta ei niitd kutsuttu punakapinaksikaan. Sana vapaus-
sota lausuttiin yhtd neutraalisti kuin talvisota tai jatko-
sota, mutta se ei ollut sanana neutraali, koska perustui
ajatukseen, ettd valkoisten voitto oli vapauden voitto, kun
taas punaisten voitto olisi ollut orjuuden voitto.

Jako porvarilliseen ja ty6vienluokkaiseen Suomeen
ymmirrettiin kasvuympiristossini yhtd luonnollisena
asiana kuin talven pakkaset ja kesin helteet. »Ne» olivat
ihmisid siini missd »mekin», vaikka dinestivit vasem-
mistoa ja kannattivat sosialismia. Poliittinen suuntautu-
minen muodosti vain yhden identiteetin ulottuvuuden,
ei madrittinyt maailmasuhdetta. Tiesimme, ettd naapu-
ruston Veikko oli sosialisti, mutta tiesimme myds, ettd
hin oli lenkkeilijd, kuorolaulaja, pystykorvan omistaja
ja karjalanpaistin ystivi. Veikko kohdattiin ihmiseni, ei
sosialistina.

Kun opiskelin yliopistossa valtio-oppia, tenttivaati-
muksiin kuului Carl Schmittin essee poliittisen kisit-
teestd. Schmitt kirjoitti, ettd politiikan sfddrissd jako
ystaviin ja vihollisiin on samanlainen perustava miire
kuin jako kauniiseen ja rumaan estetiikan sfidrissi ja jako
hyviin ja pahaan etiikan sfdirissi.

Veikon kaltaiset naapurustossamme elelleet vastakkai-
sen leirin edustajat eivit miirittyneet Schmittin termein.
Lahipiirini aikuiset pitivit heihin ystivilliset tai ainakin
asialliset vilit, koska arkinen kanssakdyminen oli epi-

poliittista.

18



Mutta vaikka jakolinja ei madrittinyt jokapdiviistd
elimid, se ei ollut tdysin merkitykseton. Jos ldhipiirini
aikuisilla tuli kinaa vastakkaisen leirin edustajien kanssa,
he saattoivat tuhahtaa: »No, sehin on sellainen sosialisti.»
Sanojen takaa pilkotti ajatus, etti sosialistit ovat pohjim-
miltaan sovun rikkojia eivitkd mahda itselleen mitdin,

eihin koirakaan pddse turkkinsa véristi.
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I11

KAIKKI TIETAVAT, ettd politiikka vaikuttaa tunteisiin ja
tunteet politiikkaan.

Ylevit kansanvallan ihanteet kuitenkin esittdvit
ddnestdjin valistuneena porvarillisena subjektina, joka
perehtyy huolellisesti politiikan asiakysymyksiin ja pun-
taroi tarjolla olevat vaihtoehdot tarkkaan ennen kuin
tdyttdd vaalilipun ddnestyskopin yksiniisyydessi. Hineen
ei tehoa kiihotus tai propaganda, hinti ei hoyniytetd
potypuheilla.

Tillaisia kansanvallan sankareita on varmaan muual-
lakin kuin mielikuvitusmaailmoissa, mutta useimmat
meistd ddnestivit tottumuksen, toiveiden tai tyytymit-
tomyyden ohjaamina: »Meidén suvussa on oltu aina kes-
kustalalaisia, joten mi olen my®s», »Mi uskon yksiloon
ja markkinatalouteen, joten mi kannatan kokoomusta»,
»Perussuomalaiset laittaa stopin haittamaahanmuutolle,
joten md ddnestin niiti».

En muista, ettd olisin térmidnnyt tunteisiin liitty-
vdin terminologiaan valtio-opin opiskelijana Jyviskylin
yliopistossa. Opin lihestymidn politiikkaa kielellisend

ilmioni: teksteini, retoriikkana, kisitehistoriana.

20



Toisissa yliopistoissa keskityttiin instituutioihin ja
padtoksentekoon. Niiden tutkimuksissa d4nestdjit ndyt-
tdytyivit pikemminkin omaa etuaan ajavina rationaalisina
valitsijoina kuin ihmisruumiina, jotka vihastuvat, pelisty-
vit, loukkaantuvat tai innostuvat ja saattavat affektiensa
heittelemind ddnestdd oman etunsa vastaisesti.

Suomessa yhteiskuntatieteiden teoreettisiin lihto-
kohtiin on juurtunut Kkisitys siitd, ettd tunteilla ei ole
suurta merkitystd sosiaaliselle todellisuudelle. »Syvimpini
vaikuttavina voimina nihdiin ennen muuta pidoman
liikkeet ja niihin kytkeytyvit valta- ja voimasuhteet»,
filosofian professori Sara Heinimaa kirjoittaa Kanavan
julkaisemassa esseessi.

Myés pdivinpolitiinen analyysi ja kommentointi
sivuuttaa tai trivialisoi tunteet. Tdmin seurauksena julki-
sessa keskustelussa jii piiloon se, minkilaisia ulottuvuuk-
sia tunteisiin sisiltyy ja miten ne vaikuttavat polititkan
tekemiseen ja kokemiseen.

Nykyistd ilmatilaa hallitsevat vihan, raivon ja inhon
kaltaiset virityksiltdan negatiiviset emootiot. Heinimaan
mukaan ne eivit ole samaa synkkidi mdssod, vaan niilld
on erilaiset kohteet ja suuntautumistavat. Vihaa syn-
nyttdd henkilokohtaisesti koettu viiryys, kun taas raivo
leimahtaa yleisemmisti epdoikeudenmukaisuuden tun-
nistamisesta.

»Raivoava ei toisin sanoen huolehdi vain yksittiisistd
loukkauksista vaan hyokkidd systemaattista védryyttd
vastaan periaatteellisista syistd, ylipddtdin», Heinimaa

kirjoittaa.
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Inho muistuttaa nurinkddntynytti eroottista halua.
Inhoa tunteva pitdd kohteen kaukana itsestidn, mutta
tarkkailee sitd valppaana ja virittyneeni vastenmielisen
lumon vallassa.

Tunnistan kaikki kolme emootiota omassa tunne-
skaalassani. Koska planeettamme tila on minulle — kuten
meille kaikille — kohtalonkysymys, vihaan syvisti ja
leppymaittomiisti sellaisia poliitikkoja, jotka eivit piittaa
ilmastonmuutoksesta ja luontokadosta. Raivoa minussa
nostattavat poliitikot, jotka valtiontalouden tasapai-
nottamisen nimissd syventivit koyhien ahdinkoa ja
murentavat koulutuksen ja sivistyksen perustoja. Inhoa
tunnen silloin, kun poliitikoissa yhdistyvit vastenmieliset
ajatukset vastenmieliseen kiytokseen. Fasistiset letkautuk-

set tekevit kenesti tahansa kuvottavan olennon.

22



IV

LAITAOIKEISTON NoUsu mullisti politiikan liberaaleissa
demokratioissa. Muutos oli himmistyttidvin nopea.

Kun Jussi Halla-aho esiintyi Ruben Stillerin juon-
tamassa Pressiklubissa helmikuussa 2009, pidin hintd
harmittomana #iriajattelijana, joka ei voisi saavuttaa
merkittdvid kannatusta Suomen kaltaisessa maassa. »Se
on fasistinen ohjelma ja sini olet fasisti», esseisti Leif
Salmén luonnehti televisiostudiossa Halla-ahoa ja hinen
ajatuksiaan. Salmén aisti Halla-ahon teksteissd synkkid
kaikuja 1930-luvulta ja ennusti timin poliittiselle uralle
onnetonta loppua.

Viisitoista vuotta my6hemmin Halla-aho on edus-
kunnan puhemies ja hinen ideoilleen rakentuva perus-
suomalaiset kokoomuksen tirkein hallituskumppani.
Vuoden 2011 eduskuntavaalien tulos oli ensimmaiinen
havahtumiseni siihen, ettd oikeistoradikalismin toukka
on alkanut jiytdd suomalaista politiikkaa. Se vaikutti
voimakkaaseen tunnereaktiooni vaali-iltana.

Populismin ytimessd on nikemys siitd, ettd on vain
yksi kansa ja silld vain yksi tahto, jota perussuomalaisten

kaltaiset laitaoikeiston puolueet edustavat. Erilaisten eliit-
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tien jasenet eivit kuulu tdhidn »oikeaan kansaan», eivit
mydskidn etniset ja seksuaaliset vihemmistot.

Populismi on tribalistinen liike, joka uskoo, ettd
merkityksellisid siteitd on mahdollista muodostaa vain
samaan porukkaan kuuluvien kanssa.

Perinteiset puolueet Suomessa ja muissa Euroopan
maissa noudattivat laitaoikeistoa kohtaan aluksi moraa-
lisen poissulkemisen strategiaa. Kokoomus ja keskusta
eivit suostuneet vuonna 2017 hallitusyhteistyéhén halla-
aholaisten valtaaman perussuomalaisten kanssa. Peruste-
luksi ne esittivit arvopohjan eroavaisuudet.

Viime vuosina strategiat ovat muuttuneet, eivitki
keskustaoikeistolaiset puolueet enidi kdinni selkdinsd
laitaoikeistolle. Pikemminkin ne jiljittelevit populistien
agendaa siini toivossa, ettd pddsisivdt varastamaan osan
populistien kannatuksesta. Vuoden 2023 eduskunta-
vaalien jilkeen perussuomalaiset kelpasi kokoomukselle
hallituskumppaniksi, eikd ole epaselvyyttd siitd, kumman
arvopohja on muuttunut enemman.

Politiikantutkija Jan-Werner Miiller varoittelee popu-

listien jdljittelemisen vaaroista kirjassaan Pelko ja vapaus.

Aluksi he sanovat, etti populistit ovat pelkkii demago-
geja, joiden pubeista ei pidi uskoa sanaakaan — ja sitten
he yhtikkii vdittivit tiysin pdinvastaista: populistit
saattavat sittenkin tietid jotakin kansalaisten todelli-
sista »huolista ja tarpeista», joita kukaan muu ei ollut
ymmidrtinyt. Toisin sanoen vaaleissa menestyksekkdidt

populistit saavat eriinlaisen monopolin sosiologiseen eri-
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tyistietoon. Ja sitten seuraava askel onkin ilmeinen: ale-

taan pubua heidin sanoillaan, hehin sanovat totuuden!

Populistien viljelemien iskulauseiden valtavirtaistuminen
siirtdd polititkan hahmotusalaa kohti oikeaa laitaa. Ndin
on kidynyt Suomen lisiksi monissa muissakin maissa,
joissa populistit ovat nousseet hallitusvastuuseen tai

bl . .
vaa'ankieliasemaan.
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Onko julkinen keskustelu muuttunut
sosiaalisen median aikakaudella typerammaksi?

Véahaitteleeko voimiensa tunnossa paistatellut
liberalismi julmuuden ongelmaa?

Miksi mennyt maailma herattia teknologisen
edistyksen keskella kaipausta ja ikavaa?

Tommi Melender kirjoittaa esseissaan teravasti
ajankohtaisista ja ajattomista aiheista,
yhteiskunnasta, kirjallisuudesta ja kulttuurista.
Han tarkastelee Vendjan imperialismia ja
Yhdysvaltain plutokratiaa. Euroopassa han
nakee suuret ihanteet mutta ahtaan todellisuuden.
Melender pohtii myos kirjailijan-
tyon arkea iloineen ja suruineen seka historian
vaaralle puolelle asettuneita prosaisteja.
Jonathan Glazerin elokuva The Zone of Interest
saa Melenderin miettimaan Kirjailija
Imre Kertészin esittamada kysymysta siita,
kuka omistaa Auschwitzin.
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