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Vallalla on käsitys sodasta palanneista miehistä trauma­
tisoituneina ja väkivaltaisina puolisoina ja vanhempina. 
Suurin osa veteraaneista oli kuitenkin riittävän hyviä isiä 
ja kelpo ihmisiä. Miten tämä oli mahdollista kaiken sen 
jälkeen, mitä he olivat kokeneet?

Sodan tunnehistoriaa tutkivan Jenni Kirveen oivaltava 
teos kertoo sodan kauheudesta ja sen jälkeisistä painajai­
sista, mutta ennen kaikkea toivosta, rakkaudesta, lähei­
syydestä ja toipumisesta. 

Väitöskirjatutkija j e n n i  k i rv e s  
on tutkinut sotaa ja suomalaisten sota­
kokemuksia koko aikuisikänsä. Kirves on 
kirjoittanut muun muassa rakastetun 
elämäkerran Aino Sibeliuksesta ja ollut 
mukana toimittajana tai kirjoittajana 
useissa erityisesti uuden sotahistorian 
alaan kuuluvissa teoksissa.
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Sankaruutta oli se,  
että kaikkien rintaman  

kauhujen jälkeen ihmiset  
yhä jaksoivat uskoa  

elämään.

»Monet nykymiehet 
ovat todenneet minulle, 

että kyllä ennen  
miehet olivat rautaa.  

Todellisuudessa 
veteraanit olivat 

sotaan lähtiessään 
samanlaisia  

hauraita ja herkkiä  
ihmisiä kuin ketkä  
tahansa meistä.»
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Esipuhe

M inulta on usein kysytty, miksi minusta tuli sota tutkija. 
Ala-asteikäisenä luin pakkomielteisesti joka iki-
sen sonkajärveläisestä kirjastoautosta löytyneen kes-

kitysleiri elämäkerran. Luin niitä niin maanisesti, että kirjastoauton 
kuljettaja kysyi minulta, onko minulla kenties vanhempieni lupa lukea 
sellaisia, lapselle niin rajuja, kirjoja. Ei ollut, mutta sen sijaan opet-
tajani oli suositellut minulle Martin Grayn keskitysleirimuistelmaa 
Kaikkien rakkaitteni puolesta. Luettuani sen pakkomielteeni kyseiseen 
kirjallisuudenlajiin alkoi ja luin kaikki muutkin löytämäni keskityslei-
reihin liittyvät muistelmat. Ehkä materiaali tosiaan oli niin nuorelle 
tytölle turhan rankkaa, sillä muistan pelänneeni saksalaisia niin paljon, 
että minun piti lukea niitä lukkojen takana vessassa, jotta natsit eivät 
pääsisi minua vainoamaan. Näin myös jatkuvasti unta natseista ja siitä, 
kuinka yritin paeta heitä. Minua kiehtoi valtavasti, kuinka kukaan voi 
henkisesti selvitä sellaisesta kokemuksesta kuin keskitysleiri tai sota.

Abivuonna olin ystäväni kanssa auttamassa erästä, jo kuoleman 
portteja koputtelevaa, iän haperoittamaa veteraania, joka tiesi vallan 
hyvin loppunsa olevan jo lähellä. Poimiessamme mustaherukoita 
pohjoissavolaisen rintamamiestalon pihalla vanhus kutsui meidät 
syrjään ja halusi kertoa meille ennen kuolemaansa jotain, jota ei 
ollut koskaan aiemmin kertonut kenellekään. Entinen kaukopartio-
mies oli kantanut sodasta asti salaisuutta, jonka hän kuiskasi meille 



10

herukkapensaiden keskellä. En tiedä miksi hän valitsi juuri meidät 
niiksi ihmisiksi, joille kertoa tarinansa. Salaisuus oli varsin rankka ja 
mietin, miten tämä mies oli kyennyt elämään elämänsä kertomatta 
asiasta koskaan kenellekään ja miten hän oli henkisesti selvinnyt 
kokemastaan.

Sen tiesin, että hän oli ollut sodan jälkeen riippuvainen Pervitii-
nistä. Kaukopartiomiehillehän sitä ainetta enimmäkseen annettiin, 
sillä heidän haluttiin toimivan tehokkaasti ja nukkumatta vaarallisissa 
tehtävissään. Pervitiinin voimalla hänkin oli käynyt sodan jälkeisinä 
vuosina öisin tekemässä myös naapureidensa peltotöitä, koska sattui 
olemaan kylän ainoa traktorin omistaja. Jossain vaiheessa, luulta-
vasti muutamia vuosia sodan jälkeen, hän meni suvun perimätiedon 
mukaan vieroitukseen Niuvanniemen sairaalaan. Samoihin aikoihin 
myös Pervitiinin sisältö todennäköisesti muuttui aspiriiniksi ja kofeii-
niksi. Ilmeisesti vieroitus onnistui, mutta mies haki elämänsä loppuun 
saakka reseptillä Pervitiiniä apteekista. Reseptillä se oli halvempaa 
kuin käsikauppalääkkeenä ostettuna. Mies kun oli hyvin säästäväinen 
luonteeltaan, jopa pihi, kuten kovin monet muutkin sodan kokeneet 
olivat. Aspiriinia oli toki muunkin merkkistä olemassa, mutta ehkä 
hän koki Pervitiinin tehokkaammaksi, koska oli sodan aikana ja heti 
sen jälkeen todennut, että se todellakin auttoi jaksamaan ja kestä-
mään kaikenlaisia fyysisesti rankkoja kokemuksia. Ehkä sana »Per-
vitin» pussin kyljessä toi myös lohtua entiselle kaukopartiomiehelle 
ja toimi plasebon tavoin.

Suvun keskuudessa tämä mies tunnettiin hieman oikukkaana 
mutta sitkeänä miehenä, joka kuitenkin oli pehmennyt kovasti van-
hetessaan. Dementoitunutta vaimoaan hän kävi loppuun asti syöttä-
mässä hellästi hoitokodissa, vaikka mainitsikin minulle joskus, että 
avioliitto oli ollut virhe ja olisi sittenkin pitänyt valita se ensimmäi-
nen heila. Kun vanhan veteraanin lapsenlapset, kaksi nuorta naista, 
ilmoittivat 1990-luvulla menevänsä armeijaan, vanha veteraani alkoi 
itkeä hillittömästi ja toisteli: »Älkää menkö armeijaan, minä kyllä 
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tiedän mitä siellä naisille tehdään.» Molemmat menivät silti. Huo-
limatta menneisyydestään metamfetamiinin käyttäjänä mies eli pit-
kän elämän ja testamenttasi vieläpä ruumiinsakin lääketieteelle, ehkä 
siksi, että patologit voisivat löytää hänestä mielenkiintoisia asioita tai 
säästääkseen hautajaiskuluissa, sillä ruumiinsa testamentatuille jär-
jestettiin ilmaiset hautajaiset. Yllätyksekseni sukulaiset olivat lähinnä 
surullisia siitä, etteivät saaneet heti haudata vanhusta, vaan joutuivat 
odottamaan vuoden päästäkseen viemään kukkia hänen haudalleen. 
Minä tunsin suurta sympatiaa veteraanin epäitsekästä ratkaisua koh-
taan. Viimeiseen saakka tämä tinkimätön vanhus tahtoi aiheuttaa 
mahdollisimman vähän vaivaa ja rahanmenoa läheisilleen. Hän ei 
halunnut tehdä numeroa itsestään, kuten ei moni muukaan hänen 
suku polvensa ihminen.

Herukkapensaiden keskellä veteraani kertoi meille nähneensä, 
kuinka illan pimeyden saavuttua taistelukentälle hänen omat 
joukkue toverinsa nostivat vihollisen naissotilaiden vielä lämpimiä 
ruumiita puita vasten ja sekaantuivat niihin. Tämän hän kertoi meille 
ilman sen kummempaa dramatiikkaa, ikään kuin toteamuksena, 
ilman paheksuntaa tai kauhistelua. Mutta uskon hänen tunteneen 
helpotusta, kun hän sai asiansa kerrottua. Mietin myös sitä, että osa-
syy ruumiin lääketieteelle testamenttaamiselle oli varmaankin se, että 
hän oli oppinut sodassa sen, ettei ihmisen ruumiilla ole oikeas taan 
enää niin väliä, vain elävällä ihmisellä oli. Hänen olisi ollut varmaan-
kin vaikea ymmärtää, miksi sukulaisista tuntui pahalta ajatus heidän 
ukistaan lääketieteellisten kokeiden kohteena tai tulevien lääkärei-
den opetusvälineenä. Vanha veteraani itse taas ei enää pienistä hät-
kähtänyt.

Veteraanin kertomus jätti minuun jälkensä. Sotilaat näkivät 
sodassa sekä äärimmäistä pahuutta että äärimmäistä hyvyyttä, myös 
äärimmäistä rumuutta ja äärimmäistä kauneutta. Kiinnostuin siitä, 
millaisena miehet kokivat sodan. Millainen on sodan tunnekoke-
mus, millaiset asiat traumatisoivat miehiä sodassa ja mitkä asiat taas 
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suojasivat heitä traumoilta? Tottuiko pelkoon koskaan ja miltä tuntui 
tappaa? Entä millainen oli sodan raadollinen arki? Kiinnostuin siitä, 
tottuiko ihminen koskaan ruumiiden näkemiseen tai siihen kuinka 
ruumiiden lemu valtaa aistit. Mihin asioihin miehet sodassa turhau-
tuivat ja uskoivatko miehet sodassa Jumalaan vai miten he selittivät 
itselleen sen, että toisten täytyi kuolla ja toiset saivat elää? Ja viimei-
senä ja tärkeimpänä kaikesta, kiinnostuin aivan erityisesti siitä, mil-
lainen oli miesten mielenmaisema sodan jälkeen ja miten he selvisivät 
sota traumoistaan.

Lopullisen sysäyksen sille, että minusta tuli sotatutkija, antoi 
Kalle Päätalo ja hänen sotakokemuksensa. Luin aikoinaan opinnäyte-
töitäni varten Päätalon Iijoki-sarjaa. Alun lapsuudenkuvaukset olivat 
minusta tylsääkin tylsempiä. Ajattelin lopettaa koko sarjan lukemisen 
ensimmäiseen kuuteen osaan. Mutta kun Kalle päätyi sotimaan, leu-
kani loksahti auki useaankin otteeseen – ai, näinkin epäsankarilli-
sesti sotaa voi käydä ja sodasta hengissä selvinnyt mieskin voi haluta 
tappaa itsensä. Lisäksi tämä mies vieläpä uskalsi kirjoittaa siitä ihan 
avoimesti ja rehellisesti koko Suomen kansalle, ja ihmiset halusivat 
lukea hänen kirjojansa. Joitain kansan yhteisiä tuntoja hänen kir-
jojensa täytyi siis kosketella. Sodassa hän oli päätynyt likinäkönsä 
vuoksi muonamieheksi eli vastaamaan komppanian ruokahuollosta. 
Tätä hän piti häpeällisenä, sillä sitä ei pidetty oikeana sotimisena. 
Muonamies oli ajan slangissa »koiraslotta» eli mies naisten tehtävissä.

Ikään kuin vahingossa hän joutui kuitenkin mukaan yhteen 
ainoaan oikeaan taisteluunsa Kiestingissä, jossa hän miltei saman tien 
haavoittui vakavasti. Kallelle haavoittuminen oli onni onnettomuu-
dessa, sillä nyt hän ei enää ollut pahainen muonamies vaan naisten 
silmissä kovia kokenut sotasankari. Aikaisemmin tyttöjen hylkimä 
Kalle käytti hyväkseen uutta statustaan ja otti ilon irti nyt monesta 
lähteestä saamastaan »säälipillusta». Seurauksena tästä oli joutumi-
nen kahteen otteeseen sukupuolitautiparantolaan kupan ja tippurin 
takia.
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Hän jatkoi sotaansa palvelemalla vartijana ja muonavastaavana 
Siiranmäen vankileirillä, jossa Kallen yllätykseksi ei ollutkaan van-
keina neuvostoliittolaisia sotavankeja vaan suomalaisia sodasta kiel-
täytyjiä ja muita rikollisia. Kalle kirjoitti, että aika tällä vankileirillä oli 
hänelle niin stressaavaa, että hän alkoi kärsiä mielenterveysongelmista 
sodan jälkeen. Taustalla vaikutti myös hänen isänsä aikoinaan sairas-
tama mielisairaus. Molemmilla oli yhtenä oireena myös sairaalloinen 
musta sukkaisuus. Lisäksi Kallen psyykeä kuormitti se, että hän joutui 
salailemaan vaimoltaan sairastamiaan sukupuolitauteja. Samoin hän 
pelkäsi vahtimiensa vankien kostoa siitä, että hän oli leirillä osallis-
tunut muun muassa vankien kurinpalautukseen piiskaamalla heitä. 
Tällaisen kuormituksen alla Kalle teki sodan jälkeen aivan tolkutto-
masti töitä ja yritti siinä samalla kehittyä kirjoittajana.

Kalle alkoi kärsiä unettomuudesta, harhoista ja hermostunei-
suudesta. Huolimatta sodan aikana syntyneestä lääkäripelostaan 
hän taipui lopulta menemään vastaanotolle. Hän sai lääkäriltä sekä 
unilääkkeitä että rauhoittavia ja kehotuksen tehdä vähemmän töitä. 
Lääkkeiden ohella Kalle hoiti henkisiä oireitaan työskentelemällä 
raivopäisesti halkometsässä siitäkin huolimatta, että hän oli kirjai-
mellisesti »mies vereslihalla», sillä hänen sotavammansa eivät olleet 
parantuneet kunnolla vaan hankautuivat auki yhä uudelleen työn 
tuoksinassa. Oireellisesti hänen »järkensä lopullisesti pimeni», kun 
hänen karsimiskirveensä katosi ja eteen tuli niin sanotusti pakko-
pysäytys. Kirves oli ainoa väline, jolla hän oli käsitellyt traumaansa, 
ja nyt sekin petti hänet. Kalle ajatteli, ettei hänen elämästään tule 
»hevonvittua», ja otti vaimoltaan salaa yliannostuksen lääkäriltä saa-
miaan lääkkeitä aikeenaan päästä pois tästä elämästä.

Hän kuitenkin heräsi mielisairaalasta, mikä oli hänelle suurin 
kuviteltavissa oleva häpeä. Hän sai tietää riehuneensa siellä niin, että 
hänen taltuttamiseensa oli tarvittu useampi miespuolinen hoitaja. 
Eniten Kallea hävetti se, että hänen äitinsä saisi tietää Kallen yrittä-
neen itsemurhaa ja joutuneen mielisairaalaan aivan kuin Kallen isä 
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aikoinaan. Kun hän oli päässyt kotiin vaimon luvattua ottaa miehensä 
vastuulleen Kalle päätti korvata aiheuttamansa häpeän tekemällä 
töitä vielä entistäkin uutterammin. Kalle sai töitä rakennustyömaalta. 
Enää hänen ei tarvinnut riehua yksin halkometsässä. Elämään tuli 
uuden työn opettelua ja ennen kaikkea terapeuttinen työyhteisö, eikä 
elämässä ollut enää aikaa mielenhäiriöihin.

Kallen kertomusten myötä uteliaisuuteni syveni. Halusin tietää 
lisää sodan tunnehistoriasta ja erityisesti siitä, miltä sodan loppu-
minen tuntui ja miltä tuntui palata rintamalta kotiin rauhan tultua. 
Häikäisikö silmiä, kun ikuiselta tuntuneen pimeässä hapuilemisen 
jälkeen saikin sytyttää valon tai tupakan? Hirvittikö, kun vuosi-
kausien juoksuhaudassa kompuroimisen jälkeen pään saikin nostaa 
ylös ilman pelkoa tarkka-ampujista? Miltä tuntui suoristaa juoksu-
haudan kumartama ryhti? Kuinka tyhjiltä tuntuivatkaan sotilaan 
kädet, kun viidennen raajan lailla jatkuvasti mukana kulkenut kivääri, 
»sotapojan morsian» piti luovuttaa takaisin valtiolle? Miten vaikutti 
se korvia huumaava hiljaisuus, kun jatkuva tulitus vihdoinkin päättyi?

Minut tuntevat tietävät, että minulla on tasan kaksi puheenaihetta 
– sota ja Rauha, nimittäin tyttäreni Rauha. Itse asiassa löysin hiljat-
tain pienen silkkikantisen vihon vuodelta 1998, johon olin kirjoittanut 
ylös ajatuksiani. Ihmeekseni löysin sieltä ajatuksen »Päivät pyhitän 
sodalle ja illat rauhalle». Ajatus tuntuu melkein profeetalliselta. En 
varmasti tuohon aikaan voinut edes aavistaa, että minusta tulee 
sotatutkija. Saati että saan joskus lapsen, jonka nimeksi tulee vieläpä 
Rauha. Varmin arvaukseni on, että olen itse tehnyt tuosta ajatuksesta 
itsensä toteuttavan ennustuksen. Ehkä kaikki elämässäni on ikään 
kuin johtanut tähän, että juuri tätä, minun kuuluukin tehdä – tutkia 
sotaa ja kasvattaa Rauhaa.

Aina en kuitenkaan ole jaksanut suhtautua intohimoisesti sodan 
tutkimiseen. Jossain vaiheessa kyllästyin koko sotaan aiheena, aivan 
kuten kävi veteraaneillekin sodan jälkeen. En halunnut edes kuulla 
koko sanaa sota. Se aiheutti minussa pahoinvointia. Pikkuhiljaa 
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toivuin ja löysin sotaan uuden, elämänmyönteisen näkökulman. 
Tämän, jota tässä kirjassa esittelen nyt teille. Ja toivon että se kuva 
on ihmisen näköinen: tavallisen, heikon, vaillinaisen mutta hyvän 
ihmisen näköinen. Veteraanit olivat sellaisia, tavallisia ihmisiä, jotka 
tekivät sankarillisia tekoja, mutta sortuivat myös kaikkiin inhimilli-
siin heikkouksiin. Kuten kuka tahansa meistä.

Koska tutkimusaiheeni on raskas, on otteeni aiheeseen välillä 
hyvinkin kepeä. Koska työnkuvani on niin rankka, minulle ei tulisi 
mieleenkään katsoa televisiosta kauhua tai jännitystä. Saan siitä työn 
puolesta kyllikseni. Samoin kaipaan kotona ympärilleni värejä, iloa ja 
leikkisyyttä. Sotatraumasta selviytyminen ei ole pinnistelyä vaan se 
on ennen kaikkea leikkisyyttä ja luovuutta. Näihin asioihin nojaudun 
minäkin kirjoittaessani veteraaneista. Samoin kuin veteraanit inho-
sivat sodan jälkeen harmaata väriä, myös minä kartan sekä elämässä 
että ajattelussa mustavalkoisuutta ja harmaan sävyjä.

Urani alussa välillä ihmeteltiin, kuinka minä uskallan kirjoittaa 
armeijaa käymättömänä nuorena naisena tällaisista asioista, jotka 
kuuluvat niin selvästi miehisen elämän piiriin. Kuten Väinö Linna on 
sanonut selittäessään Tuntemattoman sotilaan taustaa: »Tästä syystä 
ei ole vaikea ymmärtää romaaniani, vaikka ei olisi ikinä ollut sodassa, 
sillä mielestäni suomalainen sotilas on täsmälleen samanlainen kuin 
suomalainen siviilimieskin. Jos ymmärtää elämää ja ihmisiä, ei ole 
vaikeata ymmärtää sotilasta.» 1 Linna ei siis väittänyt, että pitäisi olla 
mies tai armeijan käynyt ymmärtääkseen sotilaiden kokemuksia. 
Riittää että on ihminen, eli myös minä naisena voin ymmärtää näitä 
miehiä, koska me jaamme saman ihmisyyden. Riittää, että ymmärtää 
myös jotakin ihmisenä elämisestä. Ja täytyykin myöntää, että eivät 
kohtaamani sotaveteraanit koskaan ole antaneet ymmärtää, etten 
minä voisi ymmärtää heidän kokemuksiaan saatikka että olisivat 
osoittaneet minua kohtaan jotain halveksuntaa.

1 Linna 2007, 86
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Jotkut saattavat yllättyä siitä, että en ole yhteenkään veteraaniin 
törmännyt, josta ei olisi sodan jälkeen tullut pasifistia. Toki harvoja 
poikkeuksellisia sotahulluja oli, kuten Lauri Törni. Sen sijaan sodan 
alussa nuoret sotilaat olivat kaikkea muuta kuin pasifisteja. Suurin 
osa heistä lähti innokkaana valtaamaan takaisin talvisodassa mene-
tettyjä alueita. Monet jopa innostuneina Suur-Suomesta ainakin 
jatkosodan alussa. Jos joku kieltäytyi etenemästä, syynä oli yleensä 
väsymys, pelko ja nälkä. Mutta sodan kuluessa heistä kyllä tuli tiedos-
tavia ja sodan vastaisia. Olen realistinen pasifisti samalla tavoin kuin 
veteraanit. Vihaan sotaa ja militarismia, mutta ymmärrän hyvin, että 
jos naapuri hyökkää, jokainen täyttää velvollisuutensa puolustamalla 
maataan ilman vaahtoa suupielissä.

*

Minkälaista sitten oli puolustaa maataan ja jatkosodassa osallistua 
hyökkäyssotaan Neuvostoliittoa vastaan? Pelon tuntemisesta sodassa 
minulla on sellainen käsitys, että osa miehistä turtui pelkoon kyllä 
hetkittäin, mutta suurin osa ei koskaan. Niin usein olen kuullut 
veteraanien sanovan, että jos joku väittää ettei pelännyt sodassa, 
hän valehtelee, että sen täytyy olla totta. Toisinaan miehet pystyivät 
lukitsemaan pelkonsa itsensä ulkopuolelle. He menivät eräänlaiseen 
dissosiaatio-tilaan ja katselivat ikään kuin itseään ulkopuolelta. Niin 
absurdia kuin se onkin, miehet pelkäsivät enemmän konekivääritulta 
kuin kranaatteja. Tämä pelko liittyy ilmeisesti kivääriin henkilö-
kohtaisena aseena. Kiväärin tähtäimen läpi tähdätessä ihminen koh-
distaa »tappamisen» toiseen ihmiseen, jonka hän on nimenomaisesti 
valinnut. Kranaatinheitin ei näe kohdetta, joten se ei ole samalla 
tavalla yksilöön kohdistuva uhka. Ihminen hyväksyy paremmin 
satunnaisuuden kuolemassa, mutta valikoiva ja henkilön toiseen 
henkilöön kohdistama tappamisen aie on sellainen, joka traumati-
soi vahvimmin. Suurin osa taistelukentän tappioista tuli tykkien ja 
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kranaattien sirpaleista eikä luodeista, joten sikäli pelko oli epäratio-
naalinen.2 Mutta kyllä kovassa tykistökeskityksessä tunnettiin myös 
kranaattikauhua, joka myös traumatisoi miehiä.

Yllättävää voi olla se, että pelon takia järkensä menettäneitä 
ymmärrettiin melko hyvin, samoin miesten itselleen tekemiä haavoja. 
Tajuttiin, että moni halusi pois rintamalta hinnalla millä hyvänsä. 
Samoin miehet ajattelivat, että ihan jokamiehellä ei riittänyt roh-
keutta ampua itseään käteen. Ihmeellistä ei ollut se, että mies tuli 
sodassa hulluksi vaan se, että hän säilytti mielenrauhansa. Sodan 
äänet olivat kauhistuttavia ja ne jäivät miesten kehoon muistiin. Nii-
hinkin kuitenkin turtui, eikä miehillä juurikaan ollut univaikeuksia, 
vaikka ympäröivä äänimaailma oli välillä korviahuumaava.

Ihmisellä tuntuu olevan uskomaton taipumus turtua ja sopeutua 
lähes kaikkeen. Varsinkin ruumiisiin turruttiin ennätyksellisen no-
peasti, vihollisen »raatoihin» nopeammin kuin oman puolen kaatu-
neisiin. Ainoastaan niiden hajuun oli mahdoton turtua. Vihollisen 
»raadoilla» tehtiin myös makaaberia pilaa, aseteltiin niitä esimerkiksi 
humoristisiin asentoihin. Näin tekemällä miehet nauroivat vasten 
kuoleman kasvoja. Musta huumori oli ase pimeyttä vastaan ja viholli-
sen ruumiin näkeminen toi vahvan tunteen omasta elossa olemisesta. 
Lopulta kuolleilla ei ollut miehille enää mitään väliä, ne olivat pelkkä 
kasa kuollutta lihaa. Vain elävä ihminen oli merkityksellinen. Ruu-
miiden ryöstö puolin ja toisin ja omienkin joukossa oli sääntö eikä 
poikkeus. Niiltä otettiin mukaan kaikki käyttökelpoinen, erityisesti 
hyvät kengät. Tiedettiin, että jos ei itse käyty ruumiita ryöstämässä, 
venäläiset kyllä tekisivät sen.

Yleensä tappaminen tapahtui kaukaa, eikä se herättänyt miehissä 
juuri minkäänlaisia tunteita. He kokivat tappavansa vihollisia, eivät 
ihmisiä. Sen sijaan tappaminen oli hyvinkin vaikeaa lähikontaktissa, 
kun vastapuolta piti katsoa silmästä silmään, esimerkiksi silloin kun 

2 Keskustelu Puolustusvoimien tutkimuslaitoksen tutkimusalajohtajan Juha Mälkin kanssa 19.2.2023
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vihollinen tuli niin lähelle, että hänet piti tappaa pistimellä tai puukolla. 
Kaukaa tappaminen alkoi sen sijaan tuntua pahalta ja saattoi  aiheuttaa 
tunnontuskia sitten kun oli pitkän sodan kuluessa ymmärretty, että 
samanlaisia ihmisiä ne venäläiset ovat kuin me suomalaisetkin. Usein 
tämä asia tajuttiin ruumiinryöstöretkellä, kun löydettiin kaatuneen 
venäläisen rintataskusta kuvia hänen rakastetustaan tai perheestään. 
Viimeistään siinä kohtaa ymmärrettiin, että tätäkin ihmistä jää moni 
kotona kaipaamaan, pahimmassa tapauksessa vieläpä pienet lapset.

Asemasodan arki oli hivuttavaa ja primitiivistä. Tärkein neuvo oli-
kin »oppikaa pojat odottamaan», eli resilienssiä, kansanomaisemmin 
sanottuna sisua vaadittiin. Koska ei sisu ole sitä, että mennään läpi 
harmaan kivenkin, vaan sisu tarkoittaa sitä, että joustetaan muttei 
anneta periksi ja keksitään vaihtoehtoisia toimintatapoja. Eniten mie-
het kärsivät pelosta, väsymyksestä, syöpäläisistä, vilusta, huonoista 
kengistä, pesemättömyydestä, tolkuttoman likaisista vaatteista ja 
hetkittäin myös nälästä. Asema sodassa tapettiin aikaa muun muassa 
tupakoimalla, pelaamalla korttia, vetämällä lonkkaa, »täisodalla», 
puhdetöillä, lukemalla ja tietenkin olemalla vartiossa. Miesten jak-
samiselle ratkaisevaa olikin kyetä lopettamaan sodan päättymisen 
odottaminen, pystyä elämään päivästä päivään, ilman tulevaisuuden 
odotuksia ja keskittyä selviämään päivä kerrallaan.

Sodan lopulla miehistä tulikin fatalisteja ja apaattisia. Niin eri-
koiselta kuin se kuulostaankin, apatia suojasi miehiä innostukselta 
ja hötkyilyltä eli varmalta kuolemalta. Se oli siis elämää säilyttävä 
voima. Hyvin pian sotilaat väsyivät myös sotapropagandaan ja 
lakkasivat uskomasta siihen, huomattuaan ristiriidan kotimais-
ten tiedostusvälineiden uutisten ja rintaman todellisuuden välillä. 
Propagan dassa liioiteltiin vastapuolen tappioita ja omia vähäteltiin. 
Omat joukot esitettiin pyhäkoulupoikina, jotka taistelivat urheasti 
viimeiseen hengenvetoon asti. Propagandan ristiriitaisuus rintaman 
kokemustodellisuuteen tuotti miehille päättymätöntä riemua, kun 
he lukivat lehdestä, kuinka omat poikamme taistelevat tuumaakaan 
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periksi antamatta, samaan aikaan kun miehet juoksivat Neuvosto-
liiton suurhyökkäystä pakoon hippulat vinkuen. Vaikka vihollista oli 
propagandassa demonisoitu ja heidät oli esitetty kyvyttöminä taiste-
lijoina, rintamalla miehet tajusivat lopulta, ettei vihollinen ollut niin 
kyvytön ja epäinhimillinen kuin miksi sitä oli väitetty. Tajuttiin että 
sodassa taistelevat ihmiset ihmisiä vastaan. Ristiretkiretoriikkaa vil-
jeleviä pappeja kohtaan miehet tunsivat lähes vihaa. Sen sijaan papit, 
jotka rukoilivat armoa myös viholliselle, vetosivat paremmin miesten 
uskonnollisiin tunteisiin. Äärimmäisessä hädässä, kun hengenlähtö 
oli lähellä, useimmat miehet kyllä rukoilivat. Mutta pääasiallisesti 
miehet uskoivat enemmän »kaikkivaltiaaseen tuuriin», joka sääteli 
rintamalla elämää ja kuolemaa. Tiedettiin, että kuolema ei valinnut 
parhaita miehiä vaan ne, joilla oli huonoin tuuri.

Entä mitkä asiat sitten suojasivat sotilaita traumalta? Olennaisin 
asia siinä oli Suomen armeijan hierarkian vähäisyys, ja sitä vähensi-
vät monet asiat. Aseveljeys oli kenties kaunein asia sodassa. Loppu-
peleissä miehet eivät enää taistelleet maansa tai naisten ja lasten puo-
lesta vaan lähimmän toverinsa. Asetoverit pitivät myös yllä toistensa 
ihmisarvoa. On tärkeää, että ihmisellä on joku, joka arvostaa häntä 
ihmisenä ja on huolissaan tämän hyvinvoinnista. Sodassa kaikki alkoi 
toveruudesta ja palautui toveruuteen. Kaveria ei jätetty, edes kuol-
leena, vaan suomalaisille oli kunnia-asia saada toverinsa kotiseudun 
multiin. Vaikka toki täytyy muistaa, ettei kaikista oman joukkueen 
miehistä voinut tulla toisilleen läheisiä ystäviä, joskus joitakuita oli 
vain pakko oppia sietämään.

Traumalta suojeli yllättäen kyllä myös »jermuilu» eli se, että 
miehet eivät alistuneet turhalle ylimpien pokkuroinnille tai viitsi-
neet toteuttaa sodan lopputuloksen kannalta turhia käskyjä. Se, 
että »asialliset hommat hoidettiin, mutta muuten oltiin kuin Ellun 
kanat», oli viisasta voimien säästämistä ja piti myös yllä miesten 
omanarvon tunnetta. Se, että Suomen valtio salli miehille jermuilun, 
ei ollut lainkaan merkityksetöntä. Myös tupakan merkitys oli valtava, 
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ja tupakointia pidettiin suorastaan ihmisoikeutena. Tupakkatauko oli 
luvallinen lepotauko sodasta, ja tupakointi toimi sosiaalisena liimana, 
kun miesten kielten kannat avautuivat yhdessä tupakoidessa.

Samoin seksuaalinen kerronta eli rintamamiesten puheet 
»vitusta ja sen kestävyydestä» oli sosiaalista liimaa, joka lisäsi 
yhteen kuuluvuuden tunnetta, kun miehet jakoivat intiimiään. Myös 
alkoholin nauttiminen yhdessä lähensi miehiä toisiinsa ja liudensi 
status eroja, kun sitä nautittiin välillä yhdessä ylempiarvoistenkin 
kanssa. Samoin yhdessä kulutettu kulttuuri, erityisesti musiikki 
ja huumori esitykset, loivat yhteisiä elämyksiä ja lisäsivät tunnetta 
yhdessä jaetusta ihmisyydestä itkun ja naurun avulla. Kirjallisuus, 
erityisesti kaunokirjallisuus ja sadut, toivat miesten rintama-arkeen 
kauneutta ja lohtua ja niiden avulla päästiin hetkeksi henkisesti pake-
nemaan sotaa. Emme ehkä tule useinkaan ajatelleeksi, että sauna oli 
itse asiassa Suomen armeijan »salainen ase». Saunoessa titteleillä ei 
ollut merkitystä ja siellä oltiin yhdessä vain ihmisiä, jotka palasivat 
saunan lämmössä lapsuutensa onnellaan ja sodassa ahavoituneet 
kasvot sulivat lempeyteen ja rauhaan. Myös peseytyminen rintaman 
liasta ylläpiti tunnetta arvokkaasta ihmisyydestä. Saunan terapeut-
tista merkitystä miehille ei voi yliarvioida.

Toinen suomalaisen armeijan erikoisuus olivat kotilomat, joiden 
aikana miehet pääsivät hetkeksi tavallisten ihmisten maailmaan 
harrastamaan juuri kaikkea sitä inhimillistä, mitä he rintamalla kai-
pasivat: seksiä, viinan juontia, saunomista ja kulttuuriakin. Lomia 
odotettiin kuin kuuta nousevaa ja miehet jopa sotivat varovaisemmin 
ennen lomaansa, koska olisi ollut sääli jättää hyvä loma käyttämättä. 
Lomilla ollessaan rintamamiehet osallistuivat mielellään salatanssei-
hin, vaikka rintamalla ollessaan he paheksuivatkin sitä, että siviilit 
tanssivat samaan aikaan kun he taistelivat henkensä kaupalla. Sen 
sijaan venäläisillä tai saksalaisilla sotilailla tätä mahdollisuutta koti-
lomiin ei juurikaan ollut. Samoin kirjeenvaihto kotiväen ja naisten 
kanssa toimi sotilaille väylänä ihmisten kauniiseen maailmaan ja 
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teki jokaisesta miehestä lähes runoilijan. Koskaan aiemmin Suomen 
historiassa ei ole harrastettu kirjeenvaihtoa niin aktiivisesti ja innok-
kaasti. Ilman kirjeenvaihtoa miehet tuskin olisivat jaksaneet niin 
kauan kuin lopulta jaksoivat.

Kaikki nämä edellä mainitut asiat pitivät yllä miesten oman-
arvontuntoa ja tunnetta siitä, että he eivät olleet pelkkää »tykin-
ruokaa» vaan ihmisiä, yksilöitä, joilla oli ihmisen oikeudet. Tämä 
piti yllä miesten puolustustahtoa ja valtio, joka salli sotilailleen täl-
laisen inhimillisyyden oli puolustamisen arvoinen. Näiden tekijöi-
den ansiosta miehet jaksoivat sodan loppukahinoissa puolustaa sitä 
»omaa kuoppaansa» huolimatta pitkästä ja voimia vieneestä asema-
sodasta.

*

Tässä kirjassa keskityn niihin, jotka selviytyivät sodasta traumatisoi-
tumatta loppuiäkseen. Painotan kuitenkin, että oli myös niitä, jotka 
eivät sodasta selvinneet. On hyvin vaikea arvioida, kuinka moni 
traumatisoitui pysyvästi ja kuinka moni ei. Osa heistä asui loppuelä-
mänsä siltojen alla, osa terrorisoi juovuksissa perheitään kuolemaansa 
saakka. Tässä kirjassa en puhu heistä, sillä ystäväni ja kollegani Ville 
Kivimäki on kirjoittanut heistä erinomaisen kirjan Murtuneet mielet 
– taistelu suomalaissotilaiden hermoista 1939–1945. Joka tapauksessa 
traumatisoituneita isiä oli liian paljon, enkä halua millään muotoa 
vähätellä ilmiötä. Jokainen lapsi, joka on kärsinyt isän juoppohulluus-
kohtauksista, on liikaa.

Kun Aira Samulin vieraili Kaunialan sotavammasairaalassa, puo-
liksi sokea veteraani totesi, että hänen mielestään yksi kolmasosa 
heistä jäi puhumaan ikuisesti sotakokemuksistaan, yksi kolmasosa jäi 
pulloon kiinni ja yksi kolmasosa eli ja hoiti työnsä hyvin. He hoitivat 
yhteiskunnallisen velvollisuutensa eli hankkivat perheelleen kodin ja 
tekivät lapsia. Jako kolmeen on toki tämän veteraanin yksinkertaistus 
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eikä kerro koko totuutta asiasta. Uskaltaisin väittää, että selviytyjien 
prosentti oli todellisuudessa suurempi. He eivät vain näkyneet katu-
kuvassa tai yhteiskunnassa, he olivat niitä »maan hiljaisia», joista ei 
tarvinnut sen kummemmin huolehtia. Väkivaltaiset alkoholistit ja 
sillan alla asujat sen sijaan näkyivät ja kuuluivat. Oli niitä, jotka puhu-
vat loputtomasti sotakokemuksistaan ja niitä, jotka ajattelivat, että 
mitä vähemmän niistä tarvitsee puhua, sen parempi.

Naisia sivuan tämän kirjan luvuissa vain nopeasti, mikä on toki 
iso puute, joka voi häiritä tarkkaavaista lukijaa. Tämä kirja on rajattu 
lähestymään jälleenrakennusta lähinnä vain sodan rintamalla koke-
neiden miesten kautta. Toivon voivani myöhemmin kertoa siitä, 
millaista oli olla nainen sodan aikana ja sodan jälkeen, kun miehet 
tarvitsivat heiltä monenmoista henkistä ja ruumiillista kannattelua. 
Myös naisten työpanosta tarvittiin, jotta saatiin elintaso kohotettua 
ja lapset hoidettua. Siksi Suomessa ei juurikaan toteutunut sodan 
jälkeinen ideaali kotiäideistä. Maamme oli siihen yksinkertaisesti 
liian köyhä. Lisäksi naiset olivat ymmärtäneet sota-aikana, että 
mies saattaisi kuolla, vammautua, kadota tai ottaa avioeron milloin 
tahansa ja heidän oli parempi opetella tulemaan toimeen omillaan. 
Se etten tässä kirjassa käsittele naisia, ei siis johdu millään lailla siitä, 
että väheksyisin naisten merkitystä sodassa ja jälleenrakennuksessa.

Olen käyttänyt pääasiallisena aineistonani arkistojen muistitieto-
lähteitä, kirjailijoiden muistelmia ja elämäkertoja sodan ja jälleenraken-
nuksen ajoilta sekä ajan runoutta. Tälle on syynsä. Kirjailijat osasivat 
kuvata tunteitaan syväluotaavammin kuin niin sanotut tavalliset ihmi-
set. Heillä oli sana hallussaan. Erityisesti runouden kielellä on kerrottu 
sodan jälkeisestä mielenmaisemasta avoimesti, paljonpuhuvasti ja kos-
kettavasti. Toki on myös niin, että tavalliset sotilaat ovat kirjoittaneet 
muistelmia sodasta ja jälleenrakennuksesta vain niukasti, mutta on nii-
täkin mukana lähteissäni kohtuullisen paljon. Samaten pidän luotetta-
vampana kokemuksia, jotka on kirjattu hyvän aikaa sodan jälkeen. Täl-
lekin on syynsä. Trauma tallentui usein kehon muistiin ja heti sodan 
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jälkeen ihmisillä oli vaikeuksia löytää tunteilleen sanoja. Mutta tämä 
tilanne muuttui jo kymmenen vuotta sodan jälkeen. Vaikuttaa siltä, 
että kymmenessä vuodessa monet ihmiset saivat traumansa siirrettyä 
kehon muistista mieleen ja sanoja alkoi löytyä. Esimerkiksi Tuntematon 
sotilas ilmestyi noin kymmenen vuotta sodan jälkeen.

Tutkijana minulla on enemmän kysymyksiä kuin vastauksia. 
Asioiden tutkiminen on helppoa, niiden tunteminen ei ole. Tämä 
teos käsittelee tunnehistoriaa eli sitä, miltä asiat tuntuivat ihmisistä 
sodan jälkeen. Historioitsijana minä teen tulkintoja ihmisten tunteista 
ja kokemuksista käyttäen apunani omia tunteitani eli empatiaa. Taval-
laan esitän valistunutta arvailua, mutta niin että lukijakin näkee mihin 
lähteisiin tulkinnoissani nojaudun. Lukijan on myös hyvä muistaa, 
että lopullista tietoa minulla ei ole tarjota siksikään, että tunteita ja 
kokemuksia oli yhtä paljon kuin oli kokijoitakin. Jokainen sotakoke-
mus oli erilainen, samoin kuin jokainen kokemus jälleen rakennuksen 
ajasta. Jotakin yhteisiä piirteitä niistä on kuitenkin mahdollista löytää.

Tulkintojen tekeminen on myös ajatusten herättelyä. Kysymys on 
esseenomaisista teksteistä, joiden on tarkoituskin olla hiukan polee-
misia ja herättää lukijassaan kysymyksiä, vastaväitteitä ja oivalluksia. 
Vaikka käytän lähdeviitteitä, nämä kirjoitukset eivät ole sillä tavalla 
tieteellisiä tekstejä, että niissä otettaisiin huomioon kaikki tieteelli-
seltä tutkimukselta vaadittavat seikat. Jos käsittelisin asioita sellaisella 
akateemisella tarkkuudella, se tekisi näistä teksteistä todennäköisesti 
liian raskasta luettavaa suurelle yleisölle. ( Ja itse asiassa minulla on 
työn alla tästä samasta aiheesta väitöskirja.) Näissä kirjoituksissa 
yritän luoda merkityksen maailmalle, jolla ei ehkä ole merkityksiä. 
Me ihmiset haluaisimme uskoa, että kaikella on mielensä ja merki-
tyksensä, joita me voimme ymmärtää. Näin asia ei suinkaan sodan 
tapauksessa aina ole. Sodalla on oma logiikkansa, jota ulkopuolisten 
on vaikea ymmärtää. Sodan aikana todellisuus oli irti todellisuudesta.

Kantava periaatteeni on, että aina on pyrittävä ymmärtämään 
ihmisten järjettömältä ja moraalittomaltakin vaikuttavaa toimintaa. 
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Ymmärtäminen ei ole kuitenkaan sama asia kuin hyväksyminen. 
Historian tuomarin roolia en kuitenkaan suostu ottamaan. Näkisin, 
että roolini on pikemminkin terapeutin rooli – pyrkimys ymmärtää 
syvätasolla ihmisten motiiveja ja tunteita ja toimintaa.

Suhtaudun hyvin kriittisesti siihen, että joku sotaa kokematon 
ihminen katsoo oikeudekseen puhua ikään kuin sotaveteraanien 
äänellä ja toteaa, että kyllä veteraanit nyt »tyrmistyisivät tai kään-
tyisivät haudassaan», jos kuulisivat tästä tai tuosta. Veteraanit olivat 
kaikki yksilöitä siinä missä me muutkin ihmiset ja he näkivät asiat eri 
tavoin. Eivät he olleet mikään yhtenäinen joukko, joka tyrmistyisi ja 
kääntyisi haudoissaan samoista asioista.

Haluan korostaa, että on mahdollista olla ihminen ja isänmaal-
linen yhtä aikaa. Voi olla, että sotilas tai lotta oli kiinnostunut isän-
maan lisäksi yhtä lailla myös vastakkaisesta sukupuolesta. Uskokaa 
tai älkää, tämä on täysin mahdollista. Eikä se silti vie kunnian gloriaa 
heidän yltään, koska he olivat aivan tavallisia nuoria ihmisiä romant-
tisine ja seksuaalisine tarpeineen. Isänmaallisuus ei ole sitä miten 
innokkaat uusisänmaalliset sen ymmärtävät. Se on paljon ristiriitai-
sempaa ja inhimillisempää. Aito isänmaallisuus on pientä, kaunista 
ja realistista eikä se pitänyt melua itsestään. Meidän on sallittava soti-
laillemme inhimillisyyttä. Olisi älyllisesti epärehellistä väittää, että 
veteraanit olisivat pelkästään yli-inhimillisiä sankareita. He olivat 
samanlaisia inhimillisiä ihmisiä, puutteineen ja heikkouksineen, kuin 
minä ja sinäkin. Ja juuri se on heissä niin kaunista ja kohottavaa. Minä 
ihailen sitä ihmistä, en kiiltokuvaa. Kuitenkin veteraaneista halutaan 
tehdä sellaisia. Itse eivät sellaisiksi halunneet. He kokivat tehneensä 
sekä sodassa että jälleenrakennuksessa vain velvollisuutensa, eivät sen 
enempää eikä vähempää. Se riittäköön sankaruudeksi. Voiko ihmi-
seltä enää sen enempää vaatiakaan?

*
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