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Gabriela Ybarra (s. Bilbao, Vizcaya,
1983) on Madridissa asuva ja tyds-

B1IEqX SAU O

kentelevdi  baskilainen  kirjailija.
Koulutukseltaan hin on sosiaalisen
median analyytikko. Hinen vuonna
2015 ilmestynyt autobiografinen
esikoisteoksensa Piivillisvieras
(El Comensal) on kuvaus tragediasta,

joka kosketti paitsi koko hinen
perhettdin, myds koko baskilaista
ja espanjalaista yhteiskuntaa,

vuonna 1977. Tuona keviini
baskien separatistijirjestdé ETA:sta irtautuneet naamioituneet
henkil6t tunkeutuivat Gabriela Ybarran isoisin kotiin ja aseella
uhaten veivdt hinet mennessdin. Hetki oli viimeinen, jolloin
Espanjan autonomisen Baskimaan yliluokkaan lukeutunut
Javier de Ybarra y Bergé — Bilbaon entinen pormestari ja E/
Correo -sanomalehden perustaja — nihtiin elossa. Kuukausi
myShemmin hinet 15ydettiin raa’asti murhattuna pelto-ojasta
Navarran maakunnasta. Hyvin korkeita lunnaita vaatineiden
henkildiden suorittama teko heritti laajaa kansainvilistd huo-
miota poliittisilla motiiveillaan ja heritti voimakkaan keskustelun
poliittisen vikivallan perusteista niin Espanjassa kuin muualla.
Gabriela Ybarra sitoo intiimissi teoksessaan yhteen kuusi vuotta
ennen hinen syntymiinsi surmatun isoisinsi ja vuosikymmenid
mydhemmin sydpiin sairastuneen iitinsi kohtaloprosessit. Koko-
naisuudesta rakentuu nuoren ihmisen nikokulmasta kirjoitettu
puolifiktiivinen kuvaus kahdesta erilaisesta henkilokohtaisesta
surusta ja oman kansansa parista muualle Espanjaan muuttaneen
petheen surusta ja sisiisen maanpaon vaikutuksesta kertojan
kasvulliseen identiteettiin. Teos ilmentid myds kdynnissi olleen
yhteiskunnallisen sodan aiheuttamia tuntoja hieman aiemmin
kuolleen Francon jilkeisessi Espanjassa. Piivillisvieras sai ilmes-
tyttyddn Euskadin (Baskimaan) kirjallisuuspalkinnon vuonna
2016. Teoksen englanninnos 7he Dinner Guest oli Booker Prizen
pitkilld listalla Britanniassa vuonna 2018. Espanjalaisen Angeles
Gonzdle-Sinden ohjaama samanniminen elokuvaversio teoksesta
valmistui vuonna 2022.
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Ken kavahtamatta nihnyt on
pyokkeja keskelld hongikon?
ANTONIO MACHADO






Alkusanat

Timi romaani hahmottelee vapaasti perheeni
historiaa, etenkin kirjan ensimmiinen osa, joka
sijoittuu Baskimaahan ja kevddseen 1977, kuusi
vuotta ennen syntymiini. Tuon vuoden touko-
kesikuussa isdni isd, isoisini Javier, siepattiin
ja murhattiin. Kuulin tarinan ensimmdisti ker-
taa, kun olin kahdeksan. Eris luokkakaverini,
joka oli tapausta hoitaneen syyttijin lapsen-
lapsi, kertoi ettd hinen isoisinsi oli harannut
minun isoisdni ruumiin Nerviénjoesta nuo-
talla, samanlaisella joilla Galiciassa pyydetiin
anjovista. Monta vuotta myohemmin erdin
kuolinsyyntutkijan lapsenlapsi, toinen luokka-
kaverini toisessa koulussa, tunnusti minulle,
ettd hinen isoisinsi oli tehnyt minun isoisal-
leni ruumiinavauksen sen jilkeen kun timi oli
loydetty kisisti ja jaloista sidottuna ja junan
alle jaineend liheltd Larrabasterran asemaa.



Pidin vuosikaudet niditd tarinoita tosina ja
muodostin oman versioni sekoittaen ne kes-
kusteluihin, joita olin kuullut kotona. Heini-
kuussa 2012 aloin kuitenkin kokea tarvetta
perehtyd tarkemmin isoisdni murhan yksityis-
kohtiin. Aitini oli menehtynyt vajaata vuotta
aiemmin, ja hinen sairautensa johdosta isini
oli alkanut puhua kuolemasta outoon tapaan.
Arvelin, ettd sieppauksella saattoi olla jotakin
tekemistd asian kanssa. Kirjoitin isoisdni nimen
Googleen ja vierailin lehtiarkistoissa. Tein luke-
mastani runsaasti muistiinpanoja: sanatarkkoja
jiljennoksid uutisista ja kommenteista. Mutta
kuvittelemani kohtaukset hiipivit silti kerto-
mukseeni. Se, miti seuraavilla sivuilla kerron,
ei ole tarkka rekonstruktio isoisini sieppauk-
sesta eikd myoskdin perheeni vaiheista ennen
ditini sairautta, sen aikana tai sen jilkeen: joi-
denkin henkiléiden nimet on vaihdettu, ja
useat katkelmat on sepitetty anekdoottien poh-
jalta. Mielikuvitus on ollut usein ainoa keino
yrittdessini ymmartaa.
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ENSIMMAINEN OSA






Kerrotaan ettd perheessini joka aterialla istuu
erds ylimdardinen pdytavieras. Hin on nikyma-
ton mutta lisnid. Hinelld on lautanen, lasi ja
aterimet. Joskus hin ilmestyy ja heittdd poydin
ylle varjon hiivyttien jonkun paikalla olijoista.

Ensimmiiseni katosi isidni isi.

Aamulla 20. toukokuuta 1977 Marce-
lina pani vesipannun liedelle. Odotellessaan
veden kiehumista hin otti pélyhuiskun ja ryh-
tyi pyyhkiméin posliineja. Ylikerrassa isoisini
meni suihkuun ja kdytivin pdissi, missd ovet
muodostivat U-kirjaimen, kolme vield kotona
asuvaa sisarusta lepasivit huoneissaan. Isini ei
enii asunut sielli, mutta hin oli vililaskulla
New Yorkista pdittinyt poiketa muutamaksi
paiviksi Neguriin perheensi luo.

Ovikellon soidessa Marcelina oli kaukana
ulko-ovesta. Hin oli juuri pyyhkimissi polyja
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maljakosta, kun joku huusi kadulta: "On sat-
tunut onnettomuus, avatkaa ovi!”, ja silloin
hin juoksi keittioén. Hin vilkaisi vesipannua,
joka oli jo alkanut viheltdd, ja avasi salvan vil-
kaisematta ovisilmdan. Kynnyksen takana seisoi
nelja huppupiistid sairaanhoitajaa, jotka avasi-
vat takkinsa paljastaen konepistoolinsa.

"Missd on don Javier?” yksi heistd kysyi.
Hin osoitti kotiapulaista aseella, jotta timi
johdattaisi heidit isoisdni luo. Kaksi miestd ja
nainen nousivat portaita. Neljis jii alakertaan
vahtimaan ulko-ovea ja penkomaan papereita.

Isdni herdsi tuntiessaan, ettd jokin kylmi
kosketti hinen jalkaansa. Hin avasi silmit ja
niki, ettd joku mies nosti hinen lakanaansa
aseen piipulla. Huoneen toisella puolella oli
nuori nainen, joka toisteli, ettd hin voisi olla
rauhassa, hinti ei satutettaisi. Sitten tytto tuli
hitaasti singyn luo, tarttui hintd ranteista ja
kahlitsi ne singyn paityyn. Mies ja nainen lih-
tivit huoneesta jittden isini makaamaan yksin
kisiraudoissa yliruumis paljaana ja kasvot
kohti kattoa.

Kului puoli minuuttia, minuutti, ehki
kauemminkin. Méiritteleméttomin ajanjakson
kuluttua naamiotyypit palasivat huoneeseen.
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Mutta tilld kertaa he eivit tulleet kahden; heilld
oli mukanaan kaksi setdini sekd pieni titini.

Isoisi oli edelleen suihkussa, kun hin kuuli
jonkun huutavan ja jyskyttivin ovea. Hin sulki
hanan, ja kun meteli ei lakannut, hin kiiriytyi
pyyhkeeseen ja tyonsi pddnsd kdytivdin nih-
dikseen, miti oli tekeilli. Naamioitunut mies
oli painanut kyynirtaipeensa Marcelinan suulle
ja piteli toisessa kidessi konepistoolia, jolla
osoitti avoimeen oviaukkoon. Mies tuli kylpy-
huoneeseen ja istui ponton piille. Hin kiskaisi
kotiapulaista hameesta ja pakotti timin polvil-
leen mirille lattialle. Vain muutaman sentin
pddssd isoisdni yritti siistiytyd aseen heijastuessa
peilistd. Hin kampasi ja pani geelid, mutta
kiddet vapisivat niin, ettei hdn saanut jakausta
suoraan. Lopulta hin astui ulos kylpyhuoneesta
ja otti mukaansa rukousnauhan, silmailasit,
inhalaattorin sekd messukirjan. Hin solmi kra-
vatin ja kiveli konepistoolin tihditessd hinti
huoneeseen, jossa hinen lapsensa olivat.

Nelji sisarusta odottivat hintd kidet sin-
kyyn kytkettyind ja katselivat, kuinka nainen
kahlitsi my6s Marcelinan ranteet. Hiljaisuuden
tdytti vesipannun vihellys.
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Saatuaan kotiapulaisen kahlittua nainen
meni alas keittiéon, siirsi pannun aluselle ja
sammutti lieden. Ylikerrassa hinen toverinsa
jarjestelivit panttivankeja. Ensin he kiskivit
heidin siirtyd singyn pdityja kohti niin ettd
keskelle jai aukko. Sitten he ottivat kravatin
isoisdni kaulasta ja istuttivat hinet keskelle.

Rotevin miehistd otti vyotirollddn riippu-
vasta laukusta kameran ja raotti kommando-
pipoaan silmien kohdalta katsoakseen etsimen
lipi, mutta sen enempdd isini kuin setini,
titini tai isoisdni eivit katsoneet hintd. Huppu-
mies napsutteli sormiaan saadakseen heidin
huomionsa ja onnistuttuaan lopulta painoi kol-
mesti laukaisinta.

Vieli ei ole selvinnyt, mihin ovat piityneet siep-
paajien perheestd ottamat valokuvat ja ne kolme
pikakuvaa Ybarrasta, jotka he veivit mukanaan lih-
tiessddn talosta.

"Voin vakuuttaa”, yksi pojista totesi, “ettd
emme ole saaneet todisteeksi yhtikiin niistd kol-
mesta isini valokuvasta. Emme tiedi, miti on
tapahtunut niille tai sen puoleen kuville, jotka
isdstd otettiin perheen kanssa ennen kuin hinet

vietiin. Niissd kuvissa me lapset, jotka olimme
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Vuonna 1977 separatistijirjesto ETA:sta irtautuneet
henkil6t tunkeutuivat Bilbaon entisen pormestarin
Javier de Ybarra y Bergén kotiin vieden hinet mennessiin.

Se oli viimeinen kerta, kun Ybarran perhe niki isoisinsi
elossa. Poliittinen kidnappaus huipentui raakaan murhaan,
josta tuli kansainvilinen mediatapaus.

Gabriela Ybarra yhdistia intiimissd kertomuksessaan
isoisinsi julkisen tragedian yksityisempain suruun
— ditinsd kamppailuun syopii vastaan.

Teos sai Euskadin kirjallisuuspalkinnon vuonna 2016.
Sen englanninnos oli Booker Prizen ehdokas vuonna 2018.

”Huimaava kuvaus koko elimii muuttavista ja
koko yhteiskuntaan vaikuttavista suurista tekijoisti.”

The Guardian
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