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Gabriela Ybarra (s. Bilbao, Vizcaya,
1983) on Madridissa asuva ja työs-
kentelevä baskilainen kirjailija.
Koulutukseltaan hän on sosiaalisen
median analyytikko. Hänen vuonna
2015 ilmestynyt autobiografinen
esikoisteoksensa Päivällisvieras
(El Comensal) on kuvaus tragediasta,
joka kosketti paitsi koko hänen
perhettään, myös koko baskilaista
ja espanjalaista yhteiskuntaa,
vuonna 1977. Tuona keväänä

baskien separatistijärjestö ETA:sta irtautuneet naamioituneet
henkilöt tunkeutuivat Gabriela Ybarran isoisän kotiin ja aseella
uhaten veivät hänet mennessään. Hetki oli viimeinen, jolloin
Espanjan autonomisen Baskimaan yläluokkaan lukeutunut
Javier de Ybarra y Bergé – Bilbaon entinen pormestari ja El
Correo -sanomalehden perustaja – nähtiin elossa. Kuukausi
myöhemmin hänet löydettiin raa’asti murhattuna pelto-ojasta
Navarran maakunnasta. Hyvin korkeita lunnaita vaatineiden
henkilöiden suorittama teko herätti laajaa kansainvälistä huo-
miota poliittisilla motiiveillaan ja herätti voimakkaan keskustelun
poliittisen väkivallan perusteista niin Espanjassa kuin muualla.
Gabriela Ybarra sitoo intiimissä teoksessaan yhteen kuusi vuotta
ennen hänen syntymäänsä surmatun isoisänsä ja vuosikymmeniä
myöhemmin syöpään sairastuneen äitinsä kohtaloprosessit. Koko-
naisuudesta rakentuu nuoren ihmisen näkökulmasta kirjoitettu
puolifiktiivinen kuvaus kahdesta erilaisesta henkilökohtaisesta
surusta ja oman kansansa parista muualle Espanjaan muuttaneen
perheen surusta ja sisäisen maanpaon vaikutuksesta kertojan
kasvulliseen identiteettiin. Teos ilmentää myös käynnissä olleen
yhteiskunnallisen sodan aiheuttamia tuntoja hieman aiemmin
kuolleen Francon jälkeisessä Espanjassa. Päivällisvieras sai ilmes-
tyttyään Euskadin (Baskimaan) kirjallisuuspalkinnon vuonna
2016. Teoksen englanninnos The Dinner Guest oli Booker Prizen
pitkällä listalla Britanniassa vuonna 2018. Espanjalaisen Ángeles
Gonzále-Sinden ohjaama samanniminen elokuvaversio teoksesta
valmistui vuonna 2022.
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Ken kavahtamatta nähnyt on
pyökkejä keskellä hongikon?
Antonio Machado
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Alkusanat

Tämä romaani hahmottelee vapaasti perheeni
historiaa, etenkin kirjan ensimmäinen osa, joka
sijoittuu Baskimaahan ja kevääseen 1977, kuusi
vuotta ennen syntymääni. Tuon vuoden touko-
kesäkuussa isäni isä, isoisäni Javier, siepattiin
ja murhattiin. Kuulin tarinan ensimmäistä ker-
taa, kun olin kahdeksan. Eräs luokkakaverini,
joka oli tapausta hoitaneen syyttäjän lapsen-
lapsi, kertoi että hänen isoisänsä oli harannut
minun isoisäni ruumiin Nerviónjoesta nuo-
talla, samanlaisella joilla Galiciassa pyydetään
anjovista. Monta vuotta myöhemmin erään
kuolinsyyntutkijan lapsenlapsi, toinen luokka-
kaverini toisessa koulussa, tunnusti minulle,
että hänen isoisänsä oli tehnyt minun isoisäl-
leni ruumiinavauksen sen jälkeen kun tämä oli
löydetty käsistä ja jaloista sidottuna ja junan
alle jääneenä läheltä Larrabasterran asemaa.
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Pidin vuosikaudet näitä tarinoita tosina ja
muodostin oman versioni sekoittaen ne kes-
kusteluihin, joita olin kuullut kotona. Heinä-
kuussa 2012 aloin kuitenkin kokea tarvetta
perehtyä tarkemmin isoisäni murhan yksityis-
kohtiin. Äitini oli menehtynyt vajaata vuotta
aiemmin, ja hänen sairautensa johdosta isäni
oli alkanut puhua kuolemasta outoon tapaan.
Arvelin, että sieppauksella saattoi olla jotakin
tekemistä asian kanssa. Kirjoitin isoisäni nimen
Googleen ja vierailin lehtiarkistoissa. Tein luke-
mastani runsaasti muistiinpanoja: sanatarkkoja
jäljennöksiä uutisista ja kommenteista. Mutta
kuvittelemani kohtaukset hiipivät silti kerto-
mukseeni. Se, mitä seuraavilla sivuilla kerron,
ei ole tarkka rekonstruktio isoisäni sieppauk-
sesta eikä myöskään perheeni vaiheista ennen
äitini sairautta, sen aikana tai sen jälkeen: joi-
denkin henkilöiden nimet on vaihdettu, ja
useat katkelmat on sepitetty anekdoottien poh-
jalta. Mielikuvitus on ollut usein ainoa keino
yrittäessäni ymmärtää.



ENSIMMÄINEN OSA
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I

Kerrotaan että perheessäni joka aterialla istuu
eräs ylimääräinen pöytävieras. Hän on näkymä-
tön mutta läsnä. Hänellä on lautanen, lasi ja
aterimet. Joskus hän ilmestyy ja heittää pöydän
ylle varjon häivyttäen jonkun paikalla olijoista.

Ensimmäisenä katosi isäni isä.
Aamulla 20. toukokuuta 1977 Marce-

lina pani vesipannun liedelle. Odotellessaan
veden kiehumista hän otti pölyhuiskun ja ryh-
tyi pyyhkimään posliineja. Yläkerrassa isoisäni
meni suihkuun ja käytävän päässä, missä ovet
muodostivat U-kirjaimen, kolme vielä kotona
asuvaa sisarusta lepäsivät huoneissaan. Isäni ei
enää asunut siellä, mutta hän oli välilaskulla
New Yorkista päättänyt poiketa muutamaksi
päiväksi Neguriin perheensä luo.

Ovikellon soidessa Marcelina oli kaukana
ulko-ovesta. Hän oli juuri pyyhkimässä pölyjä
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maljakosta, kun joku huusi kadulta: ”On sat-
tunut onnettomuus, avatkaa ovi!”, ja silloin
hän juoksi keittiöön. Hän vilkaisi vesipannua,
joka oli jo alkanut viheltää, ja avasi salvan vil-
kaisematta ovisilmään. Kynnyksen takana seisoi
neljä huppupäistä sairaanhoitajaa, jotka avasi-
vat takkinsa paljastaen konepistoolinsa.

”Missä on don Javier?” yksi heistä kysyi.
Hän osoitti kotiapulaista aseella, jotta tämä
johdattaisi heidät isoisäni luo. Kaksi miestä ja
nainen nousivat portaita. Neljäs jäi alakertaan
vahtimaan ulko-ovea ja penkomaan papereita.

Isäni heräsi tuntiessaan, että jokin kylmä
kosketti hänen jalkaansa. Hän avasi silmät ja
näki, että joku mies nosti hänen lakanaansa
aseen piipulla. Huoneen toisella puolella oli
nuori nainen, joka toisteli, että hän voisi olla
rauhassa, häntä ei satutettaisi. Sitten tyttö tuli
hitaasti sängyn luo, tarttui häntä ranteista ja
kahlitsi ne sängyn päätyyn. Mies ja nainen läh-
tivät huoneesta jättäen isäni makaamaan yksin
käsiraudoissa yläruumis paljaana ja kasvot
kohti kattoa.

Kului puoli minuuttia, minuutti, ehkä
kauemminkin. Määrittelemättömän ajanjakson
kuluttua naamiotyypit palasivat huoneeseen.
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Mutta tällä kertaa he eivät tulleet kahden; heillä
oli mukanaan kaksi setääni sekä pieni tätini.

Isoisä oli edelleen suihkussa, kun hän kuuli
jonkun huutavan ja jyskyttävän ovea. Hän sulki
hanan, ja kun meteli ei lakannut, hän kääriytyi
pyyhkeeseen ja työnsi päänsä käytävään näh-
däkseen, mitä oli tekeillä. Naamioitunut mies
oli painanut kyynärtaipeensa Marcelinan suulle
ja piteli toisessa kädessä konepistoolia, jolla
osoitti avoimeen oviaukkoon. Mies tuli kylpy-
huoneeseen ja istui pöntön päälle. Hän kiskaisi
kotiapulaista hameesta ja pakotti tämän polvil-
leen märälle lattialle. Vain muutaman sentin
päässä isoisäni yritti siistiytyä aseen heijastuessa
peilistä. Hän kampasi ja pani geeliä, mutta
kädet vapisivat niin, ettei hän saanut jakausta
suoraan. Lopulta hän astui ulos kylpyhuoneesta
ja otti mukaansa rukousnauhan, silmälasit,
inhalaattorin sekä messukirjan. Hän solmi kra-
vatin ja käveli konepistoolin tähdätessä häntä
huoneeseen, jossa hänen lapsensa olivat.

Neljä sisarusta odottivat häntä kädet sän-
kyyn kytkettyinä ja katselivat, kuinka nainen
kahlitsi myös Marcelinan ranteet. Hiljaisuuden
täytti vesipannun vihellys.
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Saatuaan kotiapulaisen kahlittua nainen
meni alas keittiöön, siirsi pannun aluselle ja
sammutti lieden. Yläkerrassa hänen toverinsa
järjestelivät panttivankeja. Ensin he käskivät
heidän siirtyä sängyn päätyjä kohti niin että
keskelle jäi aukko. Sitten he ottivat kravatin
isoisäni kaulasta ja istuttivat hänet keskelle.

Rotevin miehistä otti vyötäröllään riippu-
vasta laukusta kameran ja raotti kommando-
pipoaan silmien kohdalta katsoakseen etsimen
läpi, mutta sen enempää isäni kuin setäni,
tätini tai isoisäni eivät katsoneet häntä. Huppu-
mies napsutteli sormiaan saadakseen heidän
huomionsa ja onnistuttuaan lopulta painoi kol-
mesti laukaisinta.

Vielä ei ole selvinnyt, mihin ovat päätyneet siep-
paajien perheestä ottamat valokuvat ja ne kolme
pikakuvaa Ybarrasta, jotka he veivät mukanaan läh-
tiessään talosta.

”Voin vakuuttaa”, yksi pojista totesi, ”että
emme ole saaneet todisteeksi yhtäkään niistä kol-
mesta isäni valokuvasta. Emme tiedä, mitä on
tapahtunut niille tai sen puoleen kuville, jotka
isästä otettiin perheen kanssa ennen kuin hänet
vietiin. Niissä kuvissa me lapset, jotka olimme



Vuonna 1977 separatistijärjestö ETA:sta irtautuneet
henkilöt tunkeutuivat Bilbaon entisen pormestarin

Javier de Ybarra y Bergén kotiin vieden hänet mennessään.

Se oli viimeinen kerta, kun Ybarran perhe näki isoisänsä
elossa. Poliittinen kidnappaus huipentui raakaan murhaan,

josta tuli kansainvälinen mediatapaus.

Gabriela Ybarra yhdistää intiimissä kertomuksessaan
isoisänsä julkisen tragedian yksityisempään suruun

– äitinsä kamppailuun syöpää vastaan.

Teos sai Euskadin kirjallisuuspalkinnon vuonna 2016.
Sen englanninnos oli Booker Prizen ehdokas vuonna 2018.

”Huimaava kuvaus koko elämää muuttavista ja
koko yhteiskuntaan vaikuttavista suurista tekijöistä.”

The Guardian
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