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KIRJAILIJAN ESIPUHE

Raahasin Tinzeä luotiliiveistä pitkin nurmikkoa, kun 
harjoittelimme haavoittuneen sotilaan pelastamista. Hän 
puolestaan potki mua kirjaimellisesti perseelle maaston-
vihreän verkon alla keskellä yötä pilkkopimeässä metsässä 
– merkiksi siitä, että on itse hereillä ja tarkistaakseen, 
olenko mä. Tehtävänämme oli tähystää vihollisen liikkei-
tä tiellä. Tutustuimme toisiimme hyvin rankoissa ja spe-
siaaleissa oloissa: armeijamaisiin olosuhteisiin sijoittuvan 
reality-ohjelman Komppania Ketonen & Gustafsberg ku-
vauksissa. Meillä kummallakin oli yhtenä iltana kannos-
sa monta kymmentä kiloa kamaa. Tämä lisäpaino ylläm-
me meidän piti kyykkiä metsässä ylös ja alas. Mietin, että 
miten helvetissä tuo pienikokoinen nainen jaksaa kantaa 
lähes oman painonsa verran kuormaa. Samalla tajusin, 
että hänen pakaroissaan on ihan eri tavalla poweria kuin 
omissani hänen twerk-tanssija-ammattinsa vuoksi.

Meillä oli Tia-Marian kanssa ohjelmassa samanlainen 
missio: koetella omia rajojamme ja näyttää, kuinka sisuk-
kaita olemme. Me ei tultu luovuttamaan, vaan taistele-
maan. Vaikka media on paikoin yrittänyt typistää meidät 
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hyvinkin pinnalliseen ja ahtaaseen muottiin, halusimme 
näyttää olevamme paljon enemmän. Siksi löysimme hel-
posti myös yhteyden välillämme. Myöhemmin haastatte-
lin Tia-Mariaa mun seksuaalisuutta, normien rikkomista 
ja häpeän hälventämistä laajasti käsittelevään Runkkarin 
ystäväkirja -podcastiini. Syvällinen ja avoin keskustelu 
keskenämme oli todella luontevaa. Menimme lounaalle 
äänityksen jälkeen, jolloin Tia-Maria kysyi, että haluai-
sinko kirjoittaa hänestä kirjan. Sain saman tien vision! 
Haluaisin kirjoittaa kirjan, jossa on vahvasti kaksi tasoa 
läsnä: miten henkilökohtainen kulisseissa tapahtunut 
elämä on muokannut Tia-Mariasta sellaisen kuin hän on, 
ja kuinka ihmeessä Tinze on kymmenessä vuodessa ra-
kentanut niin merkittävän ja kansainvälisen uran twerk- 
tanssijana sekä bisnesnaisena. Tiesin, että Tia-Marian 
tarinaan liittyy paljon etenkin monelle naiselle samaistut-
tavia ja kipeitäkin teemoja lähisuhdeväkivallasta oman 
jaksamisen kanssa kamppailuun. Joskus yhden ihmisen 
tarinan kautta voi kertoa tuhansien ihmisten tarinan. Ja 
yhden erityislaatuisen ja uniikin ihmisen tarinan kautta 
voi tarjota kannustavaa inspiraatiota.

Koen, että minun tulee kirjailijana samaistua siihen 
henkilöön, josta kirjoitan elämäkertaa, jotta aidosti ym-
märrän häntä ja osaan kirjoittaa tarinan juuri oikealla 
tavalla. Meillä onkin Tia-Marian kanssa paljon yhteistä: 
olemme samaa sukupuolta ja samanikäisiä, meidän per-
hetaustoistamme löytyy yhteneväisiä piirteitä, olimme 
hikkejä koulussa, rakastamme sukellusta ja possuja, suh-
taudumme itsenäisyyteen ja rahaan hyvin samalla tavalla 
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ja olemme päättäväisiä ja periksiantamattomia luonteita, 
joille jatkuva luominen on tärkeää. Olemme positiivisia 
ja ratkaisukeskeisiä. On helpompi sanoittaa toisen koke-
muksia ja ajatuksia, kun niissä on paljon samaa kuin 
omissakin. Vaikka tämä kirja on Tia-Marian tarina, olen 
laittanut tekstiin paljon myös niin sanotusti itseäni ja 
ajatuksiani. Siksi uskon ja toivon, että moni löytää tästä 
kirjasta samaistumispintaa ja sitä myöten vertaistukea 
samalla, kun pääsee kurkistamaan Tia-Marian ja Tinzen 
uniikkiin maailmaan – kirjan päähenkilössä on ehdotto-
masti nämä kaksi roolia läsnä.

Haastattelin Tia-Mariaa tätä kirjaa varten lukuisia tun-
teja pystyäkseni kirjoittamaan hänen tarinansa. Tämän 
lisäksi haastattelin myös hänen lähipiiriään. Merkille-
pantavaa oli se, että he kaikki kuvailivat Tia- Mariaa lähes 
identtisin sanoin: Tia-Maria on äärimmäisen kunnian-
himoinen, periksiantamaton ja todella kova tekemään 
töitä. Hän on erityislaatuinen visionääri, joka tekee kaik-
kensa tavoitteidensa eteen. Tämän olen minäkin hyvin 
lähietäisyydeltä todistanut, ja nyt sinä pääset lukemaan 
tai kuulemaan, mitä tämä kaikki on käytännössä Tia- 
Marian elämässä tarkoittanut. Hänen ystävänsä Yasu 
myös totesi minulle, että Suomen twerk-skenelle oli suuri 
onnenkantamoinen, että juuri Tinze voitti ensimmäiset 
twerkin SM-kisat. Tinze ei nimittäin tyytynyt pelkkään 
voittoon, vaan on siitä eteenpäin halunnut levittää twerkin 
ilosanomaa ympäri maailman ja tehdä isosti töitä lajin 
tunnettuuden ja suosion eteen.

Ja treeni on muuten sitten reeni!
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Saanen esitellä: Tinzen tarina ja Tia-Maria Sokka kaik-
kine puolineen!

Kirjassa mainittujen entisten kumppanien nimet on 
muutettu.
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TAMPEREEN LÄHIÖSTÄ 
HELSINGIN YTIMEEN

Mua on pahoinpidelty oman kotini eteisen lattialla. Mua 
on maalitettu vuosia somessa niin, että sain burnoutin. 
Mua on petetty, kusetettu ja satutettu. Mua on huoriteltu, 
pilkattu ja muhun ei ole uskottu. Mulle on sanottu lukui-
sia kertoja, etten pysty johonkin. Tämä on mun tarinani 
kaikista niistä esteistä, jotka olen ylittänyt, ja kaikista 
niistä vaikeuksista, jotka olen voittanut. Tämä on tarina 
kaikista niistä unelmista, joita kohti olen mennyt – periksi-
antamattomasti.

Yksi näistä unelmistani oli hankkia täysin itsenäisesti 
oma koti. Vapauden symboli. Olin kovalla työllä saanut 
kymmenen vuoden aikana säästettyä tililleni sen verran 
rahaa, että joltain pikkupaikkakunnalta olisin voinut 
suoraan ostaa velattoman asunnon. Mulla oli ollut 18-  
vuotiaasta saakka ASP-tili, jonne laitoin rutiininomaisesti 
aluksi 50 euroa kuussa. Myöhemmin kasvatin summaa 
satoihin euroihin. Alle kolmikymppisenä, 29-vuotiaana, 
olin niin hyvässä taloudellisessa tilanteessa, että olin saa-
nut täysin yksin pankilta lainalupauksen jopa 750 000 
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euron asuntolainaan. Se tuntui todella kreisiltä, suoras-
taan utopistiselta ja tietenkin erittäin hyvältä. Uskomat-
tomalta. Mulle oli tärkeää, että saan lainan täysin itse-
näisesti ilman mitään riippuvuuksia kenestäkään. Olin 
aiemmin vielä Tampereella asuessani pohtinut asunnon 
ostoa sieltä ja löytänyt ihanan, vanhan, sielukkuutta huo-
kuvan kämpän, johon lainan saadakseni olisin tarvinnut 
myös iskäni takaajaksi. Iskä kuitenkin sanoi, ettei suostu 
takaamaan lainaa kyseiseen asuntoon, koska ei itse sattu-
nut tykkäämään siitä ja koki sen riskiostoksena mulle. 
Mun parastani hän toki ajatteli iskämäiseen tyyliinsä, 
mutta muistan siinä hetkessä päättäneeni, etten ikinä 
enää pyydä ketään takaamaan lainaa, koska en halua 
kenelläkään olevan sananvaltaa mun tulevaan kotiini. 
Koska eihän se olisi mun kotini, jos joku muu saisi siitä 
päättää. Mutta oli mun riippumattomuusajatteluni taus-
talla muutakin.

Olin jo nuorena päättänyt, että elämäni aikuisena 
näyttäisi hyvin toisenlaiselta kuin lapsuudessani. Äiti 
aina korosti mulle ja siskolleni Jonnalle, että kouluttau-
tuisimme ja hankkisimme hyvät työpaikat, jotta emme 
päätyisi samaan tilanteeseen kuin hän. Häneltä nimittäin 
jäi aikoinaan lukio kesken. Hän on elänyt elämäänsä 
köyhyysrajalla, kädestä suuhun ja ollut aina tosi pieni-
palkkaisissa hommissa. Ensin autoradiokeskuksen 
puhelunvälittäjänä Posti-Telellä, kunnes yritys lakkau-
tettiin. Sittemmin uudelleenkoulutuksen myötä väline-
huoltajana Hatanpään sairaalassa. Äiti on maailman 
tunnollisin ja kunnollisin työntekijä. Ja siitä syystä häntä 
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ihailen. Hän on myös aina laittanut pienet ylimääräiset 
pennosensa, jos niitä ikinä on ollut, mun ja Jonnan hy-
väksi. Ja siitä olen myös hänelle kiitollinen. Ja siitä rak-
kaudesta, jolla hän on mut ja Jonnan kasvattanut. Mun 
varhaislapsuudessani äiti oli kotona mun ja Jonnan kans-
sa viisi vuotta ennen kuin palasi töihin. Hän siis omistau-
tui täysin meille lapsille. Iskä puolestaan oli omistautunut 
uralleen ja elätti meidän perhettämme. Tämä teki äidistä 
taloudellisesti entistä riippuvaisemman iskästä. Ja toi-
saalta äidille ikään kuin riitti, että saa olla äiti. Ymmärrän 
sen täysin, koska meillä jokaisella on erilaisia haluja ja 
prioriteetteja. Mulle kuitenkaan esimerkiksi äitiyteen 
keskittyminen ei tuntunut luontevalta tavoitteelta, vaan 
mua kiinnosti uran rakentaminen ja pitkälle tähtäämi-
nen. Mun vanhemmat ovatkin sanoneet mulle, että he 
näkivät jo pienestä saakka musta sen, että olen todella 
kunnianhimoinen ja päämäärätietoinen. Ja juuri siitä 
ominaisuudesta he ovat olleet mun kohdallani ylpeitä.

Meidän suvustamme yksi tärkeä esikuva mulle olikin 
iskän sisko, nykyään edesmennyt tätini Maritta, jota 
ihailin. Hän oli tyylikäs, upean näköinen nainen, joka 
olemuksellaan täytti tilan. Hänellä oli oma menestynyt 
mainostoimisto Helsingissä, joka tuntui kaukaiselta 
mutta kiehtovalta Tampereen lähiöstä käsin. En tuntenut 
lähipiiristäni ketään muita yrittäjiä kuin hänet. Ennen 
kaikkea hän oli itsenäinen. Katsoin häntä ylöspäin. Ha-
lusin myös aikuisena olla itsenäinen nainen, joka elättää 
itsensä ja toteuttaa unelmiaan, vaikka se samaan aikaan 
tuntuikin kaukaiselta haaveelta, joka ei välttämättä olisi 
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edes mun saavutettavissani. Aloitinkin jo tosi nuorena 
oman aikuistumisen polkuni, koska ajattelin sitä kautta 
pääseväni lähemmäksi itsenäistymistäni ja tavoitteitani. 
Olin jopa suunnattoman ärsyttävä pikkuaikuinen. Aloin 
kapinoimaan kaikkea sitä vastaan, mitä äiti teki tai sanoi. 
Oikeastaan oli ihan sama, mitä äiti sanoi – sanoin kuiten-
kin jotain vastaan. Join alaikäisenä kuin vinoillakseni 
äidille. Tuntui, että äidillä ja Jonnalla oli oma symbioo-
sinsa, johon en mahtunut mukaan. Olen tulisieluinen 
luonne – isältäni peritty ominaisuus – kun he kummatkin 
ovat taas mukautuvaisia ja rauhallisia. Mä haastoin äitiä, 
Jonna myötäili. Mukautumalla äidin tunnetiloihin Jonna 
halusi minimoida draamaa. En tarkoita, että äiti olisi 
rakastanut mua vähemmän, mulla oli vaan oma raju 
polkuni sekä itseni löytämisen että äidistä erkaantumi-
sen kanssa.

Vaikka olin teininä jatkuvasti kaveriporukan kanssa 
pussikaljalla Annalan perämetikössä ja vietin lähiöelämää-
ni, en kuitenkaan laiminlyönyt koulua tai harrastuksia. 
Koska halusin unelmoida ja olla tavoitteellinen, panostin 
kouluun. Olin ensisijaisesti kiltti tyttö ja miellyttämisen-
haluinen kuuliainen oppilas. Pyysin äitiä aina tenttaa-
maan mua kokeisiin etukäteen, että varmasti suoriutuisin 
niistä hyvin. Jokaisesta kokeesta oli tavoitteena saada kymp-
pi. Lähelle päästiin: keskiarvo oli ysi. Tiesin haluavani 
pois Annalasta. Halusin tulevaisuudessa elää juuri oman-
näköistäni arkea ja tehdä jotain sykähdyttävää! Monet 
kavereistani asuvat edelleen Annalassa ja elävät siellä täyt-
tä elämää. Mutta ylisuorittajana, joka unelmoi överisti ja 
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tykkää rikkoa normeja, tarvitsin lisää tilaa. Halusin elä-
män olevan täynnä yllätyksiä ja uusia kokemuksia.

Mun vanhemmat erosivat, kun mä olin 8-vuotias ja Jonna 
5-vuotias. Eron hetki konkretisoi mun äitini vähävarai-
suutta ja taloudellista riippuvuutta isästä. Isän muuttaes-
sa pois äidin piti joko ostaa iskän osuus asunnosta tai 
muuttaa muualle. Me ei Jonnan kanssa haluttu muuttaa 
pois lapsuudenkodista, varsinkin kun kaikki kaverit asui-
vat siinä naapurustossa. Näin olisi kuitenkin tapahtunut 
ilman erästä onnenkantamoista. Äiti sai eräänä päivänä 
lankapuhelimeen puhelun, jossa kerrottiin hänen toka-
luokkalaisen tyttärensä, eli mun, voittaneen auton! Äiti 
oli täyttänyt mun nimelläni ruokakaupassa pahviseen 
boksiin lappusen ja osallistunut sitä myöten arvontaan, 
jonka pääpalkintona oli kultaisenvärinen Toyota Yaris 
vuosimallia -98 varustettuna vihreillä samettipenkeillä. 
Arpaonnen ansiosta äiti pystyi myymään vanhan autonsa, 
josta sai sen verran rahaa, että pystyttiin jäämään silloi-
seen kotiimme. Pari vuotta myöhemmin, ollessani 10-vuo-
tias, arpaonneni jatkui. Voitin Ruispalojen markettikisasta 
jälleen kulkupelin! Punaisen skootterin, jolla ajelin sen 
kesän iskän kanssa. Muutaman kesäajelun jälkeen se kui-
tenkin pistettiin myyntiin ja rahat pantiin mulle säästöön. 
Kun täytin 18, ajoin niillä rahoilla itselleni ajokortin. Äiti 
oli ajellut mun voittamallani Yariksella kymmenen vuot-
ta, ja nyt sain sen omaan käyttööni. Tällä jo siihen men-
nessä aika rähjääntyneellä autolla ajelin ekat tanssi-
keikkani ja kiersin urani alkuvuodet ympäri Suomea. 
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Tämä Yaris, tuttavallisemmin Jarppa, oli isossa roolissa 
mun kaveriporukan seikkailuissa. Siitä on ollut radio 
rikki, iPodi on viritetty kiinni kasettijohtoviritelmällä, 
se on jäänyt monena talvena paikalleen, sen ikkunan-
pyyhkijä on katkennut ja teipattu jesarilla kuntoon, se on 
jumittunut takarenkaasta toiseen autoon kiinni, sen 
penkeillä on nukuttu ja naurettu. Kun tämä ruosteinen 
auto lopullisesti hajosi vuonna 2017, se oli sydäntä särke-
vää. Ei sille toisaalta voinut kuin nauraa, se oli palvellut 
niin pitkään ja hyvin. Sinne se nyt meni, tunnollinen 
kulkupelini, autojen taivaaseen.

Auton ja skootterin voittaminen sai mut ajattelemaan 
sitä, kuinka pienestä voi olla aika isotkin asiat kiinni elä-
mässä taloudellisessa mielessä. Voitetun auton ansiosta 
me saatiin jäädä lapsuudenkotiin asumaan. Voitetun 
skootterin ansiosta mä sain kalliin ajokortin. Ilman näitä 
arpajaispalkintoja olisi mennyt elämä aika eri tavalla nois-
sa hetkissä. Tämä oli omiaan kasvattamaan mun ajattelus-
sani sitä, etten halua elämän olevan liiaksi jonkin tuurin 
varassa. Mä haluan, että mun elämä on mahdollisimman 
paljon mun omissa käsissäni. Myös siksi haluan taloudel-
lista vakautta – en itse rahan takia, vaan turvallisuuden-
tunteen vuoksi. Että vaikeissakin paikoissa mulla on 
päätäntävaltaa mun elämääni. Raha ei ole itseisarvo, vaan 
se tuo vapautta tehdä omannäköisiä ratkaisuja. Siksi en 
ole koskaan uskaltanut myöskään kuluttaa rahaa mihin-
kään kalliimpaan tavaraan, vaikka siihen sillä hetkellä 
olisikin voinut olla varaa. En halua ostella liiaksi hintavia 
merkkivaatteita ja -laukkuja, vaan pistää rahat säästöön 
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pahan päivän varalle. Ikinä ei voi tietää, mitä tapahtuu. 
Etenkin, kun tekee tanssijana omalla vartalollaan töitä. 
En voi missään nimessä elää kädestä suuhun – voinhan 
vaikka loukata itseni. Jos joudun olemaan puoli vuotta 
pois töistä yllättävän loukkaantumisen takia, mulla on 
oltava suunnitelma siltä varalta. Siinä vaiheessa ei nimit-
täin välttämättä ole marketin käytävällä täytetty arpa-
lippu enää auttamassa.

Kun päätin ostaa itselleni kodin, halusin sen olevan jär-
kevä päätös – jotakin, joka luo mulle turvaa. Halusin, että 
mun omistamani koti sijaitsee Helsingin Punavuoressa, 
arvoalueella, jolloin se on myös järkevä sijoituskohde 
sen lisäksi, että pidän alueesta ja sijainnin kätevyydestä. 
Nautin siitä, että jo avatessani rapun oven olen heti kau-
pungin ytimessä ja sykkeessä. Halusin talon olevan vanha 
kerrostalo ja asunnon sielukas sekä persoonallinen. Mulla 
oli myös hassu pakkomielle siihen, että asunto olisi 
kaksikerroksinen ja siinä olisi portaat. Kriteerit olivat sen 
verran haastavat, että sopivan asunnon löytämiseen meni 
puolitoista vuotta.

Tammikuussa 2020 löysin netistä unelmieni kämpän! 
Kuvauksessa kerrottiin, että portailla varustetussa ja 
kaksikerroksisessa, yli 80-neliöisessä asunnossa oli jopa 
seitsemän metrin huonekorkeus. Yläkerrasta pystyi kurk-
kimaan alakertaan ja sieltä oli pääsy omalle parvekkeelle, 
josta avautui näkymä Helsingin kattojen ylle. Kuvista 
näin, kuinka olohuoneen yksi seinä oli täynnä kaarevia 
ikkunoita, joita reunusti tiiliseinä. Kaiken lisäksi kyseessä 
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oli ullakkohuoneisto Punavuoressa. Tunnelma vaikutti 
hyvin uniikilta. Halusin päästä katsomaan asuntoa. Lai-
toin siitä heti sähköpostia, ja mulle kerrottiin, että asun-
nosta on tullut yli sata kyselyä. Mua kehotettiin tulemaan 
paikan päälle asuntonäyttöön. Enkä todellakaan ollut 
ainut. Paikalla oli myös noin 60 muuta ihmistä. Vaikka 
erotuin siitä joukosta ulkonäköni vuoksi – leopardi-
kuvioinen takki, räikeän punainen tukka ja pituutta vä-
hemmän kuin muilla, 153 cm – asunnonvälittäjä ei anta-
nut mulle erityistä huomiota. Tai ehkä juuri ulkonäköni 
vuoksi hän ei nähnyt mua potentiaalisena ostajana siitä-
kään huolimatta, että kysyin häneltä vaikka mitä lisä-
kysymyksiä. Aistin, kuinka hän pyrki ohittamaan mut 
tilanteessa. Siinä hetkessä ajattelin, että mulle on tärkeää 
näyttää, että mun omalla taiteellani, yrittäjyydellä ja 
pitkäjänteisellä duunilla voin myös saada jotakin mitä 
haluan, vaikka en ole enkä näytä keski-ikäiseltä raha-
rikkaalta pukumieheltä, eli sellaiselta keskiverrolta 
varteenotettavalta kalliin asunnon ostajalta. Mulle tuli 
nimittäin heti siitä asunnosta sellainen fiilis, että tämä on 
mun kotini. Teen kaikkeni sen eteen, että saan sen. Kun 
joku siellä mallaili ääneen verhojen paikkoja, mä ajattelin 
mielessäni, että menkää te täältä pois, tämä on mun.

Asunnon pyyntihinta oli 590 000 euroa. Tämän sum-
man kuullessaan mun vanhemmat olivat luonnollisesti 
kauhusta kankeina. Tunnetusti pihi isäni vastusti koko 
ajatusta ja totesi tamperelaiseen tyyliin: ”Älä ny viitti!” Oli 
kaiken lisäksi selvää, että asunnon hinta tulisi tästä vielä 
nousemaan, koska kiinnostuneita ostajia oli niin paljon. 
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Asunnonvälittäjä ilmoitti, että kaikkien halukkaiden 
tulee jättää asunnosta kirjallinen tarjous, joka pitää toi-
mittaa seuraavan viikon tiistaina kello viiteen mennessä 
suljetussa kirjekuoressa. Se, jolla olisi korkein tarjous, 
tulisi voittamaan tarjouskilpailun ja saamaan asunnon. 
Päätin tarjota asunnosta reilusti yli pyyntihinnan. Ajatte-
lin, että en tarjoa tasalukua vaan laitan varmuuden vuok-
si vielä 500 euroa päälle, jolloin voin jopa niin pienellä 
erolla voittaa kisan. Samana päivänä kun tarjous piti 
toimittaa, mulla oli aukeamassa oma tanssistudio, joten 
mun piti värvätä säntillinen ja pitkäaikainen ystäväni 
Mirkku viemään kirjekuori puolestani. Mulla ei myös-
kään ollut tulostinta, ja Mirkun tulostimesta oli loppunut 
muste, joten lopulta hän rustasi tarjouksen käsin ruutu-
paperille ja pisti sen kuoreen. Mirkun lisäksi paikalla oli 
noin kymmenkunta ihmistä omine tarjouksineen. Välit-
täjä luki tarjoussummat yksitellen ääneen. Mirkun edus-
taessa paikalla mä opetin samaan aikaan tanssituntia ja 
jännitin, miten käy. Sitten sain Mirkulta ääniviestin. En 
voinut kuunnella viestiä ja opettaa samaan aikaan, joten 
laitoin oppilaat tanssimaan hetkeksi itsenäisesti ripaskaa 
ja siirryin sivummalle kuuntelemaan viestin. Mirkku 
dramatisoi tilannetta, eikä heti viestin alussa paljastanut, 
miten oli käynyt. Lopulta selvisi, että tarjous oli kaikista 
suurin ja mennyt täten läpi! Aloin kiljumaan kesken tans-
situnnin, ja kaikki oppilaat alkoivat taputtamaan mua 
onnitellen. Olin niin iloinen.

”Tämä on mielettömän upea ja aivan sun näköinen. 
Tulet viihtymään täällä pitkään”, totesi Mirkku, kun 
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mentiin tyttökavereideni kanssa ensimmäistä kertaa 
asuntoon. Alettiin heti ideoimaan, mihin sijoittaisin 
vaatehuoneen ja kuinka ottaisin punatiilet esiin valkoisen 
maalin alta. Naureskeltiin sille, miten mun kissat tulisivat 
kiipeilemään portaiden kaiteilla. Tästä kaikesta tuli to-
della epätodellinen olo. Miten tämä voi olla mun kämp-
päni? Mulla kesti hyvin pitkään sisäistää, että asunto on 
mun. Enkä tiedä, olenko vieläkään täysin sitä sisäistänyt. 
Ajattelin usein, että kyseessä on jokin väärinkäsitys. Kesti 
pitkään tajuta, ettei kukaan tule ottamaan tätä pois. Jos 
olet syntynyt niukkoihin oloihin, sun sisällä pysyy joten-
kin se ajatus, että sä tuut aina pysymään niissä oloissa. 
Joku kuitenkin vie sulta kohta kaiken, koska sä et ole 
ansainnut tätä. Se on ristiriitainen tunne. Vaikka tiedät 
tehneesi töitä kaiken eteen ja tiedät ansainneesi kaiken, 
silti se epävarmuuteen tottuneen lähiölapsen identiteetti 
pistää ikään kuin vastaan. Asuminen Punavuoressa kat-
tohuoneistossa tuntuu unelta, vaikka se on totta.

Mun lapsuus nimittäin oli jatkuvaa kituuttamista rahan 
kanssa. Jos ikinä tarvitsin jotakin, siitä piti neuvotella 
hartaasti äidin tai iskän kanssa, koska äidillä ei ollut pa-
hemmin rahaa, ja iskä puolestaan piti huolen siitä, että 
ostetaan vain välttämättömiä asioita. Muistan, kun ker-
ran tarvitsin uuden villapaidan, siitä käytiin kolme kuu-
kautta ennen ostamista perustavanlaatuisia keskusteluja. 
Lopulta sain haaveilemani punaisen paidan Koskikeskuk-
sen toisen kerroksen farkkumyymälästä. Merkkivaatteista 
ei voinut edes haaveilla. Ala-asteella äiti osti mulle aina 
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liian isoja kenkiä, kokoa 38, jotta niissä olisi kasvuvaraa. 
Mun jalan koko on edelleen 35, joten kuljin siis aina monta 
numeroa liian isoissa kengissä. Pikkusiskona Jonna puo-
lestaan sitten joutui käyttämään pääosin mun vanhoja 
vaatteitani. Toki näin tehdään monissa perheissä ihan 
kierrätys- ja järkisyistä, mutta meillä se oli puhdas pakko. 
En koe, että jäin mistään varsinaisesti paitsi tai olisin 
elänyt kurjuudessa, tulin vain nuoresta saakka hyvin 
tietoiseksi rahan rajallisuudesta. Kun äiti mietti paria 
viikkoa ennen seuraavaa palkkapäivää, miten saa viiskyt 
euroa riittämään, oppi siinä itsekin ohessa taloudellista 
kurinalaisuutta.

Vaikka vanhempien erottua äidillä ja iskällä oli viral-
lisesti yhteishuoltajuus, äiti kuvailee sen tuntuneen yksin-
huoltajuudelta. Käytännössä järjestely oli ajalle tyypilli-
nen. Olimme joka toisen viikonlopun iskällä ja muutoin 
äidin luona. Tämä oli myös iskän töiden kannalta sopiva 
systeemi, koska hän oli töissä muualla ja vain viikon-
loppuisin Tampereella. Vaikka iskällä oli arvostettuna 
automaatiosuunnittelijana reilusti parempi palkka kuin 
äidillä, ei se näkynyt meidän lasten arjessa merkittävästi. 
Toki harrastukset ja koulutukseen liittyvät asiat iskä aina 
kustansi: urheiluvälineet polkupyöristä laskettelusuksiin 
ja koulutarvikkeet kirjoista reppuihin. Nämäkin ostokset 
toki piti perustella huolella ja mieluiten puoli vuotta 
ennen akuuttia tarvetta. Hän ei koskaan antanut rahaa 
niin sanotusti ilmaiseksi. Emme milloinkaan saaneet 
varsinaista viikkorahaa, ja saadakseen esimerkiksi 20 
euroa piti siivota koti, pestä ikkunat, leikata nurmikko ja 
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niin edelleen. Iskä pisti aina hommiin. Hän oli itse lap-
suudessaan oppinut kovan työn tekemisen mentaliteetin 
ja siirsi sen meihin tiedostamattaankin. Se oli toki hyväs-
tä, koska niin oppi, ettei raha kasva puussa – tai maa-
gisesti ilmaannu seinästä, kuten pienenä lapsena luulin. 
Vaikka silloin ärsytti ja tuntui epäreilulta, että kaverit 
saivat helposti rahaa, se kasvatti siihen, että pitää itse 
tehdä töitä ansaitakseen ne rahat. Siksi menin jo 15-vuo-
tiaana erilaisiin siivousfirmoihin töihin ja Tammelan 
torille myymään mansikoita ja perunoita.

Mun taustani vuoksi mun on edelleen vaikea uskoa, 
että olen kohtuullisen hyvin tienaava ihminen. Tunnen 
jopa syyllisyyttä siitä. En koskaan halua unohtaa taustaani 
– se nimittäin pitää jalat maassa ja muistuttaa siitä, ettei 
mitään pidä ottaa itsestäänselvyytenä. Totta kai on satun-
naisia hetkiä, jolloin hemmottelen itseäni. Ne ovat mulle 
palkintoja jonkin työprojektin tai saavutetun unelman 
täyttymisestä. Otan hetkeksi lomamatkoilla vaikka kal-
liimman hotellihuoneen, käyn hemmotteluhoidossa tai 
syömässä kivassa ravintolassa viikonloppuna, mutta ar-
jessa niin sanottu jatkuva luksus tuntuu vieraalta. Kun 
muut antavat mulle lahjan, olen ansainnut sen, kun taas 
itselleni lahjan antaminen tuntuu turhamaiselta tuhlai-
lulta. Ristiriitaista ja naurettavaa, mutta näin ne aivot 
toimivat. Jos vanhemmat ovat lapsesta saakka iskostaneet 
suhun ajatuksen, että niin kutsuttuja turhia juttua ei osteta, 
vain välttämättömiä, on siitä vaikea luopua. Ja jos on koko 
lapsuutensa elänyt taloudellisessa epävarmuudessa, sitä ra-
kentaa varallisuudesta turvaa näköjään koko aikuisikänsä. 
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Ja sitä turvaa myös mun ostamani koti mulle edustaa. Sen 
lisäksi se on osoitus itselleni ja muille siitä, että nainen 
voi samaan aikaan olla sekä näyttävä ja seksikäs että fiksu 
ja menestynyt. Sheikkaamalla taitavasti peppua voi kivuta 
Tampereen lähiöstä Helsingin Punavuoreen.
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