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Omistettu didilleni Margaritalle.
Olen niin iloinen, ettd olen tyttdresi.






Tekijan huomautus

Kuulin koronaviruksesta ensimmadisen kerran niin kuin luultavasti
useimmat ihmiset. Jokunen pikku uutinen sielld taalla. Ystavien
ldhettamia sahkoposteja, joissa kyseltiin: "Oletko nahnyt tata? Outo
juttu!” Se tuntui usean viikon ajan etdiseltd, kuten niin monet ulko-
mailta kantautuvat uutiset. Joltain kauhealta ja pelottavalta, mutta
minua tauti ei koskettaisi.

Nyt, vain joitain kuukausia noiden viestien ja uutisten jilkeen,
kansalaisten liikkumista on rajoitettu ja mina olen sulkeutunut
Lontoon keskustan asuntooni. Poistun kotoa kerran paivéssa ulkoi-
lemaan ja kerran viikossa hoitamaan valttamattomat ostokset. En
tiedd, milloin voin tavata sukulaisiani, ystdvidni ja tyotovereitani
seuraavan kerran. Miljardit ihmiset ympéri maailmaa ovat samassa
tilanteessa. Tunnen olevani suunnattoman onnekas, koska olen
sailyttanyt tydpaikkani ja ilmeisesti myos toipunut koronavirustar-
tunnasta (en kdynyt testissd, mutta minulla oli vahvasti virukseen
viittaavia oireita, kuten yskai, hengenahdistusta ja voimakasta vésy-
mystd palattuani matkalta Pohjois-Italiasta). Sanotaan, ettd taiteessa
tulisi pyrkid totuuteen, mutta kun kyse on koronaviruksesta, aivan
niin autenttista kokemusta en olisi kaivannut.

Korona iskee pahemmin miehiin kuin naisiin, ja tuntuu lievésti
sanoen epidtodelliselta, ettd ennen titd pandemiaa Kirjoitin kirjan



pandemiasta, joka iskee pahemmin miehiin kuin naisiin. Yksi jos
toinen onkin ehtinyt nimittdd minua puolileikilldan Kassandraksi.
Kun aloin kirjoittaa Viimeisid miehid syyskuussa 2018, se tuntui
radikaalilta ajatuskokeelta. Kuinka villisti voisin paéstdaa mieliku-
vitukseni laukkaamaan? Milld tavoin lukemattomia kuolonuhreja
vaativa globaali pandemia muuttaisi maailmaa? Miltd maailma
ndyttaisi ilman miehi, tai niin, ettd valtaosa miehisté olisi kadon-
nut? Kirjoitin kirjan ensimmaistd versiota yhdeksén kuukautta, ja se
valmistui intensiivisen kirjoitusrupeaman jalkeen kesakuussa 2019.
Muokatessani sitd nyt julkaisukuntoon vertaan kuin huomaamattani
luomaani mielikuvitusmaailmaa siihen, mitd ympirillani todelli-
suudessa tapahtuu. Kyselen itseltdni, kuinka kaukana nuo kaksi
maailmaa ovat toisistaan. Spekulatiivisen fiktion kirjoittajana en
uskonut milloinkaan péatyvini téllaiseen tilanteeseen.

Helpotuksekseni koronavirus ei ole 1ihimainkaan niin tappava
kuin kirjani kuviteltu virus. Tassd kuvatut tapahtumat kuuluvat
tukevasti fiktion maailmaan, romaanin kansien viliin. Ja siitd
huolimatta meneillddn on merkittdvin pandemia meidén elin-
aikanamme. T4llaista en olisi osannut kuvitella edes pahimmissa
painajaisissani. Toivottavasti tautiin on jo saatu rokote, kun luette
tata tekstid. Toivottavasti terveydenhoitojirjestelmamme selvidvit
ja taloutemme toipuvat. Toivottavasti ldheisenne ovat turvassa ja
maailma on palannut sithen ihanaan, tylsddn, nostalgiseen tilaan,
jota nyt niin hartaasti kaipaan. Takaisin normaaliin.

Christina Sweeney-Baird
12. huhtikuuta 2020
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Catherine

Lontoo, Yhdistynyt kuningaskunta
Viisi pdivdd aiemmin

Téytyyko vanhemmankin pukeutua halloweenina joksikin? Téta
ei ole tarvinnut aiemmin pohtia. Theodore tdytti vasta vahén aikaa
sitten kolme, joten tdahén asti olen tyytynyt pukemaan hinet johon-
kin s6p66n asuun (porkkanaksi, sitten leijonaksi ja sitten suloiseksi
palomieheksi, jolla oli porroinen kypdrd) ja ottamaan héanestd kuvia
kotona. En halua olla mikéan tosikkoaiti, joka on muka lijan hieno
tallaisiin juttuihin. Mutta en halua myoskdin nolata itsedni vai-
kuttamalla yli-innokkaalta. Panostavatko kaikki muut vanhemmat
tdhdn hommaan? Tai yleensé ketkadn? Miksei niitd asioita selosteta
missdédn etukdteen?

Beatrice, ainoa todellinen ystdaviani Theodoren piivikodista,
ei kuulemma suostuisi ikipdivini sonnustautumaan mihinkdin
tulenarkoihin vetimiin, mutta han onkin t6issé investointipankissa
ja ostelee kahden tonnin kisilaukkuja, “kun pdivé on ollut kurja”
Hinestd ei valttaméttd voi paitelld, mitd muut didit tassd Eteld-
Lontoon hiljaisessa kolkassa tekevit.

Silmadilen tarjolla olevia asuja kiusaantuneena. ”Seksikés noita.”
Ei. Enté “seksikés orjatar” Orjattaresi-sarjan tapaan? Sen jos puki-
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sin pailleni, saisin elinikdisen porttikiellon lapseni paivikodin
vanhempainyhdistykseen. “Seksikds kurpitsa.” Jarjetontd. Mitéd
Phoebe tekisi? Han on ystévistdni kdytannollisin ja tervejarkisin
ja ratkaisee tilanteen kuin tilanteen ikddn kuin vastaus olisi ollut
alun alkaenkin ilmiselvd. Phoebe neuvoisi minua pukeutumaan
yksinkertaisesti johonkin mustaan ja pistimaén paahin noitahatun,
joten teen niin. Luulen, ettd timaniltaisen karkkikierroksemme saa-
lis jaa melko lailla vaatimattomammaksi kuin Phoeben tyttarilla.
Hian kun asuu jarkyttavin kalliilla alueella Batterseassa saatuaan
isdltadn viime vuonna muhkean perinnon. Isd jatti hanelle talon,
jossa on kuusi huonetta ja valtava puutarha. Phoebe tosin vitsailee
maksaneensa jo tdsté kaikesta kalliisti, silld hdn peri isdltddn myos
kunnon kotkannenin.

Vilkaisen kelloani. Theodore taytyy hakea hoidosta, ja tajuan
olevani jélleen kerran myo6héssi. Nappaan noitahatun mukaani ja
ldhden. Joudun maksamaan 20 puntaa jokaisesta yli menevéstd vii-
destd minuutista. Hirvedd kiskontaa. Voisi melkein perustaa oman
péivikodin ja lyoda rahoiksi.

Syoksyn sisddn ovista, kertaan hétéiset fraasit muiden ditien
kanssa — Hei vaan, hei. Juu, tiedetddn, myohdssd taas, vaikka teenkin
paljolti etitoita! Aivan! Hoidan asiat vihdn niin sun ndin, hah, niin
hauskasti sanottu, mikd huumorintaju - ja korjaan talteen onnet-
tomana odottavan Theodoren.

Aiti oli taas my6hdssd’, hian huokaa.

“Anteeksi, kulta. Olin ostamassa noitahattua iltaa varten”

Pienet kasvot kirkastuvat. Harhautus toimii jilleen kerran.
Halloween on pojasta jannintd mité voi kuvitella (kunnes paastdan
jouluun), vaikka vield viime vuonna hén ei kisittanyt siitd oikein
mitddn. Juuri tallaiseksi kuvittelin aina vanhemmuuden. Omat
vanhempani kuolivat, kun olin kymmenvuotias, eikd minulla ole
sisaruksia, joten vauva-aika oli tdynné epamiellyttavia yllatyksia.
Voiko ihminen todella olla ndin poikki? Miten poika voi olla ndin
usein kipedna? Siis ndin yksindiseksi sitd voi itsensé tuntea? Hallo-
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ween, joulu ja syntymadpaivat ovat turvallisia tiloja, joissa haaveeni
taydellisestd Pinterest-ditiydestd ovat hetken totta.

Kun padsemme kotiin ja liampiméén, alan kokata saman tien.
Olen yrittanyt saada pojan ruokittua ennen Anthonyn kotiintuloa,
jottei isdn nikemisen synnyttimi sekasorto saisi hdntd hylkaa-
maén ateriaansa kesken kaiken niin ettd kasvikset jaavit virumaan
surkeina lautaselle. Jos kolmivuotiaan haluaa sy6vin jokseenkin
tdysipainoisesti, on oltava valmis suostuttelemaan loputtomiin, ja
tdnddn homma kiy aivan erityisesti voimille. Vield yksi herne, ja
sitten voit ottaa kaksi pastanpalaa. Viisi hernettd, ja saat katsoa leffan
lauantaina.

Anthony tulee kotiin juuri kun Theodore on laahautunut yliker-
taan tuskastuneena siihen, etti tanakin iltana taytyy peseytyd ennen
nukkumaanmenoa. Anthonylla on vield tydpuhelu kesken, kun hin
kavelee sisddn ovesta. Han néyttdd lopen uupuneelta. Olemme loman
tarpeessa. Nyt kun olemme puolivilissd neljattadkymmenettd, taidan
sanoa niin joka toinen viikko, vaikka olisimme juuri lomailleet.

Anthony on vihdoin lopettanut puhelunsa. Se liittyi jotenkin
lohkoketjuihin ja muihin kisittdméttomiin sanoihin, jotka eivit
kerro minulle mitdédn. Kymmenen vuoden naimisissa olon jalkeen
en enad jaksa tuntea huonoa omaatuntoa siitd, etten ymmarra
mieheni tydasioita. Olen péddssyt tdysin sinuiksi tietdmattomyyteni
kanssa. Jos syvillinen ymmarrys puolison tydstd olisi edellytys pit-
kalle ja onnelliselle avioliitolle, yksikddn avioliitto ei pysyisi kasassa.
Ja jos Anthonyn pitdisi nimeté jokin tieteellisistd artikkeleistani
viime ajoilta, ei se onnistuisi yhtddn sen paremmin kuin Javalla
ohjelmoiminen minulta. Tuo sana tuo mieleeni aina pikemminkin
vartalovoiteen kuin ohjelmoinnin.

Saan tervehdyksen, suukon poskelle ja pikaisen halauksen ennen
kuin Anthony suuntaa ylikertaan. Hin hoitaa iltapesun ja nukut-
tamisen, mind paivakodista hakemisen ja péivallisen. Kdytdnnossa
ne illat ovat kuitenkin valitettavan harvassa, kun tyonjako toteutuu
taydellisesti. Kaadan itselleni lasillisen punaviinid - tiskikoneen
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tdytto voi odottaa, toisin kuin séhkoposteihin vastailu - ja mieleeni
vildhtés, ettei tdma kavisi pdinsg, jos saisimme toisen lapsen. Ei
rauhaa eiké suht siistid keittiotd ja viinilasia kddessad. Ei toivoakaan
pitkastd illasta, jonka mittaan voisin keskustella mieheni kanssa,
katsella rauhassa televisiota ja vetdytyd sitten nauttimaan aivoja
hellivisté ja parisuhdetta vaalivista kunnon y6unista.

“Millainen pdiv sinulla oli?” Anthony on palannut alakertaan.
Hin jattad nakojadn tand iltana viinin valiin ja kaapaisee lautaselleen
annoksen hinelle jattdméani pastaa.

”Editointia, editointia, editointia. Artikkelin kirjoittamisen iha-
nin vaihe”, vastaan sarkastisesti. Yksi Oxfordin tutoreistani sanoi
minulle kerran, ettd tutkijana ihminen saa tehda laksyja koko eli-
minsd. Naulan kantaan, vaikken uskonut sité silloin. Kolme arvi-
oijaa on lukenut viimeisimman artikkelini Tanskan ja Britannian
kasvatustyylien eroista ja vaikutuksesta koulutustasoon, ja kuinka
ollakaan, kaikki toivovat tekstiin erilaisia ja keskendin ristiriitaisia
muutoksia. Kaytyéni lapi kommentteja kahdeksan tuntia putkeen
olin niin poikki, ettd teki mieli heittda lappari ulos ikkunasta. Padtte-
lin sen tarkoittavan, ettd voisin jattdd kommentit omaan arvoonsa, ja
uskalsin jo ehdottaa niin mukavalle pomolleni Margaretille. Han ei
kuitenkaan heltynyt vaan neuvoi minua juomaan tdné iltana reilun
lasillisen punaviinid ja jatkamaan urakkaa huomenna.

Selitdn noitapukutilanteen, ja Anthony katsoo minua vakavana.
“Hyvi suunnitelma’, han sanoo. "A-suunnitelma: noita. B-suunni-
telma: normaali nainen mustissa vaatteissa.” Tama on yksi hidnen iha-
nimmista puolistaan: se miten tosissaan han suhtautuu téllaisiinkin
asioihin. Han ei ikind sanoisi: "Miksi ihmeessd puhumme néin type-
rastd jutusta?” Mieleeni muistuvat tuplatreffit, joilla olimme ystévéni
Libbyn ja hdnen silloisen miesystévinsé kanssa yhdessé sushipaikassa
Sohossa. Libby alkoi puhua jostakin, en nyt muista tarkemmin mist,
ja miesystéva sanoi, etti oli naurettavaa ottaa sellainen asia puheeksi.
Anthony sanoi siihen tdysin vakavalla ddnelld: ”Jos han haluaa puhua
siitd, se ei ole naurettavaa. Hin ei ole naurettava”
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Libbyn mukaan Anthony on yksi syy hinen sinkkuuteensa,
koska meistd kahdesta hin nikee, millaista rakkauden kuuluu olla.
Yritin muistuttaa, millaisia olimme yliopistossa. Olemme olleet
yhdessi jo puolet elimdamme ja ehtineet siiné ajassa sulautua sau-
mattomasti yhteen. Ei niin kiy silménrapayksessi. Taisin kerran
sanoa Libbylle jotain sithen suuntaan, etti parisuhde on "matka’, ja
hén piti mykkdkoulua, kunnes tarjosin hinelle gintonicin tuplana.

Kun Anthony on korjannut lautaset poydistd — rehellisesti
sanoen jatin tyon hinelle, koska hdn on meistd kahdesta siistimpi
- huokaan tyytyviisend ja otan sohvalla mukavamman asennon.
Hin luo minuun intensiivisen katseen. Joko hin haluaa seksii tai
sitten meiddn pitdisi taas puhua siitd yhdestd asiasta. Menndko
hedelmoityshoitoihin vai ei? Kysymys, jota pariskunnilla on ollut
mahdollisuus harkita vasta neljdkymmentd vuotta. Muutama
kuukausi sitten huomasin Anthonyn ty6kalenterin sivunnurkassa
perjantain kohdalla ison H-kirjaimen. Pédttelin saman tien, ettd
hinelld on suhde, vaikkei siitd ole mitdin todisteita. Hannah?
Heather? Haley? Kuka se nainen on? Sijoittelin muutaman viikon
ajan H:lla alkavia naistennimid keskusteluihimme ja pelkasin hianen
punastuvan tai nayttivén syylliseltd, mutta han vain luuli, etté yritin
ehdotella hienovaraisesti vauvalle sopivia nimii.

Tarkistin hdnen kalenterinsa parin viikon vilein ja ndin saman
H:n yhd uudelleen. En tiedd, miksen yksinkertaisesti kysynyt siita.
Hin ei valehtele minulle, ja kyse oli luultavasti jostain tylsisté tyo-
jutusta, mutta jokin siind hdiritsi minua. Halusin ratkaista arvoituk-
sen itse. Ja kaksi viikkoa sitten tajusin. H-kirjain esiintyi aina niiden
péivien kohdalla, joina paddyimme puhumaan hedelmallisyydests,
tai tarkemmin sanoen minun hedelméttémyydesténi. Tarkistin asian
péivakirjoistani, ja niin todella oli. Niina péivin, joiden kohdalle
hén oli merkinnyt H:n, sama keskustelu toistui aina uudelleen.
Anthony on luonteeltaan suunnittelija. Han ei voi antaa asioiden
edetd omalla painollaan. Lomia ajatellen se on aivan mahtava piirre.
Minun ei tarvitse panna tikkua ristiin, ja yhtakkia olen Lissabonissa
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ihanassa hotellissa, johon hidn on tehnyt varauksen kohtuuhintaan
kahdeksan kuukautta aiemmin. Vield paremmin se toimii, kun kyse
on treffi-illoista tai vaikkapa paivikotipaikan hakemisesta. Mutta
sellaisena keskiviikkoiltana, kun vaimo oli toivonut aviomiehensi
houkuttelevan hidnté sankyyn, se voi pilata tunnelman.

Tavallaan kadehdin naisia, jotka olivat tdssd asemassa ennen
kuin sellainen piinallinen ihmeratkaisu kuin lapsettomuushoito tuli
saataville. Moni nainen sai yhden lapsen tai ei lapsia ollenkaan,
ja silla hyva. Kyynelid vuodatettiin ja rukouksia luettiin, ja jotkut
epdilemittd pohtivat itseséddlin vallassa: "Miksi juuri mind?” Mutta
valinnanvaraa ei ollut. Silloin olisin vain voinut nostaa kiteni pys-
tyyn. Miten helpottava ajatus.

Olemme nyt kdyneet nditd keskusteluja lihes vuoden. Sitd ennen
yritimme vuoden verran ja uskoimme, ettd se onnistuisi. Mutta
mitddn ei tapahtunut. Munasarjani eivét osoittaneet elonmerkkeja.
Yritin “heritelld” niitd Clomid-nimisella ladkkeelld, mutta ne vain
painoivat torkkunédppéinti ja kieltaytyivat tylysti yhteistyosta.

“Juttelin tdnddn toissd pomon kanssa.” Savahdan, kun Anthony
ottaa hinet puheeksi. Jilleen kerran. Se nainen on yrittanyt sitke-
asti saada Anthonyn taivuttelemaan minut hedelméityshoitoihin.
Inhoan hianti, vaikka emme ole ikini tavanneet. Tdma asia ei kuulu
hénelle. Mutta lupasin vihkivaloissamme olla aina valmis kuuntele-
maan avoimin ja vastaanottavaisin mielin. Olin kaksikymmentinelja
vuotta! En aavistanut, miten drsyttdvai voi olla, kun pitéisi jaksaa
kuunnella, vaikka haluaisi vain nautiskella viinilasillisesta. Mutta
lupaus on lupaus. Siispd kysyn hymyillen: "Ai mista?”

”Hin sanoi, ettd sisaruksen tulo on tehnyt hyvai Alfielle. Poika
on nyt seurallisempi. Juttelee enemmaén. Se on kuulemma tehnyt
Alfiesta empaattisemman.”

Karvani nousevat pystyyn. Se kamala nainen arvostelee minun
perhetilannettani, vaikkei siti tdysin suoraan sanokaan. Than kuin
kasvattelisin t4dlld jotain pelottavan tuppisuista tulevaa sosiopaattia,
kun en ole tullut lisdantyneeksi timédn enempéd. Yndhdén epamai-
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rdisesti ja tyhjennan uhmakkaasti viinilasini. Tiedan hyvin, miten
turmiollista alkoholi on hedelmillisyydelle.

”Ei odoteta endd’, Anthony sanoo malttamattomana. Kaikki
varovaisuus on yhtakkid tipotiessdan. Olen kuullut timén ennenkin.
“Than totta. Olen miettinyt sitd tosi paljon. Lopetetaan jahkailu.
Molemmilla alkaa olla jo ikdd. Sind taytit parin kuukauden paasta
kolmekymmenténelji, ja tilastojen mukaan onnistumismahdolli-
suudet huononevat idn my6td.” Han katsoo minua kuin asia olisi
aivan yksinkertainen. Kunhan lakkaan jarruttelemasta, kaikki
menee hyvin!

“Onhan tésti jo puhuttu. Ja tilastot kylld tiedetdén, mutta...” Olen
sanonut kaiken sanottavani jo tuhat kertaa. Jos olisi taattua, ettd saan
hoitojen avulla vauvan, sen uuden perheenjéisenen, jota olemme niin
pitkaén toivoneet, ryhtyisin hommaan saman tien. Mutta kun siitd
ei ole mitdan varmuutta. Tieddn, milld todennékéisyydelld se toimii.
Onnistumisen mahdollisuudet eivit ole hyvit, enka ole ikina pitanyt
uhkapelistd. Tuntuu niin vastuuttomalta aloittaa hedelmaityshoidot,
kun meilld jo on Theodore ja voin omistaa kaiken aikani hénelle.
Olen oppinut hyviksymidin perheemme tillaisena. Enté jos en pys-
tykddn huolehtimaan hdnestd, kun olen niin surkeassa kunnossa
kaikkien niiden hormonien takia, tai koska pettymys on niin raskas?
Jospa en olekaan end niin hyva diti nykyiselle lapselleni sen jalkeen,
kun alan tavoitella uutta? Ja taas toisaalta olisi niin ihanaa saada
toinen Theodore ja ndhdi poikamme leikkivén toisen lapsen kanssa,
ettd joskus se tunne iskee minusta ilmat pihalle. Silloin ymmarran
hetken aikaa, miksi Anthony on niin vuorenvarma siité, ettd meidian
tdytyy saada uusi vauva.

Minulla se vaihtelee niin paljon. Toisinaan tunnen olevani taysin
valmis siihen. Pystyn kylld. Neulat tinne vaan, pistdkdd minuun
vaikka mit4, laittakaa vaikka remmeihin. Suostun kaikkeen, kunhan
saan lapsen. Ja taas joinain viikkoina jo pelkka ajatus niistd ymparilla
pyorivistd ihmisistd ja hirveleistd ja kaikesta siitd, mitd tyonnetadn
sisddni, kauhistuttaa niin, ettd tekee mieli kidpertya sykkyrille. Ei,

17



kroppani sanoo. Niin ei kuulu olla. Anthony on taipuvaisempi vau-
vakuumeeseen kuin minéd. Kun joku hénen kaverinsa on saanut
uuden tuhisevan vauvan, tai kun hanen kummilapsensa on tehnyt
jotain s6po64, hin sanoo joka kerta hyvin tosissaan: kokeillaan, anne-
taan palaa, mitd siind muka voi menettdd? Juuri niin kuin tin iltana.

Mitdko siind voi menettdd? Kaiken, Anthony, haluan huutaa joka
kerta. Vaikka onnistun aina toisinaan vakuuttamaan itselleni, etti
pystyn tdhén, en voi suhtautua hoitoihin kevytmielisesti. Suunni-
telmalliseksi ihmiseksi Anthony suhtautuu ihmeen huolettomasti
sithen, miten koko ruljanssi voisi vaikuttaa elimdaamme. Siis hedel-
moityshoidot ja vauva tai — mikd vield pahempaa - hedelmoitys-
hoidot ilman vauvaa. Haluan hinen tunnustavan, mihin kaikki voi
pahimmillaan johtaa. Hinen taytyy ymmartdd, miten rankkaa se
on minulle. Kaikki ikdva nimittdin lankeaa naiselle, kuten aina, kun
kyse on ihmislapsen saattamisesta maailmaan. Eiki ole sanottu, ettd
se edes toimii. Entd jos koko homma menee hukkaan?

“Minun pitdd vield miettid asiaa. Hyvid ja huonoja puolia”

“Miksi aina oletat, ettd se menee pieleen?”

“Enkd oleta”

”Kylla oletat” Nyt hdnen ddnensa on selvisti tuskastunut. "Puhut
siitd, miten kalliiksi se tulee taloudellisesti ja henkisesti ja fyysisesti,
ihan kuin olisi jotenkin vaistamatontd, ettd joudut ravaamaan hoi-
doissa seuraavat kolme vuotta. Mité jos se onnistuukin heti? Mita
jos kaikki menee loistavasti? Miti jos lapsi voisi tulla noin vain,
mutta emme vain uskalla yrittag?”

“Helppohan sinun on sanoa’, mind mutisen.

”Mitd sind sanoit?” han kysyy. Vaikka kuuli kyll4, tietenkin kuuli.

”Sanoin, ettd helppo sinun on sanoa. Eihin se sinulle tapahdu?”

”Tamad on meidén yhteinen juttu, Cat. Ole nyt kiltti, en voi ruveta
tdhdn ilman sinua. Tieddn, ettd se on epireilua, mutta en voi. Miet-
tisit nyt vield asiaa”

Asetumme sohvalle vierekkdin katsomaan jotain ohjelmaa, jonka
pitdisi Anthonyn mukaan olla hyvd, ja mina huomaan, ettei sykkeeni
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ole koholla. Olen rauhallinen. Aiemmin nama keskustelut itkettivat
minua vield jilkikiteenkin, mutta nyt ei tunnu missdan. Mité se
kertoo? Olenko siis hyviksynyt, ettemme saa enempéd lapsia? Tar-
koittaako se, ettd se riittdd minulle? Voinko tehdi tdmén paitoksen
molempien puolesta, vaikka kysymys lapsista koskee Anthonya siind
missd minuakin?

Vika on siind, ettd Anthony pyytdd minulta mahdottomia. En
pysty padttdmadn tatd asiaa. Tavallaan toivon salaa, ettd se tapahtuisi
itsestdan. Jos odotamme vield ja lykkddmme sitd ensin kuukaudella,
sitten toisella ja vield kolmannella, ehkd sitten jo tirppad. Aloin
odottaa Theodorea, kun olimme yrittineet vauvaa saannollisesti
puoli vuotta, eiki se aika ollut yhtdidn hassumpaa. Juuri kun ehdin
huolestua, se olikin siind. Yhtakkié oli aamuisin niin karmea olo, ettd
se pahoinvointi olisi kellistanyt hevosenkin. Tieddn kyll4, ettd olemme
yrittdneet jo pari vuotta turhaan. Tiedén, ettei munasoluvarastossani
ole kehumista ja ettd kohtuni on oudon muotoinen ja siksi vahem-
mén “kotoisa ympéristg” alkiolle (tuo ilmaus tuntui niin karulta tissi
asiayhteydessd, ettd teki mieli kuristaa solmioonsa se koppava ldakari,
joka loukkasi silld anatomiaani). Tiedin kaikki ndmé asiat, vaikka
mieluummin olisin tietimattd. Kunpa voisimmekin olla tietiméttomia
ja toiveikkaita, silld se voi aivan hyvin tapahtua. Eihén sité tieda.

Kun nousen samana iltana yldkertaan ja ohitan valokuvamme
portaikossa, himmastelen (niin kuin usein vauvakeskustelujemme
jalkeen) tdtd yhteistd luomustamme. Perhett4, jonka olemme raken-
taneet askel kerrallaan. Ensimmaisessd kuvassa emme ole olleet
yhdessa vield vuottakaan. Tuijottelemme toisiamme opiskelijabaa-
rissa rennosti toisiimme nojaillen. Viimeisen kuvan Phoebe otti
muutama kuukausi sitten puistossa Batterseassa, ja siind olemme
kaikki kolme. Minun tummat kiharani liehuvat tuulessa, ja Theo-
doren iséltdan perimd kastanjanruskea hiuspehko nayttaa juuri niin
taydelliseltd kuin aina.

Myo6hemmin makaan séngyssd lukemassa. Kun Anthony tulee
nukkumaan, suoritan tutut liifkesarjamme. Laitan kirjan pois ja ojen-
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nan hinelle silmédmaskin. Sitten valot sammuksiin, minun pédani
hénen olkapéilleen, toinen késivarteni hanen rinnalleen ja hinen
kdtensd minun olkapéalleni. Siiné olen turvassa.

“Anthony”, kuiskaan.

”Niin”, hian vastaa. Tamakin on hinessi ihanaa. Hin ei sano
“mitd” tai hymédhda kysyvisti. Han sanoo "niin’, olipa minulla mie-
lessd mitd hyvansa.

”En halua tehdé péddtosta. En pysty.” Olen pala kurkussa. En endd
useinkaan itke vauvattomia vuosiamme. Yritin hillitd itsedni, koska
eihdn ihminen voi itked kahta vuotta joka ilta. Niin masentavaa,
ettei sitd voi sanoin kuvata. "Mitd jos se onnistuu ilman hoitoja?
Toivoisin ettd -

”Voi, Cat”, Anthony sanoo hiljaa, ja hdnen danensa vetda maton
altani. Olen paljastanut salaisuuteni, ja samalla se on menettinyt
voimansa. Se on sadlittdva, pieni ja typerd toive. Mutta toisaalta,
mistd sitd tietda?

”Ymmarran’, hin sanoo. Odotellaan vield kuukausi”

Ja minusta tuntuu, etten ole ikiné rakastanut miestani niin pal-
jon.
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EPIDEMIA PUHKEAA






Amanda

Glasgow, Yhdistynyt kuningaskunta
1. pdiva

Marraskuu on aina kiireistd aikaa, mutta tima menee jo alytto-
myyksiin. Gartnavelin sairaalan ympiriston kaksijakoisuus ei ole
koskaan nikynyt selvemmin. Glasgown fiinimmaén, keskiluokkai-
sen puolen liukastelut ja limaiset yskat tuovat ensiapupolille pilvin
pimein viked, jolla on kalliissa kampaamossa raidoitetut hiukset,
tietoa erilaisista antibiooteista ja taipumusta toksayttelyyn ja jotka
vaativat selvin sanoin, ettd heiddn vanhempiensa ja isovanhempi-
ensa on saatava hoitoa tilld punaisella minuutilla. Ja sitten toinen
puoli: maksakirroosia, pitkdaikaista koyhyyttd ja elamanikdisen
tupakoinnin karuja seurauksia.

“Taas yksi PES-potilas”, erinomaisen pétevd nuori hoitaja
Kirsty helayttad ja tyrkkaa potilaspaperit kisiini porhaltaessaan
ohitseni. Paska eldmé -syndrooma. Se on ladkirislangia ja tar-
koittaa: "Oikeasti sinua ei vaivaa yhtddn mikaéan. Olet vain todella
surullinen, koska eldmadsi on niin hirvittdvan rankkaa, enkd mina
voi sille asialle mitdan.” Ennen yritin auttaa, silloin joskus naiivina
untuvikkona. Entd jos heilld ei ole ketddn muuta? mietin epétoi-
voissani ja soitin sosiaalihuoltoon seitsemén kertaa y9ssd niin ettei
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minulle lopulta endi vastattu. Nyt kokeneena ladkarina asenteeni
on hiukan toinen.

”Miksi hdnet sitten minulle lykétddn?” mind kysyn. Tdssd huka-
taan minun aikaani. Nama4 ovat niitd paskahommia, jotka kuuluvat
itsestadn selvasti ladkariharjoittelijalle.

“Asiakas haluaa nimenomaan tavata erikoisldakaria eikd suostu
puhumaan kenellekdan muulle” Jaha. Niin epidreilua kuin se onkin,
sairaalassa saa usein parempaa hoitoa, jos on kovadininen, itse-
pintainen ja kaiken kaikkiaan oikea maanvaiva. Ei siksi, ettd t4alla
arvostettaisiin sellaisia temppuja. Ne tyypit vain halutaan ulos
mahdollisimman pian.

Astun verhoin eristettyyn pieneen tilaan, joka ei tarjoa potilaalle
kummoistakaan yksityisyyttd, ja kysyn pirteddn mutta samalla vii-
leddn sdvyyn: "Kuinka voin auttaa?” T4lld tavoin puhuttelen terveitd
ihmisié ylikuormitetulla ja alirahoitetulla ensiapupolillani.

”Tuo on jotenkin kipednd”, sanoo kalvakka nainen vasemmalta
puoleltani osoittaen lasta, joka ndyttda tympéantyneeltd mutta ter-
veeltd kuin pukki.

“Miképd sitten tuntuisi olevan vialla?” mina kysyn ja kdyn pojan
eteen istumaan. Papereiden perusteella hinen vitaaliarvonsa ovat
normaalit. Hanelld ei ole edes kuumetta. Poikaa ei vaivaa mikdéan.

”Se nukkuu my6hdin ja silld on yska.” Lapsi ei ole paastanyt
aantakaan.

Muutama viaton kysymys, ja arvoitus ratkeaa. Pojalla on meneil-
ldan kasvupyrihdys, ja han meni kokeilemaan tupakkaa koulusta
tullessaan jonkun toisen kurittoman kanssa. Soittakaa Sherlockille,
tadlla on luonnonlahjakkuus.

Juuri kun lahetdn nolostuneen pojan &iteineen matkoihinsa,
puhelin hilyttdd. Mind vastaan. Kaksikuinen vauva, epdilty sepsis.
Tulossa polille.

Kun puhelin ilmoittaa tulevasta traumapotilaasta, tunnen adre-
naliinipiikin joka kerta vield kahdenkymmenen ldakérivuoden jal-
keenkin. Kolme varttia kuluu kiivaassa tydss4, ja kun lapsen tila on
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saatu vakaannutettua, hinet kiidatetaan ylédkertaan teholle. Melkein
saman tien tulee toinen traumapotilas. Tdmai on tyypillisempi ta-
paus. Kolaripotilas, jolla on pahannékoéisid haavoja ja mahdollisesti
sisdistd verenvuotoa. Tamén tapauksen kanssa vierdhtdd parikym-
mentd minuuttia, ja sitten potilas lahtee yldkertaan TT-kuvaukseen.
Kun pesen kisidni ja yritan muistella poikani vanhempainillan
kellonaikaa, yksi naispuolisista ladkariharjoittelijoistani tarttuu
minuun kiinni.

Hén hopottdd jotain potilaasta, jonka tila on romahtanut, vaikka
mies oli vield dsken ihan kunnossa mutta ei ole enéd ja apua. Han on
aivan hadissdan. Olen ndhnyt saman vaikka kuinka monta kertaa.
Hin on ollut polilla vasta kymmenen viikkoa, ja hdnen potilaansa
kunto heikkenee ja hin on paniikissa. Tieddn kyll4, ettd minun
pitéisi suhtautua hdneen arvostavasti ja muistaa, ettd hdn on vasta
laakariharjoittelija ja ettd tyon opettelu vie aina aikaa, mutta oikeasti
minua vain pannii. Voin ymmartas, ettd ihmisen osaamisessa on
parantamisen varaa, ja sieddn uupumuksesta aiheutuvat virheet.
Mutta suoranaisesta pakokauhusta on ensiapupoliklinikalla yhta
paljon hyotyé kuin lattialuukusta soutuveneessi. Kuulostaa tylylta,
vaikken edes sano sitd d4dneen, mutta ensimmaiinen ajatukseni on,
ettei hdnestd tule ikinéd ensiapupoliklinikan laakaria. Jos ei pysty
pitdmddn hermojaan kurissa, kun potilaan tila yhtakkia romahtaa,
silloin on parasta valita jokin muu ladketieteen ala kuin se, joka on
keskittynyt nimenomaan hatatapauksiin.

Kiiruhdan hinen kanssaan potilaan luo. Potilaan vaimo seisoo
vuoteen vierelld ja itkee. Melkein sdhdahdan Fionalle, ettéd potilas on
toimitettava viipymatté elvytykseen, ja kysyn hiljaisella mutta hiil-
tyneelld ddnelld, miksei tdima jo ole sielld. Ei tarvitse kuin vilkaista
tdtd miestd ja hdnen vitaaliarvojaan tajutakseen, ettd hianen tilansa
on hyvin vakava. Itse asiassa ei tarvitse edes olla silmié paéssa. Joka
laite piippaa kuin viimeistd paivaa.

Fiona sanoo, ettd potilaalla oli flunssa ja ettei talld ollut mitadn
hitda vield tullessaan, ei mitian hitai! Hin oli laittanut miehelle
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tipan ja antanut parasetamolia ja mitd ilmeisimmin toivonut timén
héipyvin hetken kuluttua, silld kysehan naytti olevan pelkasté fluns-
sasta, tai niin hdn paitteli.

Mutta nyt potilas tekee kuolemaa. Hengitys onnistuu vain vai-
voin, se on pelkkid pinnallista huohotusta. Keho ei endi kykene edes
tahdn perustehtdvadnsa. Thossa on harmaa sivy kuten ihmiselld,
jonka elintoiminnot alkavat hiipua, ja kuume nousee nousemistaan.
Nyt hdnen ympadrilldan hédrii seitsemén hoitohenkil64. Ylihoitaja
mittaa ja ilmoittaa kuumeen kahden minuutin vilein, ja hdnen
adnestdan kuuluu, miten poikkeuksellista ndin nopea limmonnousu
on. Riisumme potilaan ja yritimme jaahdyttdd hinta jailla ja kyl-
milld pyyhkeilld. Tutkin hanet kauttaaltaan etsien haavaa, hyonteisen
puremaa, parranajossa tullutta viiltoa, naarmua. Mité tahansa syyta
verenmyrkytykseen. Mitdan ei 16ydy. Thottumaa ei ole, joten kyse
tuskin on aivokalvontulehduksesta. Alan uskoa, ettei miestd voida
pelastaa. Kun elimet alkavat pettds, ei ole endé paljonkaan tehtévissa.
Laitamme hinelle katetrin ja tipan ja annamme happea. Pump-
paamme hineen jarjettoman méarin antibiootteja ja viruslaakkeita
ja toivomme niiden alkavan purra rajun lammonnousun syyhyn,
mikd ikiné se onkin. Annamme steroideja hengityksen helpottami-
seksi, teemme kaiken voitavamme. Otamme verindytteitd infektion
tunnistamiseksi, ja jos hdn pysyy hengissé tulosten saamiseen asti,
voimme raatdloida antibiootit tai viruslddkkeet tarpeen mukaan,
mutta nyt hinen munuaisensa eivit endd toimi. Virtsaa ei erity
lainkaan - katetripussi roikkuu sdngyn alla masentavan tyhjdna.
Kun ystévéni kysyvit minulta puolileikillddan, mahtaako heillé olla
hengenldhto ldhelld, vastaan usein, ettd niin kauan kuin pissattaa,
ei huolta ole.

Seison sivummalla ja katselen titd naytelmaa sailyttaen kasvoil-
lani tyynen vakavan ilmeen. Mies on komea. Tummat hiukset, leuka
sdngen peitossa, sympaattisen ndkdinen tyyppi. Vaimo pyrkii jatku-
vasti tielle, itkee tdysin lohduttomana. Hin nikee jo, mitéd on tulossa.
Niemme kaikki. Vaimo huutaa aina vilill3, ettd meidén pitiisi tehdi
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enemmin, mutta olemme jo tehneet kaikkemme. Voimme vain
seurata tilannetta ja toivoa, ettd kuin ihmeen kautta potilaan tila
alkaakin kohentua. Hinen saapumisestaan ensiapupolille on kulu-
nut kolme tuntia, kun laite, jonka d4nt4 olemme kaikki odottaneet,
aloittaa pitkdn ujelluksensa. Syddn on pysédhtynyt. Outoa kyllg, se
on tavallaan helpotus. Huoneeseen pakkautunut jannitys laukeaa.
Vihdoinkin voimme toimia. Ylihoitaja aloittaa painallukset. Késken
antamaan adrenaliinin. Annamme sdhkoiskun. Sitten toisen ja kol-
mannen. Vaimo on mykistynyt jarkytyksestd, ja yksi hoitajista on
ottanut hinet huostaansa ja pitelee hdnté pystyssé elvytyshuoneen
nurkassa etdilld sairasvuoteesta. Sahkoisku on niin vékivaltainen
toimenpide, ettd se mieluiten kitketddn omaisten katseilta. Kun
ihminen yritetddn herattda kuolleista, hdnet ruhjotaan henkihie-
veriin, jotta vastahankainen sydan suostuisi jalleen sykkiméaan.

Tyomme ei tuota tulosta, mutta senhén jo tiesimmekin. Edes-
saimme on potilas, jonka kehon jokin tuntematon on tuhonnut.
Kétemme vasyvit. Ylihoitaja katsoo minua kysyvasti latkat kdsissdan.
Pudistan péddtidni. Olemme tehneet kaiken, mitd on mahdollista ja
mielekistd tehda. Jos jatkaisimme vield, piinaisimme vain suotta
kuolleen miehen ruumista. Viidenkymmenenkahden minuutin
jalkeen annan kiskyn. "Lopettakaa. Riittd4”

”Kuolinaika kello 12.34, 3. marraskuuta 2025 Jatdn yhden apu-
laisladkéreistani viimeistelemadn kuolemaan liittyvit paperityot ja
lohduttamaan tdmén miesparan lesked. Vield joitain minuutteja
sitten hén oli vaimo.

Paniikkiin joutunut ladkariharjoittelijani Fiona on poissa tolal-
taan. Tama oli hdnen ensimmadinen nuori potilaansa, joka on kuol-
lut, ja nuorten kohdalla se on aina eri juttu. Potilaan menettiminen
ei ole ikind helppoa, mutta kun ihminen on eldnyt 85-vuotiaaksi ja
saanut sitten aivohalvauksen tai massiivisen sydankohtauksen, sen
hyviksyy osana elaméai, niin surullista kuin se onkin. Kuolemalta
ei sadsty kukaan, ja vanha on jo aikansa elanyt. Hyvdd matkaa, ja
ndhdéan sielld jossakin.
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