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Preludi

1 2. HUHT IKUUTA 1 94 5

Tuolta Kuolema siis näyttää, ajatteli Oberst Franz Halder.
Tyttö oli noin kaksitoistavuotias. Hänellä oli pisamia, 

mansikanvaaleat saparot ja älykäs, terävä katse. Mustan 
viitan asemesta hänellä oli kuitenkin univormu, joka kuului 
Bund Deutscher Mädelille, tyttöjen vastineelle Hitlerjugen-
dista. Viikatteen asemesta hän ojensi punottua koria, jossa 
oli kolmisenkymmentä noin viiden sentin pituista kiiltävää 
messinkisylinteriä. Niistä jokaisessa oli syanidia sisältävä 
lasiampulli.

”Entschuldigen Sie bitte, mein Herr. Haluaisitteko täl-
laisen?”

Halder huiskautti kättään torjuvasti ja jatkoi seisoske-
luaan aulan takaosassa. Hän silotti Luftwaffen univormunsa 
hihoja ja piti silmänsä tarkasti auki paronin varalta.

Ympärillä paloi rätisten satoja kynttilöitä. Kymmenkunta 
kolmostason natsia laahusti tihkusateesta vetoiseen Beetho-
ven Salleen, pienempään konserttipaikkaan, jota Berliinin 
filharmonikot oli käyttänyt sen jälkeen, kun oli joutunut 
jättämään varsinaisen tyyssijansa pommitusten takia. Tulijat 
yrittivät olla näyttämättä nälkäisiltä, ikään kuin heillä ei 
olisi huolen häivää, vaikka Saksa luhistui parhaillaan heidän 
ympärillään. Ennen kaikkea he yrittivät kovasti olla ajatte-
lematta ennalta arvaamatonta hetkeä, jolloin puna-armeija 
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marssisi Unter den Lindeniä ahmien katseillaan heidän vai-
mojaan ja tyttäriään.

Kylmä, kostea ilma alkoi lämmetä, ja siinä tuntui rans-
kalaisen parfyymin tuoksu, viimeisten pisaroiden, joita hie-
nostorouvat olivat saaneet puristettua pulloistaan. Muutama 
Waffen-SS:n ja Wehrmachtin upseeri jonotti hämärän kes-
kellä päästäkseen ilmaisemaan kunnioituksensa Kolmannen 
valtakunnan varusteluministerille, Albert Speerille.

Halder tiesi, että jossain Gestapo tarkkaili edelleen.
Hän vilkaisi rähjäistä käsiohjelmaa. Konsertin alkajaisiksi 

kuultaisiin viimeinen aaria Wagnerin oopperasta Jumalten 
tuho – Brünnhilden viimeinen suuri hetki ennen kuin hän 
ratsastaa rakastettunsa hautarovioon. Soittojärjestyksen oli 
laatinut Speer itse. Halder katseli, kuinka Speer pöyhkeili 
nöyristelevien vieraidensa edessä.

Oboisti antoi orkesterille äänen puhaltamalla surumieli-
sen sävelen, ja se hiljensi yleisön.

Paronia ei näkynyt vieläkään. Halder meni paikalleen ja 
odotti jonkin aikaa kalvavan kärsimättömyyden vallassa. 
Hän raapi punaista iholaikkua niskassaan.

Hetken kuluttua hänen viereensä istuutui mies, jolla oli 
kaksintaisteluarpi, raskaat silmäluomet ja äreä ilme.

”Ahaa! Ehditte sittenkin, paroni von Möllendorf. Aloin 
jo huolestua.”

”Minun tulee ikävä Wagneria”, von Möllendorf vastasi 
jättäen tervehdyksen väliin. ”Johtoaiheiden mestaria. Nuo 
musiikillisen ilmaisun mystiset kerrokset, jotka vahvistavat 
toistensa merkitystä ja yhdessä kasvattavat voimaansa…”

Hänen äänensä särkyi.
”Onko kaikki hyvin?” Halder kysyi.
”Suokaa anteeksi. En ole syönyt vähään aikaan.”
”Moni ei ole. Menkäämme siis asiaan. Parasta toimia 

nopeasti ennen kuin Lancasterit tulevat. Onko se teillä?”
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Von Möllendorf nyökkäsi.
”Tässä”, hän sanoi ja antoi Halderille pehmeän nahkasal-

kun. ”Väkenne oli oikein avuliasta. Suoritimme tehtävän.”
Hiljaisuus. Lavalle tallusteli kättentaputusten myötä 

solisti, jota oli siunattu dramaattisen sopraanon ruumiin-
rakenteella ja kabareelaulajan sardonisella ilmeellä. Götter-
dämmerung. Jumalten tuho. Valhallan palo.

”Rakas Oberst Halder, tämäpä ilo”, kuului ääni takaa.
Halder kääntyi ja katsoi suoraan ministeri Speerin rakas-

tettavasti hymyileviin kasvoihin.
”Viisaat päät yhteen”, Speer sanoi. ”Yksi suurimmista 

ydinfyysikoistamme syventyneenä keskusteluun Hitlerin 
luotetuimman adjutantin kanssa. Olen iloinen, että olette 
löytäneet toisenne.”

Speer kumartui eteenpäin.
”Onnea matkaan, hyvät herrat”, hän kuiskasi.
Kapellimestari kohotti tahtipuikon. Jumalten tuho alkoi…
Kun Halder konsertin jälkeen käveli kohti uloskäyntiä, 

Bund Deutscher Mädelin pieni tyttö tukki jälleen hänen 
tiensä. Tällä kertaa tyttö otti korista yhden kiiltävistä sylin-
tereistä ja kohotti sitä Halderin suuntaan kuin herkullista 
karamelliä Fassbender & Rauschilta.

”Meitä on pyydetty tarjoamaan näitä kaikille. Siltä 
varalta, että on tarve nopealle ja kunnialliselle lopulle, Herr 
Oberst”, hän sanoi.

”Tiedätkö mitä Goethe sanoi?” Halder kysyi. ’”Kuolema 
tulee joka tapauksessa, pelkää sitä tai ei.’”

Hän huokaisi ja lausui vaimeasti yhden sanan. Oman 
ainutlaatuisen sotahuutonsa:

”Neubrandenburg.”
Oberst Halder ojensi kätensä sylinteriä kohti.
Eihän sitä koskaan tiennyt…



ENSIMMÄINEN NÄYTÖS 

KULTA
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1

Vainajalla oli oma huone. Ylellisyyttä Leningradissa, missä 
sen tapainen suurellisuus saattoi herättää kateellisten naapu-
rien huomion ja jopa syytöksiä vastavallankumouksellisista 
taipumuksista. Kuiskaus sellaisesta voisi johtaa valtiollis-
ten elinten vierailuun keskellä yötä. Majuri Oleg Nikitin 
ajatteli, että tuo toveri oli onnekas, sillä tämän aivot oli-
vat roiskahtaneet pitkin seinää. Se näet merkitsi, että toi-
sin kuin kaupungin miljoona muuta asukasta uhri, muuan 
toveri Samosud, oli turvassa: valtion turvallisuusministeriö 
ei voisi enää saada häntä kynsiinsä.

Nikitin ei jäänyt keneltäkään huomaamatta edes niin pie-
nessä huoneessa, jossa oli kurainen lattia ja johon oli sullou-
tunut univormuissaan hikoilevia miehiä. Sen varmisti tyhjä 
silmäkuoppa, jota ympäröi arpien muodostama suomuinen 
laavakenttä.

Neljä MGB:n upseeria, joilla oli pitkät manttelit ja iso-
kokoiset, siniraitaiset lakit, penkoi likaisia nurkkia ja tar-
kasteli erilaisia pintoja. He silmäilivät lukkoja, ikkunaa, 
alastonta hehkulamppua, kaasulevyä, joka ei toiminut koska 
kaasujohtokaan ei toiminut, saastaista laskiämpäriä, pölyä 
kuopalle painuneen sängyn alla ja ennen kaikkea seinässä 
olevaa tummaa tahraa, joka oli tuore mutta jo kuivahtanut.

Sivusta katseli kaksi miestä militsijasta, tavallisesta katu-
tason miliisistä. He olivat saapuneet paikalle esimiehensä 
käskystä mutta olivat vastahakoisia tekemään mitään, mistä 
heidät voisi huomata: mykkiä todistajia kaikelle tai ei mil-
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lekään – millaista todistamista MGB sattuisi heiltä edellyt-
tämään. Nikitin ymmärsi heidän ahdinkonsa. Olihan hän 
sentään itsekin aikoinaan ollut pelottelusta vastaava MGB:n 
upseeri.

MGB:n miehet ravasivat ärtyneinä ympyrää, jonka kes-
kellä oli huoneen katseenvangitsija: puutuoliin sidottu lysäh-
tänyt ruumis. Kuolleen miehen oikeanpuoleisessa ohimossa 
oli siisti reikä. Sen alapuolella oli toinen.

”Toveri majuri Nikitin? Tekö se olette, Oleg?”
Nikitin ei piitannut puhujasta, vaan veti omaa lakkiaan 

entistä enemmän silmille ja työntyi kylkimyyryä vapaaseen 
paikkaan seinän vieressä, jotta voisi katsoa ruumista toisesta 
kulmasta. Katulamppujen vetisestä valosta ei ollut alkutal-
ven iltahämärässä paljon apua, sillä huone sijaitsi komean 
mutta huonosti hoidetun talon neljännessä kerroksessa. Ja 
tuikahteleva hehkulamppu raastoi jo hänen hermojaan.

Vainajalla oli harmaa paita ja tummansininen toppatakki, 
jotka roikkuivat avoimina hänen tanakan vartalonsa päällä. 
Alaruumista peittivät armeijan oliivinvihreät housut, ja 
jalassa oli yksi ruskea tohveli – toista ei näkynyt. Eläessään 
mies vaikutti olleen hyväkuntoinen. Rintalihakset erottuivat 
selvästi, ja reisien ja pohkeiden ääriviivat näkyivät.

”Oleg?”
Vitun ikenet.
Tunnistamattomana pysyminen oli ollut toiveajattelua. 

Vaikkei hän olisi erottunut sotilasunivormunsa takia, kaik-
kialle kasvoihin ulottuvat arpikudokset olisivat tehneet teh-
tävänsä. Kun kasvot olivat sellaiset, oli vaikea pysyä huo-
maamattomana. Oli vain hänen huonoa tuuriaan, että yksi 
MGB:n miehistä oli hänen entinen pitkäaikainen työtove-
rinsa.

”Tehän se olette. Mitä ihmettä te täällä teette?”
Nikitin katsoi puhujaan pahasti. Rumjantsev, MGB:n 

majuri. Kunnianhimoinen muttei aivoilla pilattu. Muuta-
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maa kuukautta aikaisemmin, toisessa elämässä, he olivat 
olleet kohteliaissa väleissä.

”Onpa mukava nähdä taas, Volodja”, Nikitin sanoi. Hän 
osoitti ruumista. ”Näyttää mielenkiintoiselta. Mihin tulok-
seen olette tullut?”

Rumjantsev katsoi ympärilleen ja näki, että hänen alai-
sensa olivat keskeyttäneet puuhansa ja ruvenneet kuuntele-
maan heidän keskusteluaan. Hän äyskäisi heille kehotuksen 
pitää huolta omista asioistaan ja etsiä todisteita.

”Olen yllättynyt, Oleg”, hän sanoi hiljaa. ”On yllätys 
nähdä teidät elossa. Elossa tässä huoneessa, pukeutuneena 
GRU:n tiedustelu-upseerin univormuun ja esittämässä 
minulle kysymyksiä. Pitäisikö minun ampua teidät heti, 
jotta aikaa säästyisi, ja kirjoittaa raporttini vasta myöhem-
min?”

Nikitin paljasti kellastuneet hampaansa.
”En suosittele, Volodja. Esimieheni on nyt puolustus-

ministeri kenraali Pletnjov, ja hänellä on pitkä muisti. Jos 
haluatte kimppuunne pari tankkia ja jalkaväkiyksikön, 
niin siitä vain. Lisäksi Politbyroossa on muita jäseniä, jotka 
haluavat minun aivojeni pysyvän kallon sisällä.”

Rumjantsev kohensi sinistä lakkiaan.
Aukosta, jossa olisi pitänyt olla ikkunalasi, puhalsi kylmä 

viima. Pohjoisen talvi oli edellisvuoden tavoin saapunut 
aikaisin. Leningradia peitti jo lumi. Se kätki vaippaansa 
osan Heinätorista ja paransi siten sikäläisiä näkymiä. Lumi 
ei kuitenkaan juuri pystynyt piristämään tienoon perusta-
vimpia asumuksia: murjuja, joita oli pilkottu loputtomasti 
pienemmiksi asunnoiksi, toisinaan pelkillä verhoilla tai 
yhdistelemällä kuraroiskeisia pyyhkeitä ja likapyykkiä. 
Tämä asunto oli pykälää ylempänä. Samosudilla, millaiseksi 
mieheksi hän mahtaisi paljastuakaan, ei ollut ollut huone-
tovereita, ja asunnossa oli vain vähän koristuksia lukuun 
ottamatta sänkyä ja käyttökelvotonta kaasulevyä.
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”Ai kenraali Pletnjov? Seelowin kukkuloiden sankari. 
Teillä todellakin on vaikuttavia ystäviä”, Rumjantsev sanoi. 
”Haluttaisi tietää, kuinka ehditte tänne niin nopeasti. Tuliko 
tieto heiltä?” Hän nyökkäsi miliisien suuntaan. ”Onko teillä 
edelleen miliisin piirissä ilmiantajia, jotka tiedottavat teille 
arvoituksellisesta murhasta?”

Ikkuna on taatusti rikottu hiljattain, Nikitin ajatteli. 
Kukaan ei olisi jättänyt aukkoa peittämättä, kun ilma vain 
kylmenee. Lokakuun lopun tuulia vastaan olisi auttanut 
pari palaa pahvia tai vaneria kuralla tiivistettynä. Sitä paitsi 
lattialla oli lasinsirpaleita, joita kukaan ei ollut lakaissut 
pois.

Sirpaleita huoneen sisäpuolella.
”Onko tämä samanlainen kuin se toinen?” Nikitin kysyi 

osoittaen ruumista.
Sekunnin murto-osan Rumjantsev näytti raivostuneelta.
”Toinen?”
Aivan, tiedän kyllä toisesta…
”No niin, oli hauska tavata, majuri Rumjantsev”, Nikitin 

sanoi. Hän suuntasi ovelle.
”Odottakaa!” Rumjantsev tiuskaisi.
Tavalliset miliisit eivät hievahtaneetkaan, mutta MGB 

agentit tavoittelivat pistooleitaan.
”Neuvostoliiton vallankumouksellisen oikeuden nimessä 

minä…”
”Jos lausutte seuraavat sanat, ne ovat viimeisenne”, Niki-

tin ärjäisi. Hän käteensä oli ilmestynyt kuin tyhjästä pistooli, 
jolla hän tähtäsi Rumjantsevia. ”Teillä sinilakeilla saattaa 
olla valta päättää jokaisen neuvostokansalaisen elämästä 
ja kuolemasta, mutta se valta ei ulotu GRU:n upseereihin. 
Meihin teillä ei ole minkäänlaista valtaa – ei minun kuseni 
väriin eikä paskani hajuun – ja jos liikautatte vielä sentinkin 
tuota Nagantia, teen teistä tämän huoneen toisen vainajan 
ja lähetän taatusti surunvalittelukortin toveri Berijalle.”
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Rumjantsev pysyi hiljaa, mutta katseli edelleen Nikitiniä 
vihamielisesti.

”Olette siitä huolimatta kuollut”, hän sanoi. ”Berija 
kuulemma haluaa ripustaa teidät koukkuun. Niin että jal-
kanne steppaavat ’Tumma on yön’ tahtiin. Tänään tai jonain 
muuna päivänä hän listii teidät.”

Nikitin teki kunniaa pistoolillaan, astui ovesta selkä 
edellä ja alkoi laskeutua portaita.

”Tumma on yö. Tiedän armaani unta et saa”, hän lauloi 
mennessään. ”Kyynel silmässäs kiiltää…”

Leningradilaiset rakastivat laulua, joka oli peräisin Leonid 
Lukovin sota-aikaisesta elokuvasta Kaksi toverusta. Se toi 
Nikitinin mieleen hänen vaimonsa, Kristinan.

Nikitin odotti katsellen aukion poikki ja suojasi kämme-
nellään savuketta – puolalaista tuontitavaraa, josta hän 
ei erityisemmin pitänyt. MGB:n agentit nousivat mustaan 
autoonsa kinastellen seuraavasta Zenit–TsSKA-ottelusta.

Miliisit tulivat näkyviin hetken kuluttua. He kantoivat 
ruumista paareilla ja horjahtelivat kuolleesta painosta. 
Ruumiin yläosa oli peitetty takilla, ja paarien puutankojen 
varassa heilahtelivat työkenkien peittämät jalat. Vasen jalka 
potkaisi joka heilahduksella toista miliisiä kostonhimoisesti 
haaraväliin. Miliisit ujuttivat paarit sota-ajan ZIS-kuorma-
auton laatikkomaiselle puulavalle, joka oli ruuvattu kiinni 
runkoon.

Ihmisiä seisahtui tuijottamaan – ostoksilla kulkevia per-
heenäitejä, aikaisin työvuorostaan päässeitä työläisiä. Se oli 
epätavallista. Neuvostokansalaisten ei ollut tarkoitus joutua 
kasvotusten rikollisuuden kanssa, saati sitten olla siitä kiin-
nostuneita. Mutta väkijoukko vain kasvoi, kunnes miliisit 
huusivat väkeä hajaantumaan.

ZIS vieri pois, ja järjestys palautui. Nikitin vihelsi kovaa. 
Huomattuaan hänet miliisit kiiruhtivat paikalle.
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Sanaakaan sanomatta toinen heistä kaiveli taskuaan 
ja ojensi sen sisällön: noin kuuden sentin pituisen paperi- 
rullan.

”Aivan kuten sanoitte, toveri majuri”, nuori miliisi sanoi. 
”Syvällä kurkussa.”

Nikitin hymyili.
”Hyvin toimittu. Onko asunnossa enää ketään?”
”Ei, toveri majuri.”
”Hyvä on. Sanokaa terveisiä kapteeni Lipuhinille”, Niki-

tin sanoi. ”Nyt tietenkin unohdatte tämän tai…”
Miehet punehtuivat, nyökkäsivät ja häipyivät liukkaasti.
Nikitin katseli muutaman minuutin ihmisiä, joita tarpoi 

sinne tänne Heinätorilla. Sitten hän astui ulos ovisyvennyk-
sestä ja nousi narahtelevia puuportaita takaisin kuolleen 
miehen asuntoon. Hänen täytyisi toimia nopeasti.

Tahra oli seinässä samalla korkeudella kuin uhrin pää. 
Hänet oli ammuttu hänen ollessaan sidottuna tuoliin. Niki-
tin löysi pian seinän punaisesta tahrasta kaksi pientä reikää: 
Rumjantsev ja hänen MGB-agenttinsa olivat kaivaneet luo-
dit esiin. Pienikaliiperisen pistoolin luoteja.

Nikitin etsi kuitenkin jotain muuta, ja kopeloituaan vähän 
aikaa kaappien alustoja ja hosuttuaan syrjään torakoita 
ja hämähäkkejä hän löysi etsimänsä: sängyn alla hieman 
kohollaan olevan lattialaudan. Hän nosti laudan ja tunsi 
hyppysissään kylmän metallin.

Kultainen medaljonki, aivan kuten toisessakin tapauk-
sessa. Kummassakin sama ainutlaatuinen leima.

Kaksi tapausta siis. Kaksi miestä murhattu samalla tavoin, 
molemmilla paperinpala suussa. Kummallakin hallussaan 
samanlainen medaljonki.

Viime vuoden kuluessa majuri Oleg Nikitin oli nähnyt 
ystävien siirtyvän kadun toiselle puolelle välttääkseen hänet. 
Liittolaiset olivat muuttuneet vihollisiksi. Mutta hänen uudet 
herransa – GRU – suhtautuivat häneen yhtä epäluuloisesti. 
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Jopa halveksivasti. Ja syystä, jota hän ei vielä ymmärtänyt, 
myös kärsimättömästi.

Nikitin oli koulutukseltaan ja työkokemukseltaan kuulus-
telija, ei rikostutkija. Hänellä oli nyt entistä enemmän todis-
teita, mutta ei juuri aavistustakaan, kuinka tulkita niitä.

Mutta tuhansien kilometrien päässä Moskovasta, Poh-
joisen Siperian erämaissa, oli mies, joka voisi auttaa häntä.

Mikäli mies vain oli edelleen elossa.
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”Ajatukset rakkaudesta, kodista ja naisen vartalosta, hölmö 
usko oikeuteen… mikään sellainen ei pidä sinua elossa 
täällä. Sinun pitää keksiä jotain, mitä vihata.”

Sen viisauden oli ladellut Revol Rosselille hänen ensim-
mäisenä päivänään Igarkassa konkari, jonka kurkku oli sit-
temmin jo kauan sitten leikattu.

Se tyhmä zek ei ollut edes itse noudattanut neuvojaan…
Rossel oli. Kirjaimellisesti.
Jotain, mitä vihata.
Juuri nyt hän vihasi kivenmurua, joka oli etsiytynyt hänen 

vasemman saappaansa kärkeen.
Entinen kansanmiliisin yliluutnantti Rossel ja viisi muuta 

kahlittua miestä ponnistelivat kuin työhevoset. He yritti-
vät yksi tuskallinen askel kerrallaan liikuttaa siperialai-
sessa lumihangessa valtavaa lieriötä, joka oli täynnä kiviä 
ja soraa. Lieriö oli jättiläismäisen lankarullan muotoinen, 
ja sitä veti etupuolelta kolme vankia. Kolme työnsi takaa. 
Heidän silmiään kirveli, jäätyneet nenäkarvat pistelivät kuin 
pienoisjääpuikot ja hengitys muuttui heti suusta lähdettyään 
miljooniksi kristalleiksi. He liikuttivat tuota alkeellista tie-
jyrää ja tasoittivat taas metrin verran maata ratapölkyille 
ja kiskoille, jotka aikanaan veisivät Igarkasta Salehardiin.

Koko 1 300 kilometrin matkan.
Elämä vankina leirien päähallinnon eli Gulagin alaisuu-

dessa kuori ihmisestä kerrokset. Jäljelle ei jäänyt paljon 
mitään. Aivan kuin joku pahantahtoinen slaavilainen jumala 
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olisi hangannut hiekkapaperilla kallon pientä laikkua näh-
däkseen, mitä sen alta löytyisi. Yleensä löytyi nälkää. Koko 
olemus näet muuttui vähitellen näläksi.

”Rukoilkaamme yhdessä”, sanoi paksurintainen pappi 
Babajan, jolla oli messiasmaiset siniset silmät ja joka puursi 
Rosselin vieressä oikealla.

”Riittää jo rukoukset, anna meidän olla, senkin vitun 
vähä-älyinen armenialainen”, joku huusi.

Rosselin vasemmalla puolella laahusti langanlaiha Alek-
sandr Vustin, joka oli kelmeä kuin ikirouta. Laulaja, soolo-
baritoni Stalingradin pääoopperasta, jonkin verran mainet-
takin saanut aloitteleva säveltäjä – nyt leirin monien muiden 
”poliittisten” tavoin kansan vihollinen.

Oli kulunut kymmenen pitkää kuukautta siitä, kun Ros-
sel oli kadonnut Gulagin järjestelmään. Kaksi kuukautta 
matkaan kauas pohjoiseen ratakiskoilla, maanteitä pit-
kin ja proomulla. Kahdeksan kuukautta tuossa siirtokun-
nassa, joka oli niin uusi ja kaukainen, että se tunnettiin 
vain nimellä Sadasviides kilometri, mikä viittasi etäisyyteen 
Igarkasta. Noina kuukausina hän oli keskustellut Vustinin 
kanssa musiikista enemmän kuin kenenkään muun kanssa 
eläessään. Venäläisistä säveltäjistä Šostakovitš on hyvä 
mutta Prokofjev ylivertainen, Vustin julisti. Rahmaninov on 
ollut joskus kitsiä, toisinaan upeaa, enimmäkseen miellyttä-
vää. Stravinski on nero. Hatšaturjan saisi Vustinin ja kenen 
tahansa mielestä vetää käteen. Rossel oli samaa mieltä.

Vustin oli hytissyt niin kovaa, että sai vaivoin sätkän osu-
maan suuhunsa, ja sanonut: ”Siis siihen saakka, kunnes 
Prokofjev alkoi murehtia liikaa sitä, mitä kommunistinen 
puolue ajattelee hänen musiikistaan. Sen jälkeen hän oli 
dermo, täysi paska, samanlainen kuin ne pölkkypäät, jotka 
perustivat Venäjän proletaaristen muusikoiden liiton. Pelk-
kiä loisteliaita kantaatteja laumoille – mahtipontisuutta, 
joka ei merkitse mitään…”
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Heidän keskustelunsa olivat auttaneet Rosselia pysymään 
järjissään. Vustinilla ei ollut käynyt kovin hyvä tuuri. Kun 
hän oli ollut pikkupoika, hänen äitinsä ja isänsä olivat pala-
neet elävältä natsien pommittaessa Stalingradia. Kun hänen 
mielialansa nykyisin muuttui, hänen kylmä katseensa alkoi 
harhailla ja kaihtaa muita. Mikä tahansa kova ääni säikäytti 
hänet. Hän heilautti kämmenensä korvilleen ja alkoi runol-
lisena selviytymiskeinona laulaa summamutikassa aarioita 
oopperoista – italialaisia, kuten Verdiä ja Puccinia. Yleensä 
vain Rosselin sanat rauhoittivat hänet, saivat kuuntelemaan, 
sallivat hänen nähdä taas maailman. Rossel veti hänet pois 
kuilun reunalta, takaisin heidän unelmoivaan musiikilliseen 
keskusteluunsa.

Heidän jalkojensa alla oli hiekkakerros allaan sepeliä, 
jonka alla oli toinen hiekkakerros ja sitten kerros halkoja ja 
risuja. Ja jossain sekoituksen keskellä oli kerros tai pari luita. 
Vanki joko rakensi rautatietä tai päätyi sen osaksi. Kun kesä 
tulisi, koko roska luultavasti vajoaisi sakeaan turuhanskilai-
seen liejuun, joka imi sisäänsä ihmisen sielunkin.

Köysiin kietoutuneiden vetäjien osa oli himpun verran 
kovempi kuin muiden. Myöskään jyrää takaapäin työntävillä 
miehillä ei ollut hauskaa. Jyrä oli niin suuri, melkein kahden 
metrin läpimittainen, etteivät noiden kahden ryhmän jäsenet 
nähneet toisiaan. Heitä yhdisti kuitenkin kurjuus. He olivat 
veljiä jokapäiväisessä ankeassa epätoivossa. Vähän matkan 
päässä raatoi toinen porukka, joka hakkasi puuta ja raahasi 
teräskiskoja. Ja sitten seuraava ryhmä. Ja seuraava.

Rosselin ryhmä horjahti, kun jyrä luiskahti teräksenkovalla 
maalla ja kiskaisi heitä vasemmalle. Hänen polvensa notkah-
tivat. Vasemman jalan isovarvas kopsahti pieneen kiveen.

Vittu…
”Takaisin!”
Huutaja oli mies, joka seisoi viidenkymmenen metrin 

päässä toinen jalka kannolla ja huitoi kädellään. ”Tuonne 
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päin, paskiaiset – ratalinjan mukaan, helvetti vie…”
Miehet ähkäisivät yhteen ääneen, purivat huultaan ja kis-

koivat jyrän takaisin reitille.
Mikään ei kuitenkaan estänyt Babajania rukoilemasta.
”Herra Jeesus Kristus, Jumalan poika, armahda minua 

syntistä…”
”Sen sinun jumalasi on pikapuoliin parasta korvata tämä 

paska”, marisi joku jyrän takaa. ”Muuten teen syntiä, kun-
han paholainen vain tarjoaa minulle paikan tulensa äärestä.”

Babajan sylkäisi, ja ruskea vaahto jäätyi maahan.
”Herra palkitsee meitä jo”, hän sanoi. ”Juuri eilen näin 

näyn, jossa Kazanin Jumalanäiti käveli rataa pitkin meitä 
kohti. Jumalanäiti ja kaksi muuta. Varjoja lumessa, saman-
laisia kuin äitini näki kerran Araratvuoren rinteillä, Nooan 
arkin lepopaikalla.”

Babajanin rinta rahisi. Tuo vanha pappi vaikeni hetkeksi.
”Pieniä tyttöjä, pieniä poikia”, sanoi äreä mies. ”Babuški, 

deduški, lehmiä, sikoja, kanoja – sama minulle, työnnän 
kyrpäni mihin tahansa. Teen mitä vain, jotta saan paikan 
niiltä helvetin tulilta.”

Niin kaukana pohjoisessa, paljon napapiirin yläpuolella, 
ihmisen mieli saattoi murtua monesta syystä. Yksi niistä 
oli todellisen kylmyyden ensimmäinen hetki. Ei pelkästään 
lumen ja pakkasten tulo ylipäätään, vaan ensimmäinen 
päivä, jona lämpötila laski kahteenkymmeneenviiteen tai 
kolmeenkymmeneen pakkasasteeseen. Silloin joka ikiselle 
vangille valkeni, että jatkossa tulisi vain entistä kylmempää 
ja pimeämpää. Tietoisuus siitä iski kovaa heistä jokaiseen, 
olivat he sitten artiklan 58 perusteella tuomittuja poliit-
tisia vankeja tai kuuluivat rikollisvankien ryhmiin, joko 
Voryyn eli Varkaisiin tai sen kuolemanvaarallisiin kilpaili-
joihin, Sukiin eli Narttuihin. Lisäksi olivat Hitlerin orvoiksi 
jääneet soturit, liuta saksalaisia sotavankeja, joita ei ollut 
lähetetty kotiin.

Jotkin salaisuudet eivät pysy haudattuina
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SYDÄN Ben Creed on englantilaisten Chris Rickabyn 

ja Barney Thompsonin yhteinen kirjailijanimi.
Rickaby on työskennellyt useissa mainosalan 
yrityksissä ja perustanut oman Everything 
Different -mainostoimistonsa. Thompson on 
klassisen koulutuksen saanut muusikko, joka 
opiskeli kuuluisan kapellimestari Ilja Musinin 
oppilaana Pietarin konservatoriossa. 
Thompson puhuu sujuvaa venäjää
ja työskentelee kirjoittamisen ohella 
kustannustoimittajana. Petturin sydän on 
toinen osa Revol Rosselista kertovassa 
sarjassa. Sarjan ensimmäinen osa valittiin 
The Timesin vuoden parhaaksi
uudeksi jännityskirjaksi. Se julkaistiin 
suomeksi 2023 nimellä Aaveiden kaupunki.

Leningradin talvi vuonna 1952. Paikalliset kuiskivat 
näkymättömissä vaanivan pedon nimeä: Koštšei. Slaavi-
laisen kansantaruston mukaan nimetty murhaaja leikkaa 
irti uhriensa kielen ja laittaa sen tilalle heidän suuhunsa 

paperikäärön, jolle on kirjoitettu italiankielisiä runosäkeitä.

Vankileirillä pohjoisessa entinen poliisi Revol Rossel on 
lähellä jäätymiskuolemaa. Yllättäen hänen vanha vihol-

lisensa majuri Nikitin saapuu pelastamaan hänet, ja Rossel 
vapautuu jahtaamaan Leningradia piinaavaa murhaajaa. 
Yhdessä Nikitinin kanssa he törmäävät arvoituksiin sekä 
salaiseen koodiin, joka näyttää johtavan käsittämättömän 
tuhovoimaisen aseen luokse. Aseen, jonka vuoksi Kremlin 

valtaapitävät ovat valmiit tekemään mitä tahansa.

Petturin sydän on Revol Rossel -sarjan toinen osa, joka 
kiemurtelee syvälle salaliittojen verkkoihin ja tuo lukijan 

eteen Leningradin talveakin hyisemmän murhaajan.

”Petturin sydän on jännittävä, 
vetävä ja selkäpiitä karmiva 
tarina, joka on täynnä elämän 
ja kuoleman kurjuutta Stalinin 
rautaisen nyrkin alla. Runsaat 
historialliset yksityiskohdat
saavat tarinan ajan ja paikan 
tuntumaan henkeäsalpaavan 
todelliselta.”
LANCASHIRE POST

”Dekkarisarjan avaava 
Aaveiden kaupunki sijoittuu 
70 vuoden takaiseen aikaan, 
mutta silti se on täysin ajassa 
kiinni. Rikoskirjana se on 
nerokas, trillerinä ahdistava. 
Mestariteos.”
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