
 

Amy Goodrow on yksinhuoltajaäitinsä 
Isabellen ainoa lapsi. Häpeä tyttären  
isättömyydestä on saanut Isabellen 
eris täy tymään Shirley Fallsin pikkukau­
pungin muista asukkaista ja omistautu­
maan puuduttavalle työlle. Silkkaa yksi­
näisyyttään hän on kehittänyt raivokkaan 
ihastuksen arkiseen, naimisissa olevaan 
pomoonsa, joka ei häntä kuitenkaan 
huomaa. Mutta sitten surkeuteen tulee 
muutos. 16­vuotias Amy jää kiinni 
kielletystä suhteesta matematiikanopet­
tajansa kanssa. Rangaistus on annettava 
ja syyllisen maksettava.

Seuraa yhden kuuman kesän mittainen 
konflikti, hiljainen sota, jonka aikana  
Shirley Fallsissa tapahtuu kaikenlaista.  
Yksi tragedia, yksi sensaatio ja lukema­
ton määrä välikohtauksia, niitä tavallisen 
sorttisia, niitä jotka suljettujen ovien 
takana muuttumattomina toistuvat.

Lopulta jäljellä on vain loppunäytös.  
Se johtaa ymmärrykseen, jonka loppu­
tulema on äidille ja tyttärelle kovin 
erilainen.

TAMMI

Rakastetun Elizabeth Stroutin esikoisromaani  
ihmissuhteiden traagisesta välttämättömyydestä,  
kaipauksesta ja häpeästä, joka saa meidät elämää  
säikkymään.

”Tinkimätön muttei lainkaan ryppyotsainen romaani niistä vaikeista  
valinnoista, joiden eteen tässä tavalliseksi kutsutussa elämässä joutuu.”  
Alice Munro

”Pikkukaupungin tyttö on niitä harvoja virkistäviä kirjoja, jotka tähyävät  
näennäisen tuttuun maailmaan, tuovat sen aivan liki ja paljastavat sen  
hätkähdyttävän outouden.” The New York Times
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ELIZABETH STROUT (S. 1956) on kiitetty ja 
paljon luettu yhdysvaltalainen kirjailija. Strout 
voitti vuonna 2009 Pulitzer-palkinnon teok-
sellaan Olive Kitteridge, josta on tehty Emmy-
palkittu tv-sarja. Pienoisromaani Nimeni on Lucy 
Barton oli monien muiden Stroutin teosten 
tavoin arvostelu- ja myyntimenestys. Suomessa 
kirjabloggarit äänestivät sen 2018 parhaaksi 
käännösromaaniksi. Elizabeth Strout on kou-
lutukseltaan juristi. Hän on Mainesta lähtöisin 
oleva pikkukaupungin tyttö, joka nykyään  
asuu New Yorkissa.
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Suomentaja MARJA HAAPIO (s. 1941) on 
kääntä nyt englannin- ja ranskankielistä kirjalli-
suutta yli 50 teoksen verran. Hänen suomenta-
miinsa kirjailijoihin kuuluvat mm. Joan Didion, 
Erica Jong, Eric-Emmanuel Schmitt, Colette ja 
Susan Sontag. Myös Pavarottin ja Iranin viimei-
sen shaahittaren elämäkerran suomennos on 
Haapion käsialaa. Lisäksi monipuolinen Haapio 
on ideoinut ja kääntänyt yhdessä runoilija-
työryhmän kanssa ranskankielisen naisrunoili-
joitten antologian sekä kirjoittanut lukuisia 
artikkeleita ja kirja-arvioita. 
 

TEOKSISTA SANOTTUA:

”Olive Kitteridge on nimi, jota et koskaan 
unohda. Stroutin tarinat tiukkuvat kohtalon 
ivaa, todellisia yllätyksiä ja väkeviä tunteita.” 
Usa Today

”Miten pelkistetysti ja silti monikerroksisesti 
hän kirjoittaa! Hän osaa samanaikaisesti sekä 
etäännyttää että tulla sydäntä kouraisevan 
lähelle. Stroutin maailma on paljas ja juro, 
inhimillinen ja ­ ­ lohdullinen.”  
Lumiomena-blogi

”Ihmismielen synkimmät sopukat lävistäviä 
oivalluksen hetkiä, jotka karulla tavalla  
näyttävät toteen, millaiselle julmuudelle  
rakkaus meidät altistaa.”  
San Francisco Chronicle

Liity Keltaisen kirjaston ystäviin 
osoitteessa www.keltainenkirjasto.fi
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1
Sinä kesänä kun opettaja Robertson lähti kaupungista, 
oli hirveä helle ja joki näytti pitkään elottomalta. Se oli 
kuin kuollut ruskea käärme, joka levittäytyi litteänä kau-
pungin keskustan halki keltaisen vaahdon kerääntyessä 
sen reunoille. Kun vieraspaikkakuntalaiset ajoivat moot-
toritietä ohi, he sulkivat ikkunansa yököttävältä rikin-
katkuiselta lemulta ja ihmettelivät, kuinka kukaan pystyi 
elämään sen keskellä. Mutta Shirley Fallsin asukkaat oli-
vat tottuneet joen ja tehtaan löyhkään ja haistoivat sen 
helteelläkin vain aamulla herätessään, muuten se ei heitä 
pahemmin haitannut.

Sen sijaan heitä vaivasi sinä kesänä se, ettei taivas ollut 
koskaan sininen, vaan oli kuin kaupungin ylle olisi kie-
taistu likainen sideharso, joka esti auringonvaloa suo-
dattumasta maahan, sai kaiken näyttämään värittömältä 
ja teki ilmasta epämääräisen raskasta ja elotonta. Tämä 
ärsytti ihmisiä sinä kesänä levottomuuteen asti. Muutakin 
hämmentävää tapahtui: joen yläjuoksulla sato ei kypsynyt 
odotetusti – salkopavut jäivät pieniksi ja surkastuneiksi 
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varsissaan, porkkanat lakkasivat kasvamasta ehdittyään 
vasta lapsen sormen mittaisiksi, ja osavaltion pohjois-
osassa oli selvästikin nähty kaksi ufoa. Kuulemma hallitus 
oli jopa lähettänyt virkamiehiä ottamaan selvää asiasta.

Tehtaan konttorissa, missä kourallinen naisia eritteli 
laskuja, arkistoi papereita ja paineli nyrkkiä jysäyttämällä 
postimerkkejä kirjekuoriin päivästä toiseen, virisi joksikin 
aikaa huolestunut keskustelu. Jotkut arvelivat maailman-
lopun koittavan, ja nekin jotka eivät olleet taipuvaisia niin 
pitkälle meneviin johtopäätöksiin myönsivät, ettei ehkä 
ollut hyvä ajatus lähettää ihmisiä avaruuteen, että meidän 
tehtävämme ei ollut kävellä kuussa. Mutta koska paahde 
oli sietämätön eikä ikkunoissa rämisevistä tuulettimista 
tuntunut olevan mitään apua, naiset lopulta uuvahtivat 
istuessaan isojen puupöytien ääressä reidet harallaan ja 
niskahiuksiaan kohotellen. Kotvan päästä kuului lähinnä 
vain huokauksia: ”Tää on ihan uskomatonta!”

Naisten esimies Avery Clark oli päästänyt työnteki-
jät yhtenä päivänä tavallista aikaisemmin kotiin, mutta 
koska helle vain yltyi eikä varhaisesta kotiinpääsystä ollut 
mitään puhetta, naiset alkoivat epäillä ettei teko toistuisi. 
Varmaan heidän täytyi vain istua konttorissa ja kärsiä 
edelleen, ja niin he kärsivätkin, sillä helle pysytteli tiiviisti 
paikoillaan. Konttori oli iso sali, jossa oli korkea katto ja 
natiseva puulattia. Työpöydät oli asetettu pareittain toi-
siaan vasten salin pituussuunnassa. Seinustoilla oli metal-
lisia arkistokaappeja. Yhden kaapin päälle oli nostettu 
liuskavehka, jonka varret oli koottu vyyhdelle kuin savi-
suikaleet lapsen tekemässä ruukussa. Jotkut varret tosin 
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olivat irronneet ja roikkuivat melkein lattiaan asti. Muuta 
vihreää ei huoneessa ollutkaan kuin tuo vehka. Jokunen 
ikkunoille unohtunut begonia ja juoru olivat kuivuneet 
ruskeiksi. Tuuletin liikutti joskus seisovaa ilmaa niin että 
kuolleita lehtiä varisi lattialle.

Tämän raukean näkymän keskeltä erottui yksi nainen 
muista. Tarkemmin sanottuna hän istui erillään muista. 
Hänen nimensä oli Isabelle Goodrow, ja koska hän oli 
Avery Clarkin sihteeri, hänen työpöytäänsä vasten ei 
ollut asetettu toista pöytää. Sitä vastapäätä oli sen sijaan 
itsensä Avery Clarkin lasiseinäinen työhuone, omituisesti 
kokoon kyhätty rakennelma puupaneeleita ja isoja lasi-
ruutuja (jotta Avery voisi mukamas pitää työntekijöitään 
silmällä, vaikka hän harvoin edes nosti katsettaan pöy-
dästä). Tuota lasikopperoa sanottiin yleisesti ”kultakala-
maljaksi”. Koska Isabelle Goodrow oli pomon sihteeri, 
hän oli eri asemassa kuin konttorin muut naiset, mutta 
hän oli erilainen muutenkin. Hän oli esimerkiksi moit-
teettomasti pukeutunut, sillä näin helteelläkin hänellä 
oli sukkahousut. Hän saattoi vaikuttaa ensi näkemältä 
kauniilta, mutta tarkemmin katsoessa huomasi, että se oli 
vähän liikaa sanottu, sillä oikeastaan hän oli aika tavalli-
sen näköinen. Ainakin hiukset olivat tavalliset, ohuet ja 
tummanruskeat, ja kietaistu niskaan sykerölle tai nuttu-
ralle. Hän näytti kampauksen takia ikäistään vanhem-
malta ja vähän opettajamaiselta, ja tummissa pienissä 
silmissä oli aina hämmentynyt ilme.

Kun muut naiset huokailivat raskaasti tai vaeltelivat 
edestakaisin limsa-automaatille, valittivat selkäsärkyä ja 
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turvonneita jalkoja, varoittivat toisiaan riisumasta kenkiä 
jalasta, koska niitä ei saisi sadankaan vuoden päästä takai-
sin, Isabelle piti enimmäkseen suunsa supussa. Hän vain 
istui pöytänsä ääressä ja naputti konettaan tasaista tahtia 
polvet yhdessä, selkä suorana. Hänellä oli aika erikoinen 
kaula. Lyhyen naisen kaulaksi se vaikutti hyvinkin pit-
kältä, ja se kohosi kauluksesta kuin sen joutsenen kaula, 
jonka nähtiin samana kesänä lipuvan täysin ääneti kuol-
leelta vaikuttavan joen vaahtoreunaisia rantoja pitkin.

Tai siltä Isabellen kaula ainakin hänen tyttärestään 
Amystä näytti. Amy täytti sinä kesänä kuusitoista, ja 
hän oli alkanut inhota äidin kaulan näkemistä (äidin 
näkemistä, sillä sipuli!) eikä ollut koskaan muutenkaan 
välittänyt siitä joutsenesta vähääkään. Amyn ulkonäkö 
poikkesi monella tapaa hänen äitinsä ulkonäöstä. Jos 
äidin hiukset olivat tummat ja ohuet, Amyn olivat tuu-
heat ja juovikkaan vaaleat. Vaikka ne oli nyt leikattu 
lyhyiksi sillä tavalla kuin oli, nyrhitty epätasaisesti kor-
vien alta, ne olivat silmiinpistävän terveet ja vahvat. 
Ja Amy oli pitkä. Hänellä oli isot kädet ja pitkät jalat. 
Mutta silmissä, jotka olivat äidin silmiä suuremmat, oli 
usein sama epävarma ja hämmentynyt ilme kuin äidil-
läkin, ja tuo säikky katse saattoi vaivata niitä, joita Amy 
katsoi. Tosin hän oli ujo ja katseli muita ani harvoin pit-
kään: yleensä hän tyytyi vain vilkaisemaan toista ennen 
kuin käänsi päänsä pois. Hän ei oikein tiennyt, millaisen 
vaikutelman itsestään antoi, jos antoi mitään, vaikka hän 
olikin viime aikoina tutkaillut itseään salaa kaikista eteen 
sattuneista peileistä.
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Mutta sinä kesänä Amy ei katsonut yhteenkään peiliin. 
Oikeastaan hän karttoi niitä. Hän olisi halunnut kar-
tella äitiäkin, mutta se oli mahdotonta – he olivat töissä 
samassa konttorissa. Äiti ja Avery Clark olivat päätyneet 
tähän kesätyöjärjestelyyn jo kuukausia sitten, ja vaikka 
Amylle oli sanottu, että hänen piti olla kiitollinen työ-
paikasta, hän ei ollut. Työ oli tappavan tylsää. Hänen piti 
näppäillä laskukoneeseen viimeisen sarakkeen numerot 
jokaisesta oranssinvärisestä laskusta, joka pöydän lasku-
pinossa oli, ja ainoa hyvä puoli siinä oli, ettei työ välistä 
vaatinut lainkaan aivoja.

Hankalinta tietysti oli, että hän ja äiti olivat yhdessä 
koko päivän. Amysta tuntui, että heitä yhdisti jokin 
musta lanka, tuskin kynällä piirrettyä viivaa paksumpi, 
mutta lanka kuitenkin, ja se oli olemassa koko ajan. Sil-
loinkin kun toinen lähti huoneesta, vaikkapa vain vessaan 
tai eteisen juoma-automaatille, musta lanka pysyi paikal-
laan; se kulki seinän läpi ja yhdisti heidät. He yrittivät 
parhaansa. Ainakin heidän työpöytänsä olivat kaukana 
toisistaan eivätkä vastatusten.

Amyn pöytä oli peränurkassa Paksun Bevin pöytää 
vastapäätä. Hänen paikallaan istui yleensä Dottie Brown, 
mutta Dottie Brown oli sinä kesänä kotona toipumassa 
kohdunpoistoleikkauksesta. Joka aamu Amy katseli, 
kuinka Paksu Bev mittasi itselleen psylliumkuituannok-
sen, kaatoi sen puolen litran tölkkiin appelsiinimehua 
ja ravisteli tölkkiä tarmokkaasti. ”Mikäs sun on ollessa”, 
Paksu Bev sanoi. ”Sähän olet nuori ja terve ja muutenkin. 
Sun ei varmaan koskaan tartte edes ajatella, toimiiko sun 
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suolesi vai ei.” Amya nolostutti, ja yleensä hän käänsi 
päänsä pois.

Heti kulautettuaan mehunsa Paksu Bev pani tupakaksi. 
Vuosia myöhemmin säädettiin laki, joka olisi estänyt 
häntä polttamasta työpaikalla – ja siinä vaiheessa hän 
lihoi viisi kiloa lisää ja siirtyi eläkkeelle – mutta nyt 
hän sai vielä vedellä henkisauhuja vapaasti ja puhallella 
niitä hitaasti ulos, kunnes tumppasi tupakan lasiseen 
tuhkakuppiin ja sanoi Amylle: ”Temppu tepsi, moottori 
käynnistyi taas.” Hän iski silmää, punnertautui pystyyn 
ja raahautui kiloineen vessaan.

Se oli tosi kiinnostavaa. Amy ei ollut tiennyt, että 
tupakka saattoi vaikuttaa niin että sen jälkeen oli pakko 
mennä vessaan. Ei se vaikuttanut niin silloin kun hän ja 
Stacy Burrows sauhuttelivat metsikössä koulun takana. 
Eikä Amy myöskään tiennyt, että aikuinen nainen saattoi 
puhua suolensa toiminnasta noin mutkattomasti. Siitä jos 
mistä Amy ymmärsi, kuinka eri tavalla hän ja äiti elivät 
muihin verrattuna.

Paksu Bev tuli takaisin, istui huokaisten ja nyppi nöyh-
tää väljän hihattoman puseronsa etumuksesta. ”No niin”, 
hän lausahti ja tarttui puhelimeen, niin että kainalon alle 
haaleansiniseen kankaaseen muodostunut puolikuun 
muotoinen märkä läikkä näkyi. ”Taidanpa pirauttaa tästä 
Dottielle.” Paksu Bev soitti Dottie Brownille joka aamu. 
Hän väänsi numerot kynänkärjellä ja sovitti luurin olka-
päänsä ja kaulansa väliin.

”Vieläkö sä vuodat?” hän kysyi ja naputteli pinkin-
värisiä kynsiään pöytää vasten; kynsien pinkit kiekot 
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olivat melkein hautautuneet lihaan. Se oli Watermelon 
Pinkiä – Bev oli näyttänyt kynsilakkapulloa Amylle. 
”Yrität sä ennätystä, vai? Älä pidä turhaa kiirettä tänne 
tulolla, kukaan ei kaipaa sua täällä tipan tippaa.” Hän 
poimi kuvalehden, leyhytti sillä itseään ja nojasi rennosti 
taaksepäin niin että tuoli natisi. ”Ihan totta, Dot. On pal-
jon kivempi katsella Amy Goodrow’n nättiä naamaa kuin 
kuunnella sun valituksia krempoistasi.” Bev iski Amylle 
silmää.

Amy katsoi poispäin ja painoi laskukoneen numeroa. 
Olihan tuo kiva kuulla, mutta ei se ollut totta. Paksulla 
Bevillä oli jo kova ikävä Dottieta. Ja miksi ei olisi ollut? 
He olivat vanhoja ystäviä, olivat istuneet tässä huoneessa 
jo ennen Amyn syntymää, vaikka Amyn olikin vaikea 
kuvitella sitä. Ja sekin piti ottaa huomioon, että Paksu 
Bev rakasti puhumista. Hän sanoi niin itse. ”Mä en osaa 
pitää suutani kiinni edes viittä minuuttia”, hän oli sano-
nut, ja Amy oli mitannut sen yhtenä päivänä kellosta. 
”Mun on ihan pakko puhua”, Paksu Bev oli selittänyt. 
”Ihan fyysisesti.” Hän taisi olla oikeassa. Hänellä tuntui 
olevan yhtä välttämätön tarve puhua kuin ahmia pas-
tilleja ja polttaa tupakkaa, ja koska Amy rakasti Paksua 
Beviä, hän harmitteli että oli varmaan pettymys Beville, 
koska oli niin vaitonainen. Se oli Amysta äidin vika, 
vaikkei hän ihan niin pitkälle ajatellutkaan. Äitikään ei 
ollut kovin puhelias ihminen. Ei tarvinnut kuin katsella, 
kuinka Isabelle vain naputteli konettaan koko päivän 
pysähtymättä kenenkään luo kyselemään kuulumisia 
tai valittamaan helteestä. Äiti varmasti tiesi, että häntä 
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pidettiin hienostelijana. Koska Amy oli hänen tyttärensä, 
Amyakin varmaan pidettiin.

Mutta Paksu Bev ei vaikuttanut tippaakaan petty-
neeltä, että joutui jakamaan nurkkansa Amyn kanssa. 
Hän laski luurin paikoilleen ja kumartui kuiskaamaan 
Amylle tuttavallisesti, että Dottie Brownin anoppi oli 
kaupungin itsekkäin nainen. Dottielle oli tullut himo 
perunasalaattiin, mikä tietysti oli hyvä merkki, mutta 
kun Dottie oli maininnut siitä anopilleen Bea Brow-
nille, jonka perunasalaatti oli kaikkien tietämän mukaan 
seudun parasta, Bea oli ehdottanut, että Dottie nousisi 
sängystä ja menisi itse kuorimaan muutaman perunan.

”Kamalaa”, Amy sanoi vilpittömästi.
”Eikö olekin?” Paksu Bev nojasi haukotellen taaksepäin 

ja taputteli paksua kaulaansa silmät kosteina. ”Kuules 
tyttö”, hän sanoi Amylle, ”nai sinä mies, jonka äiti on 
vainaa.”

Tehtaan ruokala oli sotkuinen ja nuhruinen. Yhdellä sei-
nustalla oli makeis- ja virvokeautomaatteja, toisella särky-
nyt peili; lohkeilleita linoleumipintaisia pöytiä työnnettiin 
sattumanvaraisesti yhteen tai vedettiin erilleen, kun naiset 
ruokalaan tultuaan levittivät eväspussinsa, limsatölkkinsä 
ja tuhkakuppinsa ja käärivät paketista voileipänsä. Amy 
asettui tapansa mukaan kauas särkyneestä peilistä.

Isabelle istui samaan pöytään kuin Amy ja pudisti pää-
tään kuullessaan, kuinka törkeästi Bea Brown oli vastan-
nut Dottielle. Arlene Tucker arveli syyksi hormonit, sillä 
jos Bea Brownin leukaa tiirasi tarkemmin, näki että sillä 
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oli viikset, ja Arlene uskoi että viiksekkäillä naisilla on 
häijy luonne. Rosie Tanguay sanoi, että Bea Brownissa 
oli se vika, ettei hän ollut eläessään tehnyt päivääkään 
töitä, ja sen jälkeen keskustelu hajosi pieniin ryhmiin, ja 
äänet sekoittuivat toisiinsa. Jollekin jutulle purskahdettiin 
äkkiä nauramaan, toista säestettiin imemällä kiihkeästi 
hampaita.

Amy nautti lörpöttelystä. Häntä kiinnosti kaikki mistä 
puhuttiin, jopa juttu rikki menneestä jääkaapista: nelisen 
litraa suklaajäätelöä oli sulanut tiskialtaaseen, hapantunut 
ja haissut aamulla kuin rutto. Äänet olivat kodikkaita ja 
lohduttavia, ja Amy katseli kutakin äänessä olevaa naista 
vuoron perään mutta ei sanonut mitään. Häntä ei jätetty 
yhdenkään aiheen ulkopuolelle, mutta naiset olivat joko 
niin kohteliaita tai niin piittaamattomia etteivät yrittä-
neetkään vetää häntä mukaan. Puheensorina vei Amyn 
ajatukset pois tietyistä asioista. Totta kai hän olisi naut-
tinut naisten jutustelusta vielä enemmän, ellei äiti olisi 
ollut paikalla, mutta ruokalan vaimeassa hälinässä hän ja 
äiti saivat tavallaan hengähdystauon toisiltaan, vaikka se 
musta lanka väreilikin heidän välissään koko ajan.

Paksu Bev läväytti limsa-automaatin nappulaa, ja 
tölkki vieri kolisten aukolle. Bev kumartui työläästi otta-
maan sen. ”Kolmen viikon päästä Dottie voi jo harjoittaa 
seksiä”, hän sanoi. Musta lanka Amyn ja Isabellen välissä 
kiristyi. ”Vaikka se toivookin, että siihen menisi vielä 
kolme kuukautta”, Bev jatkoi ja poksautti limsatölkin 
auki. ”Mutta Wally alkaa kaikesta päätellen hermostua. 
Se taitaa jo pureskella kuolaimia.”
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Amy nielaisi leivänkannikkansa.
”Käske sitä hoitamaan homma oman käden kautta”, 

joku tokaisi ja kaikki nauroivat. Amyn sydän jyskytti, 
ylähuulelle kirposi hiki.

”Mutta nainen kuivuu kun siltä viedään kohtu.” Arlene 
Tucker säesti mielipidettään nyökkäämällä merkitsevästi 
päätään.

”En mä ainakaan kuivunut.”
”Mutta sulta ei vietykään munasarjoja.” Arlene nyök-

käsi taas – hän oli nainen joka uskoi omiin sanoihinsa. 
”Dottieltahan vietiin kaikki.”

”Mun äiti tuli hulluksi kuumista aalloista”, joku sanoi, 
ja onneksi naiset unohtivat hermostuneen Wallyn ja siir-
tyivät kuumiin aaltoihin ja itkukohtauksiin. Amy tunsi 
tykytyksen rinnassa hellittävän ja kasvojen viilenevän 
helteestä huolimatta.

Isabelle kääri voileivän rippeet paperiin ja työnsi pake-
tin takaisin eväspussiinsa. ”On niin kuuma ettei maita”, 
hän mutisi Paksulle Beville, ja silloin Amy ensimmäisen 
kerran kuuli äidin mainitsevan jotain helteestä.

”Taivas kun olisikin.” Bev naurahti niin että isot rinnat 
hytkyivät. ”Vaikka niin kuuma ei tulekaan että se mun 
syömistä haittaisi.”

Isabelle hymyili ja otti huulipunan käsilaukustaan.
Amy haukotteli. Äkkiä häntä väsytti hirveästi; hän olisi 

siltä istumalta voinut painaa päänsä pöytään ja nukahtaa.
”Saanko mä kysyä sulta yhtä asiaa?” Paksu Bev kysyi. 

Hän oli pannut tupakaksi ja tuijotti Amya savun läpi. 
Sitten hän poimi tupakanmurun huuleltaan, vilkaisi 
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sitä ja näpsäytti sen lattialle. ”Miksi sä päätit leikkaut-
taa hiuksesi?”

Musta lanka värähteli ja hurisi. Amy vilkaisi vaisto-
maisesti äitiin. Isabelle punasi huuliaan peili kädessä ja 
pää vähän takakenossa; huulipunaa pitelevä käsi pysähtyi.

”Ihan kiva kampaushan toi on”, Bev jatkoi, ”oikein 
nätti. Mä olin vain utelias, ei muuta. Kun sulla on niin 
komeet hiukset.”

Amy käänsi kasvonsa ikkunaan päin ja kosketteli 
korvanlehden nipukkaa. Naiset työnsivät eväspaketteja 
roskiin, pyyhkivät muruja rintamuksiltaan ja nousivat 
haukotellen käsi suun edessä.

”Ehkä ne on tyylikkäämmät noin”, Paksu Bev sanoi.
”Niin on. Paljon tyylikkäämmät.” Amy katsoi Beviin 

ja sitten pois.
Paksu Bev huokaisi äänekkäästi. ”No niin, Isabelle, 

eiköhän ruveta hommiin? Työ kutsuu taas.”
Isabelle puristi huulensa yhteen ja napsautti käsilauk-

kunsa kiinni. ”Niinpä”, hän sanoi katsomatta Amyyn. 
”Eivät uupuneet levätä saa.”

Isabellella oli oma elämäntarinansa. Hän oli ilmestynyt 
kaupunkiin vuosia sitten, vuokrannut Cranen vanhan 
talon valtatie 22:n varrelta ja tuonut mukanaan harvat 
tavaransa ja pienen tytön, vakavan näköisen lapsen, 
jolla oli tuuheat vaaleat kiharat. Ja jo silloin Isabelle oli 
herättänyt uteliaisuutta niissä vapaakirkon seurakunnan 
jäsenissä ja tehtaan konttorin naisissa, joiden joukkoon 
hän liittyi.
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Mutta nuori Isabelle Goodrow ei ollut avomielinen. 
Hän kertoi vain, että hänen miehensä oli kuollut, samoin 
hänen vanhempansa, ja että hän oli muuttanut tänne joen 
alajuoksulle Shirley Fallsiin paremman tienestin toivossa. 
Oikeastaan kukaan ei tiennyt hänestä sen enempää. Jot-
kut olivat kyllä panneet merkille, että kaupunkiin tul-
lessaan hänellä oli ollut vihkisormus, mutta jonkin ajan 
päästä sitä ei enää näkynyt.

Isabelle ei näköjään ystävystynyt ihmisten kanssa. Ei 
hän hankkinut vihamiehiäkään, vaikka olikin tunnollinen 
työntekijä, ja hänet ylennettiin sen ansiosta monta kertaa. 
Ylennyksistä napistiin konttorissa joka kerta ja varsin-
kin viime kerralla, kun hänet oli nimitetty Avery Clarkin 
yksityissihteeriksi, ja hän nousi selvästi muiden yläpuo-
lelle. Mutta kukaan ei toivonut hänelle pahaa. Selän 
takana hänestä vitsailtiin, ja joku huomautti joskus, että 
kunnon pano tekisi hänelle hyvää, saisi hänet suhtautu-
maan asioihin vähän rennommin, mutta vuosien mittaan 
moinen vihjailu harveni. Nyt hän oli jo vanha työntekijä. 
Amyn pelko siitä että äitiä pidettäisiin hienostelijana ei 
ollut erityisen oikeutettu. Toki naiset juoruilivat toisis-
taan, mutta Amy ei nuoren ikänsä takia käsittänyt, että 
naiset tunsivat olevansa yhtä perhettä ja lukivat hänen 
äitinsäkin siihen.

Silti kukaan ei voinut väittää tuntevansa Isabelleä. Eikä 
taatusti kukaan arvannut, että tuota naisparkaa keitettiin 
nyt pirunmoisissa liemissä. Jos hän näyttikin tavallista 
laihemmalta ja tavallista hiukan kalpeammalta, selitys 
löytyi: nythän vallitsi mahdoton helle. Niin mahdoton, 
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että työpäivän jälkeenkin asfaltti höyrysi, kun Amy ja 
Isabelle kulkivat parkkipaikan poikki.

”Hauskaa iltaa teille molemmille”, Paksu Bev huikkasi 
ja ahtautui autoonsa.

Ikkunalaudan pelargoneissa tiskipöydän yläpuolella oli 
kirkkaanpunaiset, tennispallon kokoiset kukat, mutta 
kaksi lehteä oli taas kellastunut. Isabelle pudotti avaimet 
pöydälle, äkkäsi pelargonien lehdet heti ja meni nyppi-
mään pois. Jos hän olisi tiennyt, että kesästä tulisi näin 
hirveä, hän ei olisi vaivautunut ostamaan ainuttakaan 
pelargonia. Eikä hän olisi istuttanut kadunpuoleisen ikku-
nan kukkalaatikoita täyteen laventelinsinisiä petunioita 
eikä takapihan penkkejä täyteen tomaatteja ja sametti-
kukkia ja ahkeraliisoja. Aina kun ne vähänkin nuokkuivat, 
hänestä tuntui että ne kuolisivat. Hän tökki ruukku multaa 
sormella, tarkisti kosteuden ja huomasi, että multa oli 
liian kin märkää, sillä pelargonit tarvitsivat aurinkoa, eivät 
tätä kosteaa kuumuutta. Hän pudotti lehdet tiskipöydän 
roskaämpäriin ja väisti, että Amy pääsi kulkemaan ohi.

Amyn tehtävänä oli laittaa päivällinen. Ennen vanhaan 
(tätä sanontaa Isabelle käytti aina kun hän tarkoitti hei-
dän elämäänsä ennen tätä kesää) he tekivät päivällisen 
vuorotellen, mutta nyt tehtävä kuului Amylle. Kumpi-
kin ymmärsi sanomattakin, että tämä oli vähintä mitä 
Amy saattoi tehdä, avata punajuuritölkin ja paistaa pari 
jauhelihapihviä. Amy availi hitaasti kaappeja ja tökki jou-
tessaan jauhelihaa. ”Pese kätesi”, Isabelle käski ja meni 
Amyn ohi portaita kohti.
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Mutta keittiön työpöydän nurkkaan kätevästi asetettu 
puhelin pärisi, ja niin Isabelle kuin Amykin hermostui-
vat. Pärinä teki heidät myös toiveikkaiksi; joskus meni 
päiviä ettei puhelin soinut.

”Haloo?” Amy vastasi ja Isabelle pysähtyi jalka porras-
askelmalla.

”Ai hei”, Amy sanoi, peitti luurin kädellään ja sanoi 
katsomatta äitiin: ”Se on mulle.”

Isabelle nousi portaita hitaasti. ”Joo”, hän kuuli Amyn 
sanovan. Ja sitten hetken päästä vähän hiljempaa: 
”Kuinka sun koira nyt voi?”

Isabelle meni varovasti huoneeseensa. Kenellä Amyn 
tutuista oli koira? Isabellen ullakkohuone oli tähän 
aikaan päivästä tukahduttavan kuuma, mutta hän sulki 
silti oven ja sulki niin äänekkäästi että Amy kuulisi: Huo-
maatko, kuinka minä annan sinulle oman rauhan?

Kiertäessään puhelinlankaa käsivarren ympärille Amy 
kuulikin, että ovi meni kiinni. Hän ymmärsi mitä se mer-
kitsi mutta tiesi, että äiti halusi tehdä hyvän vaikutelman 
vain hetkeksi, kerätä helpolla pisteen pari. ”En mä voi”, 
hän sanoi puhelimeen ja paineli jauhelihaa. Sitten hän 
jatkoi: ”Ei, en mä ole vielä kertonut sille.”

Isabelle nojasi huoneensa oveen, mutta ei pitänyt 
sitä salakuunteluna. Pikemminkin hän oli niin levoton, 
ettei osannut ruveta pesemään kasvojaan tai vaihtamaan 
vaatteitaan niin kauan kuin Amy oli puhelimessa. Mutta 
Amy ei tuntunut sanovan juuri mitään, ja kohta Isabelle 
kuulikin hänen laskevan luurin alas. Sitten kuului patojen 
ja pannujen kolinaa, ja Isabelle meni kylpyhuoneeseen 
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suihkuun. Hän lukisi rukouksensa suihkun jälkeen ja 
menisi sitten alakertaan syömään.

Tämä alituinen rukoileminen alkoi tosin masentaa 
häntä. Kyllä hän tiesi, että Kristus oli hänen iässään jo 
kavunnut muitta mutkitta ristille koottuaan ensin roh-
keutta käyskentelemällä oliivilehdossa ja sitten roikku-
nut ristillä kärsivällisesti etikkamalja huulille nostettuna. 
Mutta täällä Shirley Fallsissa (vaikka hän olikin kärsinyt 
oman juudasmaisen tyttärensä petoksesta, Isabelle ajatteli 
sirotellessaan vauvantalkkia rinnoilleen) ei ollut oliivi-
lehtoja joissa käyskennellä, eikä hänellä ollut rohkeut-
takaan. Ehkei hänellä ollut edes uskoa. Hän oli alkanut 
epäillä, mahtoiko Jumala lainkaan välittää hänen piinas-
taan: Jumala oli luonteeltaan kartteleva, sanoivat ihmiset 
mitä tahansa.

Valituissa Paloissa luki, että jos jaksoi rukoilla, rukoi-
lemisen taito kehittyi, mutta Isabellen mielestä Valitut 
Palat taisi vähän yksinkertaistaa asioita. Hän oli pitänyt 
niistä lehden jutuista, joiden otsikkona oli ollut ”Minä 
olen teidän kaikkien aivot” tai ”Minä olen teidän kaik-
kien maksa”, mutta juttu nimeltä ”Rukoileminen: har-
joitus tekee mestarin” oli tarkemmin ajateltuna vähän 
arkipäiväinen.

Ei sillä etteikö hän ollut yrittänyt. Hän oli yrittänyt 
rukoilla jo vuosikausia ja yrittäisi taas. Maatessaan nyt 
valkoisella sängynpeitteellä iho kosteana suihkun jäljiltä 
ja silmät kiinni, ettei näkisi matalaa valkoista kattoa ylä-
puolellaan, hän yrittäisi taas pyytää Jumalalta rakkautta. 
Rukoilkaa niin teille annetaan! Mutta se oli mutkikasta. 
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Hän ei halunnut pyytää väärää asiaa, ei mennä haukku-
maan väärää puuta. Eikä hän halunnut Jumalan pitävän 
häntä itsekkäänä, jos hän pyysi tavaraa, kuten katolilaisilla 
oli tapana. Arlene Tuckerin mies oli mennyt messuun 
varta vasten rukoilemaan itselleen uutta autoa, mikä oli 
Isabellesta törkeää. Jos hän itse pyytäisi Jumalalta jotakin 
erityistä, hän ei olisi niin karkea että pyytäisi autoa – 
hän rukoilisi itselleen aviomiestä tai parempaa tytärtä. 
Paitsi ettei hän tietenkään tekisi niin. (Hyvä Jumala, 
lähetä minulle mies tai ainakin tytär jota siedän!) Ei, hän 
makaisi sen sijaan tässä ja rukoilisi Jumalalta rakkautta 
ja johdatusta ja yrittäisi saattaa Hänen tietoonsa, että oli 
käytettävissä, jos Hän vain antaisi merkin. Mutta Isabelle 
ei tuntenut mitään, hikipisarat vain kirposivat ylähuulelle 
ja kainaloihin. Hän oli väsynyt. Ehkä Jumalakin oli väsy-
nyt. Hän nousi, veti kylpytakin päälle ja meni keittiöön 
syömään Amyn kanssa.

Se oli vaikeaa.
Enimmän ajan he välttelivät toistensa katsetta, eikä 

Amy näköjään pitänyt tarpeellisena vastata keskustelusta. 
Tuo muukalainen, minun tyttäreni. Se voisi olla Valittu-
jen Palojen otsikko, ellei sellaista juttua ollut jo ollut siinä, 
ja varmaan olikin, koska se kuulosti Isabellesta tutulta. 
No, hän ei ajattelisi sitä enää, ei kestäisi ajatella sitä enää. 
Hän hypisteli Belleekin posliinikermakkoa siinä hänen 
edessään pöydällä, siroa, simpukkamaista, kimaltelevaa 
kermakkoa, joka oli kuulunut hänen äidilleen. Amy oli 
kaatanut siihen kermaa Isabellen teetä varten; Isabelle joi 
mielellään helteellä teetä ruoan kanssa.
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Amy Goodrow on yksinhuoltajaäitinsä 
Isabellen ainoa lapsi. Häpeä tyttären  
isättömyydestä on saanut Isabellen 
eris täy tymään Shirley Fallsin pikkukau­
pungin muista asukkaista ja omistautu­
maan puuduttavalle työlle. Silkkaa yksi­
näisyyttään hän on kehittänyt raivokkaan 
ihastuksen arkiseen, naimisissa olevaan 
pomoonsa, joka ei häntä kuitenkaan 
huomaa. Mutta sitten surkeuteen tulee 
muutos. 16­vuotias Amy jää kiinni 
kielletystä suhteesta matematiikanopet­
tajansa kanssa. Rangaistus on annettava 
ja syyllisen maksettava.

Seuraa yhden kuuman kesän mittainen 
konflikti, hiljainen sota, jonka aikana  
Shirley Fallsissa tapahtuu kaikenlaista.  
Yksi tragedia, yksi sensaatio ja lukema­
ton määrä välikohtauksia, niitä tavallisen 
sorttisia, niitä jotka suljettujen ovien 
takana muuttumattomina toistuvat.

Lopulta jäljellä on vain loppunäytös.  
Se johtaa ymmärrykseen, jonka loppu­
tulema on äidille ja tyttärelle kovin 
erilainen.

TAMMI

Rakastetun Elizabeth Stroutin esikoisromaani  
ihmissuhteiden traagisesta välttämättömyydestä,  
kaipauksesta ja häpeästä, joka saa meidät elämää  
säikkymään.

”Tinkimätön muttei lainkaan ryppyotsainen romaani niistä vaikeista  
valinnoista, joiden eteen tässä tavalliseksi kutsutussa elämässä joutuu.”  
Alice Munro

”Pikkukaupungin tyttö on niitä harvoja virkistäviä kirjoja, jotka tähyävät  
näennäisen tuttuun maailmaan, tuovat sen aivan liki ja paljastavat sen  
hätkähdyttävän outouden.” The New York Times
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ELIZABETH STROUT (S. 1956) on kiitetty ja 
paljon luettu yhdysvaltalainen kirjailija. Strout 
voitti vuonna 2009 Pulitzer-palkinnon teok-
sellaan Olive Kitteridge, josta on tehty Emmy-
palkittu tv-sarja. Pienoisromaani Nimeni on Lucy 
Barton oli monien muiden Stroutin teosten 
tavoin arvostelu- ja myyntimenestys. Suomessa 
kirjabloggarit äänestivät sen 2018 parhaaksi 
käännösromaaniksi. Elizabeth Strout on kou-
lutukseltaan juristi. Hän on Mainesta lähtöisin 
oleva pikkukaupungin tyttö, joka nykyään  
asuu New Yorkissa.
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Suomentaja MARJA HAAPIO (s. 1941) on 
kääntä nyt englannin- ja ranskankielistä kirjalli-
suutta yli 50 teoksen verran. Hänen suomenta-
miinsa kirjailijoihin kuuluvat mm. Joan Didion, 
Erica Jong, Eric-Emmanuel Schmitt, Colette ja 
Susan Sontag. Myös Pavarottin ja Iranin viimei-
sen shaahittaren elämäkerran suomennos on 
Haapion käsialaa. Lisäksi monipuolinen Haapio 
on ideoinut ja kääntänyt yhdessä runoilija-
työryhmän kanssa ranskankielisen naisrunoili-
joitten antologian sekä kirjoittanut lukuisia 
artikkeleita ja kirja-arvioita. 
 

TEOKSISTA SANOTTUA:

”Olive Kitteridge on nimi, jota et koskaan 
unohda. Stroutin tarinat tiukkuvat kohtalon 
ivaa, todellisia yllätyksiä ja väkeviä tunteita.” 
Usa Today

”Miten pelkistetysti ja silti monikerroksisesti 
hän kirjoittaa! Hän osaa samanaikaisesti sekä 
etäännyttää että tulla sydäntä kouraisevan 
lähelle. Stroutin maailma on paljas ja juro, 
inhimillinen ja ­ ­ lohdullinen.”  
Lumiomena-blogi

”Ihmismielen synkimmät sopukat lävistäviä 
oivalluksen hetkiä, jotka karulla tavalla  
näyttävät toteen, millaiselle julmuudelle  
rakkaus meidät altistaa.”  
San Francisco Chronicle

Liity Keltaisen kirjaston ystäviin 
osoitteessa www.keltainenkirjasto.fi
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