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1  

Hiekkatien mutka tuli eteen yllättäen. Vaikka ajoin mal-
tillista vauhtia, minun piti painaa äkäisesti jarrupoljinta 
ettei auto jatkaisi matkaa tien yli ojanvarren pajukkoon. 
Lähellä kulki päällystetty valtaväylä, mutta tämä jolla 
seikkailin oli kai jokin vanha kylätie.

Mutkan oikealla puolella oli liittymä, se johti pihaan, 
jonka perällä oli harmaa, nukkavieru huoltamorakennus 
kahviloineen. Kahvilan kyljessä oli terassi, ovi sisätiloihin 
toiveikkaasti avoinna. Suurikokoinen kyltti seisoi lähellä 
liittymää. Yläreunassa mainostettiin Tammirannan kor-
jaamoa ja huoltoa. Alapuolella oli tyylitelty höyryävän 
kahvikupin kuva ja teksti, jossa luki koukeroisin kirjai-
min: Kahvila Äkkipyssäys. Myös lounasta!

Revi huumoria asioista, joita et voi muuttaa, tuli jos-
tain lausahdus mieleen.  

Harkitsin hetken mennä kysymään pikku kahvilasta 
tietä, mutta päätin vielä jatkaa etsimistä omin nokki-
neni. Pakkohan sen Paulin talon oli löytyä jostain lä-
histöltä.
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En ehtinyt painaa kaasua, kun kuulin takaa kovaää-
nistä pärinää. Joku oli tulossa samasta suunnasta kuin 
minä äsken. Tälle kulkijalle tosin mutka taisi olla ennes-
tään tuttu, koska hän tajusi hiljentää ajoissa. 

Ääntä piti pikkuinen mopo, Monkey, se pörähti ohit-
seni ja kääntyi korjaamolle levittäen ympärilleen pil-
ven sinistä savua. Sitä pöllysi pakoputken lisäksi mopon 
moottorista, seassa näkyi liekkejä. Kuski oli pienikokoi-
nen mies, kypärän alta liehui pitkähkö tumma niskatukka. 
Hän ajoi leveässä haara-asennossa yrittäen suojella hou-
sunlahkeita syttymästä. Monkey suuntasi vauhdilla kohti 
korjaamon avointa ovea. 

Minun oli pakko jäädä hetkeksi seuraamaan miten 
huono-onnisen ajurin kävisi. Mies pysäytti mopon ja loik-
kasi sen päältä. Housunlahkeet näyttivät savuavan mutta 
eivät onneksi olleet vielä tulessa, mies paukutti niitä kii-
vaasti käsillään. 

Hallista tuli mies vihreässä haalarissa. Ajuri huusi jo-
tain, haalarimies tempasi seinustalta vesiletkun ja käryävä 
Monkey sai pelastavan kasteen. Miehet jäivät tarkaste-
lemaan palon sammumista, kuski näkyi selittävän jotain 
kiihtyneesti käsillään huitoen. 

Korjaamo oli ollut hyvinkin sopivasti tämän kuskin 
matkan varrella. Käänsin auton ajotielle. Minun pitäisi 
löytää jostain Tiainen. 
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‒ Minä en kyllä ehdi kenenkään kanoista huolehtimaan, 
äiti oli kuulostanut kärsimättömältä puhelimessa. Hä-
nellä oli kädet täynnä työtä hoivakodissaan ja erityisesti 
sen ylläpitokustannusten hallinnassa. – En ymmärrä, 
etteikö sieltä muka ehtisi joku naapuri niitä katsomaan 
sen verran kuin tarvitsee? Paljonko se vaivaa vaatii, vanha 
hevonen ja muutama kymmenen kanaa? Taida sitä paljon 
puhuttua maaseudun yhteisöllisyyttä löytyäkään tosi pai-
kan tullen. Pauli pääsee pian takaisin kotiin, ei nykyään 
ketään makuuteta sairaalassa kuin aivan tarpeellisen ajan. 

– Eikö hän voisi ottaa lomittajan siksi aikaa? ehdotin.
– Lomittajaa ei saa kun niitä mitä lie eläinyksikköjä 

ei ole tarpeeksi, ja Paulihan on muutenkin jo eläkkeellä. 
Lopettaako ne elukat pitää? Keksi sinä nyt jotain!

– Ei minulla ole mitään ideoita, sanoin kiukkuisesti. 
Kohta saisin taas kuulla saarnan toilailuistani ammatin-
valinnan suhteen. Olin keskeyttänyt lähihoitajaopintoni 
ja tehnyt sen jälkeen työvuoroja kaupan kassalla. – Pitäi-
sikö minun lähteä sinne?

– Ei todellakaan. Mitä sinä siellä tekisit? Koeta pitää 
työpaikkasi, ja otat syksyllä uudelleen harkintaan opin-
tojen jatkamisen. Ajattele nyt, kun valmistut sinulla olisi 
varma työpaikka hoivakodissa!

Niin, mutta minua ei sattunut kiinnostamaan varma 
työpaikka hänen alaisenaan. Ei minua toisaalta myös-
kään innostanut kaupan kassalle jääminen. En kerta 
kaikkiaan osannut päättää, mitä halusin.



8

– Jospas tehdään niin, että minä menen sinne paikan 
päälle katsomaan tilannetta, sanoin viimein. – Kesäloma-
kin sopivasti alkamassa. Kai minä pari päivää voisin he-
vosesta huolehtia. Kanoista en tiedä juuri mitään, mutta 
eiköhän niiden kanssa pärjää, kerää vain munat ja laittaa 
ruokaa nenän eteen, tai siis nokan… mehän käytiin Pau-
lilla joskus vuosia sitten. Eikö se ollut sellainen mukava 
ja idyllinen paikka peltojen keskellä? 

– Enpä tiedä siitä idyllistä, äiti mutisi. – Mahtaako 
paikat olla enää kunnossa. Voithan tietysti käydä katso-
massa. Jospa sieltä löytyisi joku ystävällinen naapuri, joka 
huolehtisi elikoista vähän aikaa. Annan sinulle Paulin 
numeron.

Ajatus tuntui oikeastaan sitä houkuttelevammalta mitä 
pidemmälle sitä pyörittelin iltapäivän aikana. Muisti-
kuvissani pieni maatila oli näyttänyt viehättävältä ym-
päröivien vanhojen koivujen siimeksessä. Ruskea lii-
naharjainen polle oli käyskennellyt laitumella ja kanat 
kuopsutelleet aitauksessa, Pauli-eno, äidin huomattavasti 
vanhempi naimaton veli, oli keittänyt pannukahvit ja tar-
jonnut sen kanssa paikallisen leipomon tuoreita munk-
kirinkilöitä. Pauli oli mukava ja seurallinen, kova jutte-
lemaan. 

Talo oli ollut kohtuullisen siisti vanhemman miehen 
asunnoksi, kuistin ikkunoilla kukkivat pelargonit, rappu-
jen pielessä oli itse tehty varpuluuta. Kodikasta, naapurit 
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etäällä, ympärillä peltoja, joilla lainehti uhkea vilja. Mi-
käpä siellä olisi viettää muutama kesäinen päivä? Voisin 
ratsastaakin, jos hevonen oli kiltti. Tosin se oli varmaan 
jo hyvin vanha.

Valitsin puhelimesta enon numeron. Vastaus soittoon 
tuli nopeasti. – Äitisi kertoi, että sinä voisit tulla, ja odot-
telinkin jo milloin otat yhteyttä, vanhan miehen ääni sa-
noi. – Tässä on sairaalaan lähtö edessä jo huomenna.

Missä ihmeessä Pauli-enon paikka oli?
Ajoin kapeaa hiekkatietä tähystellen peltoaukealle. 

Siellä näkyi parikin taloa rakennuksineen, mutta mis-
sään ei ollut tienhaaraa, josta pääsisin sinne kääntymään. 
Tiaisen osoitenumero oli 137. Metsän reunassa oli suuri 
keltainen talo numerolla 128. Sen jälkeen oli vain tie, joka 
metsän jälkeen jatkui pitkin pellon laitaa. Puhelimen 
karttasovelluksesta ei tuntunut olevan hyötyä, vaikka olin 
kuvitellut helposti löytäväni perille sen avulla. Pienellä 
ruudulla näkyi vain osa alueesta, numeroa 137 ei siinä edes 
ollut. Pauli oli kai jo matkalla sairaalaan. Olin äsken soit-
tanut hänen kotinumeroonsa, mutta sieltä ei vastattu. 

Ajoin tien loppuun. Se päättyi leveämpään päällys-
tettyyn tiehen, joka johti ilmeisesti taajamaan. Käännyin 
takaisin, jossainhan tienhaaran oli pakko olla. 

Tähyilin taas peltoaukealle sitä ohittaessani, kaukana 
siintävä vaalea talo näytti epämääräisen tutulta. Mutta 
hevosta ei näkynyt missään, olikohan se tallissa? Saavuin 
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metsänreunaan ja näin punaisen talon pihaan johtavan 
tien. Pihalla seisoi vanhempi nainen ja katsoi suuntaani 
uteliaasti.
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2

Naisen pyöreät kasvot punoittivat, harava kädessä kertoi 
pihatöistä. Hän vastasi tervehdykseeni. Jatkoin: – Missä-
hän täällä on Tiainen, Pauli Tiainen? Heinälahdentie 137?

– Ei se kaukana ole, nainen sanoi. Hän osoitti kädel-
lään. – Tuosta kun jatkat parisataa metriä, niin…tienhaara 
on vähän piilossa ja postilaatikkokin ihan puskassa. Ei se 
ihme ole ettei löydy, sitä on muutkin joutuneet hakemaan. 

Hän katsoi minua niin kiinnostuneena, että tunsin 
melkein velvollisuudeksi esitellä itseni: – Pauli on enoni. 
Minä olen Nelli Pajunoja. Ojensin käteni. 

– Jaa, päivää. Maire Puupponen. Vai että sukulaistyttö. 
Kättelimme. – Siitä on niin kauan kun viimeksi olen 

käynyt, perheen kanssa, katsoin parhaaksi selittää. – Sen 
muistan, että talo on vaalea ja peltoaukealla. Olen me-
nossa Paulin eläimiä hoitamaan, hänelle kun tuli sairaa-
lareissu ja…

Sitten sain jo napsautettua suuni kiinni. Ihan kaikkia 
yksityiskohtia ei tarvinnut selittää, vaikka halusin luoda 
ystävälliset suhteet naapuriin lyhyenkin vierailun ajaksi. 



12

– Että sairaalaan. No ilmankos siinä koppitaksi ajeli-
kin äskettäin. Se oli Paulia kyydissä. 

Nainen ei sentään lähtenyt utelemaan sairaalamat-
kan syytä, ehkä ei tuntemattomalta kehdannut. Hänen 
katseensa oli tarkkaava. – Hyvä kun kerkiät avuksi. On 
sinussa kyllä vähän Paulin näköäkin, samanlaisia pella-
vapäitä olette. Maire asetti haravan nojalleen tienvarren 
koivua vasten. – Jos minä lähden tietä näyttämään, hän 
ehdotti. 

Otin vastaan tarjouksen. Ajoimme metsänreunan 
tietä, nainen osoitteli taloja ja kertoili asukkaista, lähellä 
sijaitseva suuri keltainen talo oli Takkulan maatila, jolla 
asui nuori perhe lapsineen. Sitten olikin vanhempi paris-
kunta ja loput yksineläjiä kuten hänkin. 

Löysimme tienhaaran, enkä enää ihmetellyt miksi se 
oli jäänyt minulta huomaamatta. Se haarautui tiestä pui-
den sekaan kuin varkain, kulki metsän läpi kapeana ja 
keskeltä ruohottuneena johtaen peltoaukealle. Se muis-
tutti enemmänkin peltotietä kulkiessaan vainioiden halki 
talon pihaan. 

– Siinä se. Talo on maalauksen tarpeessa, ja on tuo pi-
hakin aika hoitamaton, Maire kommentoi ympärilleen 
katsellen. – Eihän Pauli leikkaa nurmikkoakaan, vähän 
viikatteella vain tasoittelee kesän mittaan.  

Astuimme ulos. Silmäsin karua pihamaata, jonka nur-
mikko oli jo riehaantunut alkukesän kasvuun. Maalia hil-
seilevä talo seisoi edessäni, sen katto oli viereisen koivun 
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lehvästön kohdalta sammaleen kirjoma. Muita istutuksia 
ei ollut koivujen ja talon takaisten viinimarjapensaiden 
lisäksi. Poissa olivat viime kerralla kukkineet pelargonit, 
talon ikkunasilmien ilme oli alaston ja kuin hieman häm-
mästynyt. Olin muistanut vuosien takaisen näkymän ai-
van toisenlaiseksi.

Taloa vastapäätä kyyhötti matala ja haalistuneen pu-
nainen hirsiseinäinen ulkorakennus, jonka seinät tuntui-
vat pullistelevan eri suuntiin. Huopakaton harja muistutti 
ääriviivaltaan kumpuilevaa tunturimaisemaa. Ikkunarivin 
takaa kuului vaimeaa kotkotusta. Nyt näin myös hevosen, 
se seisoi aitauksessa ulkorakennuksen aurinkoisella sei-
nustalla, jonne ei tieltä näkynyt. 

– Onhan tämä vähän… 
Katsoin parhaaksi istahtaa sammaloituneelle betoni-

rapulle ja tukea selkäni kaiteeseen. Toki viime käynnistä 
oli aikaa, mutta en olisi tunnistanut paikkaa tämännä-
köisenä.

– Tämmöistä täällä on. Vähän erilaista kuin kau-
pungissa. Sisävessa Paulilla sentään nykyään on. Suihkua 
ei ole, sauna on tuolla. Maire osoitti puutarhan taakse. 
Siellä oli pieni punaiseksi maalattu koppero, vieressä 
pyykkinarut. 

Nainen tarkasteli ilmeitäni. Hän ei saisi huomata 
mikä epävarmuus minuun oli iskenyt. – Osaatkos sinä 
sytyttää tulen vesipadan alle? hän kysyi epäluuloisesti. 
– Jos et, niin sitten pitää lämmittää pesuvesi kattilassa 
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sähköhellalla. Onhan siellä vissiin joku pieni lämmin-
vesivaraaja, mutta ei siitä riitä kerrallaan kuin tiskaa-
miseen.

– Enköhän saa syttymään, mutisin. 
Pihan poikki meitä kohti käveli paksu keltainen kissa. 

Se naukaisi ja tuli rohkeasti puskemaan säärtäni. Pauli oli 
unohtanut mainita siitä. Näinkö kissat täällä maalla kul-
kivat vielä vapaina? Siinäpä taas yksi “eläinyksikkö” lisää 
huolehdittavakseni.

– Kisu kisu, Maire maanitteli. – Se on Sepi. Se käy 
välillä minunkin pihassa tervehtimässä Toivoa. Siellä ne 
istuvat nokat vastatusten ja tuijottavat toisiaan, taitavat 
tapellakin joskus, ne pojat. Sepi pitää sitten myös muis-
taa ruokkia.

Hän katsoi minua kuin arvioiden, olisiko tuo tunte-
maton nuori nainen kykenevä huolehtimaan naapurin 
eläimistä. 

Kohensin automaattisesti ryhtiä ja nyökkäsin, silmäni 
vaelsivat pihaa. Kohtalaisen kokoinen katumus kolkutteli 
pääni sisällä: mitä olikaan tullut luvatuksi. Jätin taakseni 
pikkukaupungin, jonka uimarannalla ja riennoissa kallis-
arvoinen kesälomaviikko olisi kulunut paljon rattoisam-
min. Olin kuvitellut vaihtavani sen sievään maalaisidyl-
liin ja rauhaan. Mutta idylliä ei tosielämässä kohtaa juuri 
koskaan, se elää vain mielikuvituksessa. Tiaisen piha-
maalla vallitsi rauha, mutta myös pysähtyneisyys, mel-
keinpä alakuloisuus.
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Kanalasta päin kuului voimallinen kukkokiekuu. Ha-
vahduin. – Kiitoksia avusta, sanoin naiseen päin kään-
tyen. – Vien teidät takaisin.

– Äläpäs hätäile, katsotaan ne Paulin kanat ensin. 
Kyllä hän on sinulle varmaan ohjeet antanut, mutta jo-
tain voi aina jäädä epäselväksi! Olen hoitanut kanoja itse-
kin, ja meillä kotona aikoinaan olivat nurkat vähän kuin 
tällaisessa mallissa.

Maire lähti rivakasti kohden ulkorakennusta, ja kat-
soin viisaimmaksi seurata vastaan väittämättä. 

– Pauli neuvoi kyllä hyvin puhelimessa, sanoi kirjoit-
taneensa jotain ylöskin, selitin. – Yritin ehtiä tänne ennen 
hänen lähtöään, mutta en ihan onnistunut. 

Ulko-ovi aukeni narahtaen. Sisällä oli hämärää, jonkin 
verran valoa tuli pienistä ikkunoista. Näin ison lautalat-
tiaisen huoneen, ikkunarivin alla oli pöytä ja tuoli. Pöy-
dällä oli muutama täysi munakenno ja peltinen pesuvati. 
Naulassa riippui käsipyyhe.

– Likaiset munat sitten pestään, Maire valisti. – Ne 
laitetaan eri kennoihin kuin pesemättömät. 

– Niitähän on paljon, totesin. – Pauli sanoi että hä-
nellä on kotimyynti. Se on myös itsepalvelu, ota ha-
luamasi määrä ja maksa lippaaseen… tosin hän on kai 
enimmäkseen kotona. 

Annoin katseeni kiertää laajaa huonetta. – Tuossa tai-
taa olla viljaa ja rehua. Entäs ne kanat?

Avasimme oven, jonka takaa kuului vaimea kaakatus. 
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Kohtalaisen kokoisessa huoneessa kutterinlastun peit-
tämällä lattialla kuopi kymmenittäin ruskeita kanoja. 
Ovenavaus sai pari siivekästä lennähtämään kauemmas, 
muuten ne suhtautuivat tarkasteluumme rauhallisesti. 
Muutama istui orrella, siellä oli komea kukkokin. Se kat-
seli vieraita tunkeilijoita kallistellen päätään. Osa kanoista 
näkyi kyyhöttävän laudoista rakennetuissa pesissä, joita 
oli molemmilla seinustoilla viisi.  

– Juu, tutulta tämä näyttää! Maire osoitti ruokinta-
laitteita. – Nuo ovat helppoja, senkun täytät. Kansi pois 
ja kaadat rehua sisään. Toisessa näyttää olevan täysre-
hua, toisessa viljaa. Ruokintakalkkia on tuossa laatikossa. 
Juoma-automaatit muistat täyttää joka päivä. 

Hän katsoi minua rohkaisevasti. – Ei se sen kummem-
paa ole! Kauraa voit heitellä myös lattialle, pehkujen se-
kaan. Ne tykkäävät etsiä jyviä sieltä. 

– No, ei tämä vaikealta tunnu, sanoin itsekin. – Pauli 
sanoi, että jos aamulla tekee isommat työt pesuineen ja 
illalla vielä tarkistaa että kaikki on kunnossa. Mutta entä 
jos joku kana sairastuu? Tai Virkku? Mitä minä sitten 
teen? 

– Mahtaako sellaista ehtiä muutamassa päivässä tapah-
tua, nainen rauhoitteli. – Joskus kanoja kuolee kyllä itses-
tään, kun ne tulevat vanhoiksi. Ne pitää sitten vaan hau-
data maahan. Hevoselle pitää soittaa eläinlääkäri. Mutta 
tuskin sellaista eteen tulee näin lyhyenä aikana. Oletkos 
sinä ennen touhunnut hevosten kanssa? 
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Minua värisytti. Pikainen mielikuvitus maalasi kauhu-
kuvan, jossa häärin hautaamassa kanan toisensa jälkeen, 
minne? Pellolleko? Ehkä sentään saisin pidettyä kaikki 
hengissä koko viikon ajan. Kerroin Mairelle, että minulla 
oli hiukan ratsastustaustaa, teini-ikäisenä olin käynyt ra-
vitallilla hevosia hoitamassa.

Kurkkasimme talliin, joka muodosti rehuvaraston 
kanssa rakennuksen toisen puolikkaan. Siellä tuoksui he-
voselta. Virkun pilttuu oli perimmäisenä, sitten rehuvarasto 
ja heinäpaalit, joita näkyi lisää vintillä. Sinne päästiin por-
taita pitkin. Lopun lattiatilan veivät polkupyörä, pieni trak-
tori, peräkärryt ja vihreä auto, vanhaa mallia kaikki. Autoa 
ei ollut juuri käytetty, sen pinnalla oli ohut pölykerros. 

Tarmokas naapurineukko olisi varmaan tullut tarkas-
tamaan Paulin talon sisätilatkin, mutta istahdin päättä-
väisesti auton rattiin ja kerroin heittäväni hänet kotiin. 
Kiittelin kuitenkin lämpimästi avusta. Maire puolestaan 
pani kotimatkalla merkille, että autoni takapenkillä oli 
moppi ja muita siivoustarvikkeita. 

– Se on hyvä, hän kehaisi. – Sinä oletkin ajattelevaa 
sorttia. Siivota siellä varmasti täytyy, mutta monikaan 
ei olisi älynnyt ottaa kunnollisia välineitä mukaan. Lie-
neekö Paulilla kummoisia… 

Jätin mainitsematta, että ajatus oli peräisin äidiltä. 
Maire muistutti vielä, että häneltä saa pyytää apua jos 
tarvitsee. Olin kiitollinen, vaikkakin hivenen helpottunut 
päästessäni hänestä eroon. 
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Palattuani pihaan menin aitauksen viereen tarkastele-
maan Virkkua lähempää. Minun pitäisi tutustuttaa se it-
seeni. Hevonen nosti päänsä, kun kutsuin sitä nimeltä. Se 
katseli minua tyynesti, alahuuli lerpattaen. Avasin veräjän 
ja kuljin sen luo jutellen rauhallisesti. Pauli oli jättänyt 
Virkulle kasan kuivaa heinää syötäväksi, koska aitauksen 
ruoho oli vielä lyhyttä. Tuttu hevosen ja kuivan heinän 
yhteistuoksu hiveli nenää ja toi muiston ajoilta, jolloin 
olin käynyt talleilla.

Virkku oli isokokoinen, säkä keikkui melkein silmieni 
tasalla. Pauli oli kertonut, että Virkku oli iältään jo vii-
dentoista, mutta se näytti hyvävoimaiselta. Kupeet olivat 
pyöreät, vielä talvikarvan peittämät, harja vaalea. Vanhan 
hevosen perusilme oli piilossa, sillä korvien välistä las-
keutuva otsatukka peitti silmät osittain ja ulottui turvan 
alkuun saakka. Kaviot olivat muhkeat kuin kurkkupurkit. 
Virkku ei hermostunut tuntematonta, se nuuhkaisi kät-
täni ja jatkoi sitten heinän pureskelua.  
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Istuin keittiön puisessa sohvassa viltin päällä ja katselin 
ympärilleni. Mielialani ei ollut noussut juuri korkeam-
malle Paulin huushollin nähtyäni. Mitä ihmettä olin aja-
tellut tuuraajaksi lupautuessani? En ollut osannut odot-
taa, että täällä oli näinkin ankean näköistä. 

Puuhella tosin oli ihan sievä. Se oli mustaa valurau-
taa, luukut hopeanharmaat. Emalikattilat ja pannut sen 
päällä olivat juuri kuin jonkin sisustuslehden retronu-
meron sivulta. Hellan vieressä oli naulakko käsipyyh-
keille, sitten tulivat sähköhella ja tiskipöytä, helpotuk-
sekseni sentään varustettuna hanalla ja altaalla, ja pieni 
jääkaappi. 

Keittiökaapit olivat sinapinkeltaiset ja vanhaa mallia. 
Pientä ruokapöytää peitti kulunut vahakangas. Seinällä 
nakutti kello, se oli mitannut aikaa todennäköisesti jo kuu-
sikymmenluvulla. Sen vieressä roikkui pieni peili, jonka 
alla oli hylly. Siinä oli parranajovälineet, puuvartinen suti 
ja partahöylä. Peili mahtoi olla ainoa laatuaan talossa. Toi-
saalta tulisin viikon toimeen ilman isompia peilailuja. 
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Kaksi kamaria olivat siistejä mutta karuja, toisessa 
oli enon vuode ja kirjoituspöytä, vaatekaappi ja nurkassa 
kakluuni. Toisessa “parempia” huonekaluja, eli musta 
nahkasohva, pari samanlaista sohvatuolia ja pöytä. Sei-
nällä ryijy, nurkassa televisio, seinän kokoinen kirjahyl-
lystö, jossa kirjarivien lisäksi myös matkamuistoja. Ikku-
nan edessä pitkä pöytä rönsyili täynnä pelargoneja. Pauli 
oli lukumiehiä ja myös jonkinmoinen viherpeukalo. Olin 
tullessa pannut merkille, että puutarhassakin näkyi myl-
läyksen merkkejä. Ainakin perunat oli istutettu.

Palasin keittiöön ja päätin pedata vuoteen sohvaan. 
Olin ottanut omat vuodevaatteet ja tyynyn mukaani. 
Mutta aivan ensiksi kävisin sairaalassa, sitten siivoaisin 
koko huushollin.

Pauli lepäsi vuodeosaston huoneen perimmäisessä 
sängyssä. Olin ovella etsinyt katseellani edes hieman tu-
tunnäköistä miestä. Hoitaja infopisteellä oli vain neuvo-
nut huoneen. Tunnistin enon kuitenkin heti valkoisesta 
haituvaisesta tukasta ja hintelästä olemuksesta ruskeassa 
pyjamassa. Siniset silmät tuikahtivat iloisesti, ja hän nosti 
kättään kun lähestyin vuodetta.

– Jaaha, siinähän on Nelli! Kyllä minä sinut heti tun-
nistin. Mitäs siitä on aikaa kun viimeksi nähtiin, useampi 
vuosi. Jokos olet asettunut taloksi? Tuli lähdettyä sellai-
sella kiireellä, kun taksi tuli hakemaan. Ei tainnut jäädä 
juuri ruokaakaan kaappeihin. 
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– Minä käyn kyllä kaupassa, sanoin. – Miten voit nyt? 
Sinullahan on ollut huimausta?

– Se on vaivannut jo jonkun aikaa, ja sitten meni 
niin pahaksi, että en enää tahtonut pystyssä pysyä. Hän 
näytti mietteliäältä. – Tutkivat nyt sitten ja ottavat näyt-
teitä. Jospa löytävät syyn ja saan lääkettä, niin pääsen 
taas kotiin. Kuinkas kauan sinä voit viipyä? Ja kun siellä 
on se Sepikin. Sepille on ruokaa jääkaapin päällä laa-
tikossa.

Eno näytti huolestuneelta. Sanoin nopeasti, että voi-
sin jäädä ainakin toistaiseksi, ja että kissa tulisi kyllä ruo-
kituksi. Mainitsin että olin tavannut tien varressa ystä-
vällisen naapurin, Mairen, mutta en kertonut, että olin 
joutunut kysymään tietä. 

– Mairea minä alkuun ajattelin kysyä huolehtimaan 
eläimistä, mutta en sitten viitsinyt, kun sillä on niitä 
reumatismivaivoja. Ja Virkun kanssa se ei olisi välttä-
mättä pärjännyt, vaikka tomera ihminen onkin. Hyvä 
että sinä tiedät hevosistakin jotain. Sinulla on nyt ke-
säloma, vai? Ei kai se vallan pilalle mene, kun tämän 
homman otit?

– Ei ollenkaan, mukavaahan täällä on, rauhoittelin. – 
Katsoin että siinä on ihan lähellä hevosiakin laitumella.

– Juu, Takkulan Jannen serkkupoika muutti jokunen 
vuosi sitten siihen naapuriin, Vaaralaan. Sillä on talli ja 
se vuokraa paikkoja ihmisten hevosille. Matias auttelee 
Jannea tilan töissä ja taitaa ajaa välillä taksiakin. Se on 
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mukava poika. Paulin silmissä tuikahti taas. – Jokos si-
nulla on poikaystävä katsottuna?

Kerroin että en ollut vielä ehtinyt etsimään. 
– Vai että niin kiirettä on pitänyt, Pauli hyrähti. – Jos 

tykkäät hevosista niin siinä on sitten lähellä, niitä voi 
käydä katsomassa. Kyllä se Matiakselle sopii, se on per-
heetön mies. 

Huokasin mielessäni. Niinpä niin, sinkut olivat aina 
ja ikuisesti vapaata riistaa naittamishaluisten vanhojen 
ihmisten silmissä. Mahtoi se naapurin Matias olla jo-
kin nukkavieru ainaispoikamies. Minun oli pakko lyödä 
pallo takaisin: – Entäs sinä? Onko sinulla katsottuna 
naisystävää?

Enon silmiin ilmestyi muisteleva ja hiukan haikea 
ilme. – Eipä minulla ole. Nuoruus meni töitä tehdessä 
ja äitimuorista piti huolehtia. Olihan minulla muutama 
vuosi sitten sellainen ystävä, Linnea. Tavattiin lomareis-
sulla. Sovittiin että pidettäisiin yhteyttä jälkeenkin päin, 
mutta siihen tuli jotain…se sitten vaan jäi. 

– Vai niin ikävästi siinä kävi. Tunsin myötätuntoa, 
Paulin silmät näyttivät surullisilta, mutta en tohtinut ky-
sellä enempää joten vaihdoin puheenaihetta. – Mitenkäs 
muuten ne kananmunat? Käykö sinulla paljon ostajia ja 
oletko vienyt niitä jonnekin?

– Käyhän niitä joitakin. On Takkulassakin iso kanala, 
mutta jotkut ostavat mielellään pienestä kanalasta. Ke-
sälomalaiset varsinkin. Sanovat niitä paremmiksi. Siihen 
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huoltamolle olen välillä vienyt, kahvilan Valma ostaa 
niitä. 

– Tarkoitat Äkkipyssäystä? varmistin.
– Sitä. Se on lähellä, näkyy pellon takana metsänreu-

nassa. Jos Valmalle veisit kennon tällä viikolla. Muut saa-
vat sitten hakea itse kun tarvitsevat. Soittavat jos soitta-
vat, kamarissa on puhelin. Eikä tarvitse päivystää kotona, 
olen opettanut ne itsepalveluun. 

Niinpä niin, kamarissahan oli lankapuhelin, ajattelin. 
Osaisin kai vastata siihen, en välttämättä soittaa. Pauli 
mainitsi munahuoneen rahalippaan ja avaimen piilopai-
kan. – Otat sitten sieltä, jos tulee jotain kuluja. Ja otat 
myös kaupparahaa itsellesi. Oli se niin hyvä kun pääsit 
avuksi.

Lähtiessäni hän huikkasi vielä sängyn pohjalta: – 
Muista laittaa kana-aitauksen luukku yöksi kiinni! 

Talolle palattua purin kauppaostokseni jääkaappiin. 
Siellä oli vain voipaketti, sillipurkki, tölkki punaista mai-
toa ja toinen kirnupiimää. Sepi oli seurannut perässäni 
sisälle, se istahti matolle ja katseli minua odottavasti. 
Otin sille puhtaan teevadin, jolle laitoin pussillisen val-
misruokaa.

– Entäs minä sitten? Tarvitsen kupillisen kahvia välit-
tömästi, sanoin itsekseni. Keittiön kaapin hyllyltä löytyi 
peltipurkki, jossa oli kahvinporoja. Mutta kahvinkeitintä 
ei ollut, vain punainen emalipannu hellalla kumollaan. 
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Ajatella, kahvinkeitin ei ollut vielä löytänyt tietään enon 
keittiöön!

Nyt piti muistella miten oli keitelty nokipannukahvia 
joskus takavuosina, Lapin-reissulla. Itse en ollut keitto-
puuhissa hääräillyt, ainoastaan seurannut eräoppaan ko-
keneita otteita. Eihän siinä muuta ollut tarvittu kuin vesi 
kiehuvaksi ja kahvinporot sekaan?

Veden kuumeneminen kesti kauan, Paulin sähköhella 
oli vanhaa harkitsevaista lajia. Ehdin sijata sängyn val-
miiksi ja katsella huoneita lähemmin, ennen kuin pannun 
nokasta näkyi puhaltavan höyryä.

Lisäsin veteen mittalusikalla reilusti poroja, laitoin 
kannen paikalleen ja nostin pannun takaisin kuumalle 
levylle. Muistaakseni sitten piti hetki odotella, kunnes 
kahvi kiehahtaa. Äkkiä pannun nokasta pulpahti hellalle 
höyryävä löntti poroja. Ruskeaa nestettä alkoi saman tien 
tulla ulos tulvimalla. 

– Hiivatti! Nappasin pannun ja manaillen roikotin sitä 
ilmassa. Se purki vielä hetken sisuksistaan tulikuumaa 
lientä hellalle, siivo oli valmis ja hellan levy pihisi ja kärysi. 
Jotain olin selvästi tehnyt väärin, eräoppaan nuotiokahvi 
ei ollut tunkenut väkivalloin pannunnokasta ulos. Seuraa-
valla kyläkäynnillä hankkisin idioottivarmaa murukahvia.

Talo oli puhdas. Olin tutkinut aluksi vähän paikkoja ja 
löytänyt vanhan pölynimurin siivouskomerona toimivan 
kaapin lattialta. Se ei uhkunut imuvoimaa, mutta auttoi 
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silti osaltaan siivouksessa. Pyyhin pinnat ja lattiat ja pu-
distelin matot. Paulin sängyn petasin puhtailla liinavaat-
teilla. Sisävessassa oli sentään pyykkikone, ja tungin li-
kapyykin sen kitaan. Siivotessani olin havainnut enon 
melko siistiksi yksinasujaksi, tosin pölyä löytyi mutta 
sitäkään ei mahdottomasti. Pudistelin myös ikkunaver-
hot, keinutuolinmaton ja ryijyt, sen jälkeen tuntui koko 
asunto raikkaammalta. 

Eteisestä lähtivät kapeat harmaaksi maalatut portaat 
vintille. Uteliaisuuttani kiipesin ylös. Tulin avoimeen 
vinttitilaan, jonne oli säilötty vanhaa tavaraa, huoneka-
luja, sanomalehtiä, vaatteita. Keskellä lattiaa oli pitkä rä-
symatto, sitä kulkemalla pääsi kapealle ovelle. 

Oven takana oli pieni vinokattoinen kamari. Seinillä 
kellastunutta tapettia, lattia harmaata lautaa. Seinustalla 
oli viehättävä sänky. Se oli tapettiseinään upotettu, vaa-
leaksi maalatuin laudoin vuorattu syvennys. Aukon eteen 
oli ripustettu kukikas verho. Tuollaisessa sängyssä näkisi 
varmasti kauniita unia. Huoneen päädyssä oli ikkuna, sen 
ruutujen välissä hämähäkinseittiä ja kuolleita kärpäsiä. 
Pauli ei ollut vintillä siivoillut. 

Ikkunasta katsoessa silmien edessä levisi heti puutar-
haa reunustavien koivujen ja kuusiaidan jälkeen laaja pel-
toaukea. Maa oli hiljakkoin kylvettyä, vaaleanvihreä oras 
himersi juuri ja juuri silmin erottuvana mullassa. Pellon 
halki johti kapea tie, joka jatkui aina metsänreunaan asti. 
Sen takana häämötti kahvila Äkkipyssäys korjaamoineen. 
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Silmäilin vinttihuonetta, jossa ei ollut varmaan ku-
kaan asunut aikoihin. Jospa nukkuisinkin täällä? Tuu-
masta toimeen, siivosin huoneen nopeasti, avasin myös 
ikkunoiden haat ja huiskin pois kärpäsenraadot. Petasin 
vielä vuoteen syvennykseen. Vaahtomuovinen patja oli 
ohut, mutta saisi kelvata viikon päivät. Tomutin senkin. 
Nyt minulla oli mukava nukkumasoppi valmiina.
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4

Hain kennollisen munia kanalan eteishuoneesta, jonka 
ristin mielessäni kanakamariksi. Kurkistin samalla ka-
nalaan. Kaikki oli kunnossa, Jeremias-kukko katseli epä-
luuloisesti orrelta, mutta kanat eivät minusta piitanneet. 

Luukku oli auki, siitä kanat kulkivat ulkoaitaukseen 
pieniä tikapuita pitkin. Aitaukseen pääsi myös ulko-
kautta kapeasta ovesta, sekin piti muistaa sulkea huo-
lellisesti. 

– Kanat ovat tavattoman uteliaita, Pauli oli kertonut. 
– Kokeilepa vaan joskus, jätät oven auki munahuoneen 
puolelle, niin johan ne ovat heti ulos tulossa. 

Eno kertoi kanasta, joka takavuosina oli ties mitä reit-
tiä löytänyt itsensä ulos aitauksesta. Se oli tehnyt sireeni-
pensaaseen pesän ja viettänyt itsenäistä ulkoilmaelämää 
aina syksyyn asti. 

Kanat kuoputtivat tuoretta multaa ja etsivät no-
kalla herkkuja, kuopiessaan ne pitivät mukavan kuu-
loista pientä kaakerrusta, kuin juttelua. Seinänvierustalla 
ne kylpivät pöllyttämällä kuivaa hiekkaa sulkapeitteen 


