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SAATTEEKSI

Kuten useimmat asiat elimissini, ajatus timin kirjan kirjoit-
tamisesta juolahti mieleen sattumalta. Joitakin vuosia sitten
Venetsiassa sain illallispdydissd vierustoverikseni vanhan tyo-
toverin Iranista, ja kun aloin jutella hinen kanssaan vanhoista
ystdvistimme, ystdvistd joihin pidimme edelleen yhteyttd, ja
muistella, mitd olimme Iranissa tehneet, ndin yhtikkii men-
neisyyteni uudesta nikokulmasta. En ollut koskaan pitinyt
kokemuksiani erityisen kiinnostavina, silli se kaikki oli ollut
tavallista arkielimdd. Mutta sitten vierustoverini mainitsi
ohimennen “armenialaisen sirkuksen”, jolloin kyykistyimme
muitta mutkitta ja aloimme pomppia — ikddntyneilld polvil-
lamme — ympdriinsd kuin kaniinit muiden illallisvieraiden
katsellessa holmistynein.

Heistd oli pdivinselvdd, ettd olimme menettineet jir-
kemme. Meille pomppiminen oli kuitenkin "armenialaisen
sitkuksen” pddnumero, osa leikkid, jonka olimme keksineet
Isfahanin kaupungissa Iranissa sotilaiden julistaman ulkona-

litkkumiskiellon aikana tyorupeamani viimeisind kuukausina
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1970-luvun lopussa. Sirkusleikkiin kuuluivat rooliasut, mutta
ne eivit mahtuneet mukaan, kun meidit evakuoitiin Iranin
vikivaltaisuuksien keskeltd. Se oli sdili, silld asut oli tehty
silkkikangasta sddstimaittd ja koristeltu ylenpalttisesti hoyhe-
nilld, ja niihin pukeutuneena leikki oli ollut verrattomasti
hauskempi.

Leikkid ei sdestinyt musiikki, vaan kaupungilta kantau-
tuva konetuliaseiden ritini ja satunnaiset pommien rijih-
dykset. Sirkusleikki keksittiin pyjamajuhlissa, joita pidimme
islamilaisen vallankumouksen molempien osapuolten julista-
mien ulkonaliikkumiskieltojen aikana tuon tuostakin. Jokai-
nen, joka litkkui kadulla iltaseitsemin jilkeen, oli vaarassa
tulla ammutuksi. Monilla meisti oli silti tapana poiketa toi-
den jilkeen ystivien luokse lasilliselle tai teekupilliselle, ja
monesti jiimme heidin luokseen satimeen, kun sireenien
ulvonta viestitti, ettd itse kunkin oli pysyttavd yon yli sielld
missd sattui olemaan ja jatkettava kotimatkaa aamukuudelta
ulkonaliikkumiskiellon pddtyttyd. Ajankuluksi meiddn piti
tietysti keksid huvituksia kuin lumotulle saarelle haaksi-
rikkoutuneet lapset — ja niin sai alkunsa “armenialainen sir-
kus”, jonka nimen taustaa en enid muista, kuten en leikin
kulkuakaan.

Kun yritimme selittdid titd kaikkea pdydin ympi-
rille kokoontuneille illallisvieraille, jotka eivit tosiaankaan
osanneet pitdd konetuliaseiden ritindd illallisten arkisena
taustaddnend, tulin ajatelleeksi, ettd kenties olin nihnyt ja
kokenut elimissini epatavallisia asioita.

Olin tehnyt mitd olin tehnyt varmaankin siksi, ettd olen

luonteeltani vastuuntunnoton ja ajattelematon enkd suunnit-



tele asioita ensiaskelta pidemmalle. Otan ensimmadisen aske-
len — allekirjoitan sopimuksen, suostun haastatteluun, otan
tarjotun tyon vastaan, vuokraan asunnon — ja katson vasta sit-
ten, mitd tapahtuu. Jozain toki tapahtuu, eiko vain? Vaikka ei
tietdisikddn, mihin on menossa, johonkin piityy viistimitti,
eiko vain?

Vuonna 2022 tiytin kahdeksankymmenti vuotta, miki
oli yllitysuutinen minullekin, silli kahdeksankymmenti-
vuotiaana ihmisen kuuluisi olla asettunut tai ainakin aset-
tumassa aloilleen. Ikidvi kylld yhteen paikkaan asettuminen
ja yhteen asiaan keskittyminen tai — miki vield pahempaa —
tdydellinen toimettomuus ei houkuttele minua. Orkesteri Il
Pomo d’Oro, jonka kanssa tyoskentelen, suunnittelee levy-
tyksid Hindelin Jephthasta, Julius Caesarista, Berenicesti ja
Semelestd, ja luultavasti ndimi suunnitelmat pitdvit minutkin
tyon touhussa (ja vokaalimusiikin paratiisissa) pitkdn aikaa.
Esiintyjit ja levytyspiivit on lyoty lukkoon siind méirin kuin
se on nykyajan musiikkielimissd mahdollista. Niinp3, kuten
Hindelin Semele, odotan tulevaisuudelta "loputonta mieli-
hyvid”. Lisaksi saan viettdd aikaa Guido Brunettin, hinen per-
heensi, ystiviensi ja tyStovereidensa seurassa ja antaa hinen
paljastaa uusia asioita itsestdin, menneisyydestdin, ajatuksis-

taan ja tuntemuksistaan.

xi






ENSIMMAINEN
OSA:

AMERIKKA






1. NOLLIN MAATILA

Aidinpuoleinen isoisini Joseph A. Noll syntyi yli sata vuotta
sitten Niirnbergissd Saksassa. Siind kaikki. Siis kaikki siitd,
mité tieddn hinen alkuperistiin. Toinen isoisini Alberto de
Leén syntyi Latinalaisessa Amerikassa, joskaan hin ei tiet-
tivisti koskaan kertonut synnyinmaataan. Itse asiassa en
muista, ettd olisin kuullut kummankaan isoisdni puhuvan
synnyinmaastaan. On kuin he olisivat nousseet laivasta, toi-
nen saksalaisena, toinen jo unohtuneen maan kansalaisena,
ja astuneet maihin amerikkalaisina.

Kummankaan idinkieli ei ollut englanti, mutta en kuul-
lut heidin puhuvan sanaakaan mitdin muuta kieltd, ja
ainoastaan isinpuoleisen isoisini puhetta viritti aksentti.
Saksalainen isoisdni oli viljellyt Saksassa maata, ja maan-
viljelijd hinestd tuli myos New Jerseyn Cliftonissa. Hinelld
oli kolmekymmentiviisi eekkerid maata, ja lapsena se oli
minulle paratiisi — tai pikemminkin Paratiisi.

Ensinnikin tilalla oli viitisenkymmenti lehmii, kylma-

veriset tyohevoset Duke ja Squire, serkkuni ratsuhevonen,
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parvi hanhia (hiijyja kuin kdarmeet), kosolti kanoja, muu-
tama sika ja sorsapari, joka oli tarinan mukaan laskeutunut
tilalle muuttomatkallaan, tutustunut paikkoihin ja asettunut
taloksi.

Sitten oli ehkd kahdeksan irlantilaista tydmiestd, jotka
huolehtivat lehmisti ja lypsivit ne. Vuosien kuluessa opin,
ettd tyomiehid tuli ja meni. He asuivat tilalla, josta oli alle
tunnin matka New York Cityyn, ja paiskivat toitd seitse-
min pdivid viikossa. Palkka maksettiin kuukauden viimei-
send pdivind, ja palkkapiivin iltana he katosivat. Kaksi pii-
vdi myohemmin, olipa viikonpiivd mikd hyvinsi, isoisdni
ajoi kuormurillaan New Yorkiin Boweryn kaupunginosaan,
joka tunnettiin baareista, yomajoista ja bordelleista. Hianen
kerrotaan ajaneen aina samaan kadunkulmaan etsimiin
tyovikeddn, joka saapui paikalle kuka missikin kunnossa,
jotkut yha humalassa, jotkut tappeluissa riahjidntyneini,
keneltd puuttui kenkd, keneltd takki, keneltd hammas, joka
iikka ilman pennin pyoryldd ja useimmat viinassa uitet-
tuina.

Kuukausittaisilla reissuilla mukana olleen Lawrence-sedin
mukaan he tervehtivit silti isoisddni kiitollisina ja helpottu-
neina ja palasivat tilalle toihin. Kuukaudeksi.

Veljeni ja mind kdvimme tilalla usein. Tunsimme kaikki
tyontekijit ja epdilemittd osa heistd hemmotteli meitd.
Monilla heistd oli kotona Irlannissa vaimo ja lapsia, joilla-
kuilla nuorempia veljid ja siskoja. Myohemmin kuulin, ettd
isoisdni asetti palkkaamisen ehdoksi sen, ettd tydldiset antoi-
vat hinelle 25 prosenttia palkastaan lihetettiviksi kotivielle
Irlantiin.
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Kun olin seitseminvuotias, muutimme isoisin tiluksilla
olleeseen pieneen taloon ja asuimme sielld vuoden piivit.
Luultavasti totuin silloin lantakasan hajuun, jota pidin viela-
kin aromaattisena enki vastenmielisend. Tutustuin myos lan-
nan taikavoimaan: syksylld tyoviki levitti lannan pelloille ja
tulokset nihtiin seuraavana kesina.

Tuon vuoden aikana niin tilan tyokierron kokonaisuudes-
saan. Keviilld istutettiin maissia ja vehnii, kesilld kitkettiin
rikkaruohoja, syksyn tullen vehni leikattiin sirpeilld ja mais-
sisato korjattiin.

Syksylld teurastettiin my6s kalkkunat kiitospdivid varten,
ja kuukautta myShemmin oli jouluteurastusten vuoro. Isoisini
myi kalkkunoita sekd kanoja, maitoa, voita, kermaa ja pian
kymmenvuotispdivini jilkeen my®s jddtelod, kun hin uskalsi
laajentaa toimintaansa avaamalla jaitelokioskin. Se oli varmasti
parasta, mitd viidenkymmenen lypsylehmin maidosta tehtiin.

Syksylld koitti my6s se kauhujen pdivd, jolloin sika teu-
rastettiin. Kanoissa oli ainakin se riemastuttava puoli, ettd ne
naurattivat seitsemanvuotiasta lasta sintdilemilld ympériinsd
ilman péiti. Nyt juttu kuulostaa groteskilta, mutta minusta
ja veljestini se oli hauska niky, kenties siksi, ettd se poikkesi
normaalista.

Porsaat sen sijaan olivat eri asia. Joka vuosi porsaalla oli
nimi, ja se tuli meille tutuksi, kun sydtimme sille kesilld
ruoantihteitd, rapsutimme sitd korvien takaa ja nauroimme
sen rypiessi mudassa. Siksi teurastusta oli jarkyttivai katsella,
eikd kumpikaan meistd halunnut nihdi sitd toista kertaa.
Muistan sen verenvuodatuksen yhi. Samoin sen, ettd pidin

isoisd4ni hirvioni, ainakin viikon.
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