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SAATTEEKSI

Kuten useimmat asiat elämässäni, ajatus tämän kirjan kirjoit-
tamisesta juolahti mieleen sattumalta. Joitakin vuosia sitten 
Venetsiassa sain illallispöydässä vierustoverikseni vanhan työ-
toverin Iranista, ja kun aloin jutella hänen kanssaan vanhoista 
ystävistämme, ystävistä joihin pidimme edelleen yhteyttä, ja 
muistella, mitä olimme Iranissa tehneet, näin yhtäkkiä men-
neisyyteni uudesta näkökulmasta. En ollut koskaan pitänyt 
kokemuksiani erityisen kiinnostavina, sillä se kaikki oli ollut 
tavallista arkielämää. Mutta sitten vierustoverini mainitsi 
ohimennen ”armenialaisen sirkuksen”, jolloin kyykistyimme 
muitta mutkitta ja aloimme pomppia – ikääntyneillä polvil-
lamme – ympäriinsä kuin kaniinit muiden illallisvieraiden 
katsellessa hölmistyneinä.

Heistä oli päivänselvää, että olimme menettäneet jär-
kemme. Meille pomppiminen oli kuitenkin ”armenialaisen 
sirkuksen” päänumero, osa leikkiä, jonka olimme keksineet 
Isfahanin kaupungissa Iranissa sotilaiden julistaman ulkona-
liikkumiskiellon aikana työrupeamani viimeisinä kuukausina 
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1970-luvun lopussa. Sirkusleikkiin kuuluivat rooliasut, mutta 
ne eivät mahtuneet mukaan, kun meidät evakuoitiin Iranin 
väkivaltaisuuksien keskeltä. Se oli sääli, sillä asut oli tehty 
silkkikangasta säästämättä ja koristeltu ylenpalttisesti höyhe-
nillä, ja niihin pukeutuneena leikki oli ollut verrattomasti 
hauskempi.

Leikkiä ei säestänyt musiikki, vaan kaupungilta kantau-
tuva konetuliaseiden rätinä ja satunnaiset pommien räjäh-
dykset. Sirkusleikki keksittiin pyjamajuhlissa, joita pidimme 
islamilaisen vallankumouksen molempien osapuolten julista-
mien ulkonaliikkumiskieltojen aikana tuon tuostakin. Jokai-
nen, joka liikkui kadulla iltaseitsemän jälkeen, oli vaarassa 
tulla ammutuksi. Monilla meistä oli silti tapana poiketa töi-
den jälkeen ystävien luokse lasilliselle tai teekupilliselle, ja 
monesti jäimme heidän luokseen satimeen, kun sireenien 
ulvonta viestitti, että itse kunkin oli pysyttävä yön yli siellä 
missä sattui olemaan ja jatkettava kotimatkaa aamukuudelta 
ulkonaliikkumiskiellon päätyttyä. Ajankuluksi meidän piti 
tietysti keksiä huvituksia kuin lumotulle saarelle haaksi
rikkoutuneet lapset – ja niin sai alkunsa ”armenialainen sir-
kus”, jonka nimen taustaa en enää muista, kuten en leikin 
kulkuakaan.

Kun yritimme selittää tätä kaikkea pöydän ympä-
rille kokoontuneille illallisvieraille, jotka eivät tosiaankaan 
osanneet pitää konetuliaseiden rätinää illallisten arkisena 
taustaäänenä, tulin ajatelleeksi, että kenties olin nähnyt ja 
kokenut elämässäni epätavallisia asioita.

Olin tehnyt mitä olin tehnyt varmaankin siksi, että olen 
luonteeltani vastuuntunnoton ja ajattelematon enkä suunnit-
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tele asioita ensiaskelta pidemmälle. Otan ensimmäisen aske-
len – allekirjoitan sopimuksen, suostun haastatteluun, otan 
tarjotun työn vastaan, vuokraan asunnon – ja katson vasta sit-
ten, mitä tapahtuu. Jotain toki tapahtuu, eikö vain? Vaikka ei 
tietäisikään, mihin on menossa, johonkin päätyy väistämättä, 
eikö vain?

Vuonna 2022 täytin kahdeksankymmentä vuotta, mikä 
oli yllätysuutinen minullekin, sillä kahdeksankymmentä
vuotiaana ihmisen kuuluisi olla asettunut tai ainakin aset-
tumassa aloilleen. Ikävä kyllä yhteen paikkaan asettuminen 
ja yhteen asiaan keskittyminen tai – mikä vielä pahempaa – 
täydellinen toimettomuus ei houkuttele minua. Orkesteri Il 
Pomo d’Oro, jonka kanssa työskentelen, suunnittelee levy-
tyksiä Händelin Jephthasta, Julius Caesarista, Berenicestä ja 
Semelestä, ja luultavasti nämä suunnitelmat pitävät minutkin 
työn touhussa (ja vokaalimusiikin paratiisissa) pitkän aikaa. 
Esiintyjät ja levytyspäivät on lyöty lukkoon siinä määrin kuin 
se on nykyajan musiikkielämässä mahdollista. Niinpä, kuten 
Händelin Semele, odotan tulevaisuudelta ”loputonta mieli-
hyvää”. Lisäksi saan viettää aikaa Guido Brunettin, hänen per-
heensä, ystäviensä ja työtovereidensa seurassa ja antaa hänen 
paljastaa uusia asioita itsestään, menneisyydestään, ajatuksis-
taan ja tuntemuksistaan.
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AMERIKKA



elävä pää_1



1. NOLLIN MAATILA

Äidinpuoleinen isoisäni Joseph A. Noll syntyi yli sata vuotta 
sitten Nürnbergissä Saksassa. Siinä kaikki. Siis kaikki siitä, 
mitä tiedän hänen alkuperästään. Toinen isoisäni Alberto de 
León syntyi Latinalaisessa Amerikassa, joskaan hän ei tiet-
tävästi koskaan kertonut synnyinmaataan. Itse asiassa en 
muista, että olisin kuullut kummankaan isoisäni puhuvan 
synnyinmaastaan. On kuin he olisivat nousseet laivasta, toi-
nen saksalaisena, toinen jo unohtuneen maan kansalaisena, 
ja astuneet maihin amerikkalaisina.

Kummankaan äidinkieli ei ollut englanti, mutta en kuul-
lut heidän puhuvan sanaakaan mitään muuta kieltä, ja 
ainoastaan isänpuoleisen isoisäni puhetta väritti aksentti. 
Saksalainen isoisäni oli viljellyt Saksassa maata, ja maan
viljelijä hänestä tuli myös New Jerseyn Cliftonissa. Hänellä 
oli kolmekymmentäviisi eekkeriä maata, ja lapsena se oli 
minulle paratiisi – tai pikemminkin Paratiisi.

Ensinnäkin tilalla oli viitisenkymmentä lehmää, kylmä-
veriset työhevoset Duke ja Squire, serkkuni ratsuhevonen, 
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parvi hanhia (häijyjä kuin käärmeet), kosolti kanoja, muu-
tama sika ja sorsapari, joka oli tarinan mukaan laskeutunut 
tilalle muuttomatkallaan, tutustunut paikkoihin ja asettunut 
taloksi.

Sitten oli ehkä kahdeksan irlantilaista työmiestä, jotka 
huolehtivat lehmistä ja lypsivät ne. Vuosien kuluessa opin, 
että työmiehiä tuli ja meni. He asuivat tilalla, josta oli alle 
tunnin matka New York Cityyn, ja paiskivat töitä seitse-
män päivää viikossa. Palkka maksettiin kuukauden viimei-
senä päivänä, ja palkkapäivän iltana he katosivat. Kaksi päi-
vää myöhemmin, olipa viikonpäivä mikä hyvänsä, isoisäni 
ajoi kuormurillaan New Yorkiin Boweryn kaupunginosaan, 
joka tunnettiin baareista, yömajoista ja bordelleista. Hänen 
kerrotaan ajaneen aina samaan kadunkulmaan etsimään 
työväkeään, joka saapui paikalle kuka missäkin kunnossa, 
jotkut yhä humalassa, jotkut tappeluissa rähjääntyneinä, 
keneltä puuttui kenkä, keneltä takki, keneltä hammas, joka 
iikka ilman pennin pyörylää ja useimmat viinassa uitet-
tuina.

Kuukausittaisilla reissuilla mukana olleen Lawrence-sedän 
mukaan he tervehtivät silti isoisääni kiitollisina ja helpottu-
neina ja palasivat tilalle töihin. Kuukaudeksi.

Veljeni ja minä kävimme tilalla usein. Tunsimme kaikki 
työntekijät ja epäilemättä osa heistä hemmotteli meitä. 
Monilla heistä oli kotona Irlannissa vaimo ja lapsia, joilla-
kuilla nuorempia veljiä ja siskoja. Myöhemmin kuulin, että 
isoisäni asetti palkkaamisen ehdoksi sen, että työläiset antoi-
vat hänelle 25 prosenttia palkastaan lähetettäväksi kotiväelle 
Irlantiin.
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Kun olin seitsemänvuotias, muutimme isoisän tiluksilla 
olleeseen pieneen taloon ja asuimme siellä vuoden päivät. 
Luultavasti totuin silloin lantakasan hajuun, jota pidän vielä-
kin aromaattisena enkä vastenmielisenä. Tutustuin myös lan-
nan taikavoimaan: syksyllä työväki levitti lannan pelloille ja 
tulokset nähtiin seuraavana kesänä.

Tuon vuoden aikana näin tilan työkierron kokonaisuudes-
saan. Keväällä istutettiin maissia ja vehnää, kesällä kitkettiin 
rikkaruohoja, syksyn tullen vehnä leikattiin sirpeillä ja mais-
sisato korjattiin.

Syksyllä teurastettiin myös kalkkunat kiitospäivää varten, 
ja kuukautta myöhemmin oli jouluteurastusten vuoro. Isoisäni 
myi kalkkunoita sekä kanoja, maitoa, voita, kermaa ja pian 
kymmenvuotispäiväni jälkeen myös jäätelöä, kun hän uskalsi 
laajentaa toimintaansa avaamalla jäätelökioskin. Se oli varmasti 
parasta, mitä viidenkymmenen lypsylehmän maidosta tehtiin.

Syksyllä koitti myös se kauhujen päivä, jolloin sika teu-
rastettiin. Kanoissa oli ainakin se riemastuttava puoli, että ne 
naurattivat seitsemänvuotiasta lasta säntäilemällä ympäriinsä 
ilman päätä. Nyt juttu kuulostaa groteskilta, mutta minusta 
ja veljestäni se oli hauska näky, kenties siksi, että se poikkesi 
normaalista.

Porsaat sen sijaan olivat eri asia. Joka vuosi porsaalla oli 
nimi, ja se tuli meille tutuksi, kun syötimme sille kesällä 
ruoantähteitä, rapsutimme sitä korvien takaa ja nauroimme 
sen rypiessä mudassa. Siksi teurastusta oli järkyttävää katsella, 
eikä kumpikaan meistä halunnut nähdä sitä toista kertaa. 
Muistan sen verenvuodatuksen yhä. Samoin sen, että pidin 
isoisääni hirviönä, ainakin viikon.

17


