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Lossi toyssihti Jylhdsalmen rantaan. Painava ramppi auto-
jonojen edessd laskeutui, ja punakeltaraidallinen puomi
nytkahti nousuun.

— Tervetulloo Jylyhisalamelle Selema. Pitkistd ackoo.

Selma Lemmonen vilkaisi rattia naputtelevaa Esa-
enoaan. Samat limpimit naururypyt silmikulmissa kuin
aina, iki oli kenties piirtinyt niitd aiempaa tiheimmiksi.

Vihreid valo syttyi ensin keskimmiiselle autojonolle. Kun
tuli reunimmaisen jonon vuoro, Esa kdynnisti sinisen pick-
upinsa. Moottori jyridhti matalasti, ja auto rullasi metalli-
selta lossinkannelta tukevalle maantielle.

Selman katse viivahti vield Jylhiselilld, joka aukeni
lossipenkereeltd kesdisen avarana ja kimmeltivini. Lokit
keikkuivat ilmassa ja poukkoilivat kohti lossin nostattamia
vesipyorteitd, taisivat etsid pintaan kiepahtaneita pikku-
kaloja. Kauempana valkopurjeinen mastovene liiti kuin
painottomana poispdin jiarven aavaa.

Hetken Selma tunsi tehneensi lossilla aikamatkan pari-
kymmentd vuotta taaksepdin. Nikymi olisi voinut olla
suoraan lapsuuskesien Jylhdsalmen-reissuilta. Jotkut asiat
eivit lilemmin muuttuneet, jirvi, taivas, lokit lieckkumassa
siind vilissd. Se tuntui hyviltd juuri nyt.



— Mites jos horpittiis Lossarilla tulokahvit, niin kun
ennen vanahaan? Esa kysyi. — Laittasin meille sapuskat
vasta sitten kun Sisko tulloo kottiin. Siihen suattaa hyvin-
nii minni vield parituntinen.

— Horpatdidn vaan, Selma myontyi mielelldin. — Sirkka
ja Jouko pitdvit yhi vaan Lossaria?

Esa nyokkasi.

— Vuan se on vihin isompi kun sinun viimenikemin.

Kun Selma lapsena vietti veljensd kanssa kesiisid viik-
koja Jylhdsalmella enonsa ja titinsi luona, lossikahvilassa
oli monet kerrat piipahdettu jditelslld tai limppariostok-
silla. Joskus meno- tai tulomatkalla kirkonkylille Korkea-
laan, joskus ihan asioikseen. Silloin vanhaan lossinvartijan
tupaan tehty kahvila oli vield ollut melko pieni, oikeastaan
vain herttainen kioskikahvila. Selman edellisesti enolassa
kiynnistd oli kuitenkin vierdhtinyt puolenkymmenti
vuotta. Toki silloinkin oli Lossarissa pistdydytty, se oli mil-
tei pakollinen kuvio. Lossikahvila oli sentddn suorastaan
paikallinen nihtivyys.

Esa-eno kddntyi maantieltdi koivukujan erottamaan
pihaan. Kahvilatuvan punamullatut hirsiseindt olivat
ennallaan, samoin valkoiset ikkunanpuitteet ja ajan saa-
tossa sammalenvihreydelld ja jakilinharmaudella koristu-
nut tiilikatto. Kukkalaatikoissa kohosi vehreyden keskeltd
valkoista ja punaista, amppeleissa kukki violettia, pinkkid
ja valkoista. Sirkalla oli leipurinpeukalon lisiksi edelleen
my6s kukoistava viherpeukalo. Selma hymihti hassulle
mielikuvalle, kaksi peukaloa samassa kimmenessi, loista-
vasti toimivia molemmat.

Esa pysikéi parkkipaikan kauimmaiseen paihin jyhkein
kuusikon varjoon eiki suotta lukinnut auton ovia. Selman



laukut olivat hyvissi suojassa pick-upin lavan pressun alla.

— Katoppa, tuommosen laittovat tinne kesd pari sitten,
Esa sanoi.

Kahvilan takana jirven puolella oli jo vuosia ollut ulko-
terassi, mutta nyt Lossarin kylkeen oli ilmestynyt uudempi
terassirakennelma, joka my6tiili rantalouhikkoa. Sen
keskelld tuuhea monirunkoinen pihlaja levitteli varjos-
tavia oksiaan. Erikokoisia tasoja ja pdytid oli sielld tailld,
ja kulkureittien kaiteita somistivat parvekelaatikot, jotka
nekin olivat jo tuuheina kesikukista.

— Onpa hieno, Selma sanoi vilpittémasti. — Aivan kuin
jostain puutarhalehdesti.

— Kehitys kehittyy, eno naurahti. — Tiallakkii.

Sisdlld tuvassa kaikki vajaat kymmenkunta pikkupoytid
oli peitetty ruudullisilla liinoilla ja maljakoihin oli aseteltu
pienet luonnonkukkakimput. Kattaus oli kuin muistuma
menneisyydestd, hyvilld tavalla. Selman hartiat laskeutui-
vat taas muutaman millimetrin.

— Valiheppa itelles pullaa taikka piirakkaa, Esa sanoi.
— Taikka molempia. Otatko muuta juuakses kun kahvia?

Selma silmiili Lossarin tarjontaa, jossa valinnanvaraa
oli litkaakin. Vitriinissi ja jalallisilla tarjoilulautasilla oli
makeita pullia, leivoksia ja pikkuleipid, suolaisia piiraita ja
tdytettyjd simpyloitd, huolella leikattuja voileipdkakkuvii-
paleitakin. Hetken emmittydin Selma piidtyi perusasioiden
ddrelle, raesokerilla koristeltuun mustikkapullaan. Hinelld
oli ollut bussissa matkalla Korkealaan mukanaan evisleipid
ja juotavaa, joten iso nilki ei vaivannut. Niin kuin ei ollut
viime aikoina vaivannut muutoinkaan.

— Katoppa Sirkka kuka se tidlli on, Esa huikkasi keit-

tioon.



Lossarin omistaja ilmestyi keittion ovensuuhun puna-
valkoraidallisessa hellemekossa. Tuoksusta paitellen keit-
tiossd leivottiin parhaillaan. Sirkan posket punoittivat ja
silmissd loisti yllittynyt ilahdus.

— No mutta sehin on Selema! Ja enolaan tulossa? Siitid
onnii ackoo kun viimeksi tidlld kesitytcona kivit.

Selma my®6nsi ja nyokytteli. Hin oli lapsena ollut tuttu
kesakyliilijz my6s Sirkan ja Joukon kotona Riihirannassa
heidén tyttirensi Eerikan luona.

— Jopa sattu mukavasti, kun osuit yhteen Eerikan kanssa,
Sirkka hymyili iloisena. — Eerika on Suomessa melekein
koko kesin.

Riihirannan Eerika oli ollut Selman pitkiaikainen kesi-
kaveri, jonka kanssa oli rakennettu majaa aitanylisille,
kdyty uimassa ja leikitty pdivikausia jatkuvia leikkejd. Tdtd
nykyd Eerika oli asunut jo vuosia Englannissa. Hieman
nolona Selma tajusi, ettei ollut pitinyt taaskaan pahemmin
yhteyttd, jos somessa lahetettyja lyhkiisid jouluntoivotuksia
ei laskettu.

Sirkka pyyhki kitensi vaaleaan keittiopyyhkeeseen ja
pyorihti tiskin takaa kahvilan puolelle. Jauhopollihdys tup-
sahti ilmoille, kun Sirkka kiepautti Selman pikahalaukseen.

— Niin milloin Eerika tulee Suomeen? Selma sai rutistet-
tuna kysytty.

Sirkan kasvoilla kivi outo sarja erilaisia ilmeitd, ilahtu-
mista, himmennystd, siikihdystd ja epdvarmuutta, vilissi
miltei huomaamaton péin puistelu ja lopulta tyytyviisen-
oloista nyokyttelya.

— Justiinsa tind aamuna aikasin tuli, vaikka piti jo eilissd
iltana. Lento oli Lontoosta hirmu pahasti mydhissi niin ei
ehitty kun ohimennen ovensuussa halata.



Sirkka vilkaisi kelloa lossikahvilan seinilld. — Silld tdssd
Helid oottelen, ettd pidsen takasin kottiin Eerikaa puhut-
tammaan.

Kuulostipa kummalliselta, ettd Eerikaa piti puhuttaa.
Selma ei osannut Sirkan vaihtuvista ilmeisti tulkita, tar-
koittiko se tavanomaista jutustelua, kun iiti ja tytdr eivit
olleet aikoihin nihneet, vai oliko heilld jotain vakavampaa
puhuttavaa. Lapsena puhuttaminen olisi epidilemittd tar-
koittanut toruja, mutta tuskin sentdin enid. Sirkka ndytti
siirtelevin tavaroita myyntitiskilld edestakaisin sen verran
touhukkaasti, ettei ilmeisesti halunnut keskustella asiasta
enempadd.

— No jos mini joku piivd tulen kidymiin? Selma kysyi
varovasti.

— Iliman muuta, joku pdivd sitten, Sirkka nyokkisi,
vilkaisi taas kelloa ja ojensi Selmalle avattua lasipurkkia.
— Otappa siitd konvehti kaupan piille. Joulumyyjiisten
rippeitd, kaappiin unehtuivat, meinoovat pian limpimissi
piloille sullaa.

Selma kantoi kultapaperisen suklaakonvehdin, kahvin
ja mustikkapullan lasiovista terassille ja istui poytddn, joka
oli lihimpidni Lossarin venelaituria. Mikd Sirkkaa oikein
vaivasi? Ja ettikd konvehdit olisivat unohtuneet kaappiin?
Ei kuulostanut Sirkan tapaiselta. Ettei vaan Eerikalla ollut
jokin vinossa, kun hinen iidillian oli niin tulenpalava
kiire kotiin Riihirantaan kesken leipomispaivin? Ehki olisi
tosiaan viisainta piipahtaa tai laittaa viestid vasta jokusen
pdivin kuluttua, kun Eerika oli ehtinyt asettua. Ja Sirkka
ehtinyt puhuttaa.

— Nonniisa, ei kun pullaa poskeen, Esa nosti korvapuus-
tiaan ja hymyili levedsti. — Niin pyssyy ilo silimassa.



— Pullaa poskeen, Selma naurahti ja haukkasi omaansa
ahnaasti.

Sai kuitenkin vield suupielestddn mongerrettua samat
sanat kuin monta kertaa aiemmin Esa-enon kanssa, pikku-
tyttond. — Mutta sisipuolelle.
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Lossari jii taakse ja Esa hyriili ajaessaan tuttua kumpuile-
vaa sivutietd enolaa kohti. Selma katseli vieressd vilistavid
sekametsid ja tienvieruspusikoita. Viliin osui muutama
muistoista tuttu tienhaara, pari mokkitietd ja lopulta
entisen leirintdalueen risteys, jota ei endd ollut merkitty
mitenkddn. Pian kdinnyttiinkin jo Esan ja Siskon kotiin
Aittokankaalle.

Hiekkatie kaarteli valoisan mintymetsin lipi. Punerta-
vanruskeat rungot kohottivat neulaslatvuksia kohti taivasta
miltei ylimaallisen pystysuorina. Ehkd miannyilld oli sisii-
nen vatupassinsa, jonka mukaan ne kasvoivat.

Esa kiidntyi vield yhdestd tienhaarasta, joka erkaantui
vasemmalle kohti Aittokangasta, suora tie jatkui eteenpiin
naapuriin Kohokankaalle. Varvikko aaltoili mattona min-
nikossid. Selma muisti, kuinka oli pikkutytténd poiminut
Aittokankaantien molemmin puolin kipon jos toisenkin
mustikoita ja puolukoita. Mustikoita kosteammilta ja puo-
lukoita kuivemmilta kohdilta, niin kuin Sisko ja Esa olivat
opastaneet.

Kun he kaarsivat vaaleansinisen talon pihaan, Selma
himmistyi samaa tunnetta kuin edelliselld visiitilli. Raken-
nukset ja pihapiiri olivat entiselld4n, jopa jykevit pihamin-
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nyt yhd voimissaan, mutta silti kaikki ndytti kummasti pie-
nemmalti kuin pikkutytténi, jolloin hin oli juoksennellut
navetanportailta pihan poikki tupaan avojaloin, kiikkunut
veljensd Samin kanssa Esan ripustamassa vanhasta auton-
renkaasta tehdyssi kiikussa ja rakentanut aitan kivijalan
rakoihin oraville sammalvuoteita. Se tosin oli tainnut olla
toiveajattelua, tuskinpa oravat niistd koskaan piittasivat.

Aikuisen askelin mitattuna piha tietysti olikin tavallaan
pienempi, silti avara ja aurinkoinen. Harjakattoinen vaa-
leansininen rintamamiestalo, punainen aitta ja varastoksi
ja tyotiloiksi muuntunut vanha navetta, jonka seinit olivat
osin harmaata tiiltd, osin ajan patinoimaa punaista lautaa.
Punahirsinen pihasauna seisoi maakellarikummun vieressi,
pihassa oli puutarhapdyti penkkeineen ja Esan itse raken-
tama pihakeinu, jossa kiikkujat istuivat toisiaan vastapaiti.
Saunan parina oli Esan suunnittelema leikkimékki, johon
Esa oli aina talven tullen kiinnittinyt katolta alkavan
vanerisen liukumien ja tikkaat. Talon takana levittdytyvit
pellot olivat nyky4dan vuokralla ja kasvoivat vahvanvihreini
tuorerehua.

— Missis Piki? Selma kysyi.

Hin oli nahnyt pikiturkkisen ja pikisilmiisen cockerspa-
nielin viimeksi juuri taloon tulleena suloisena koiranpen-
tuna. Koko sen pikkuinen takapii oli heilunut puolelta
toiselle, kun se oli sindiillyt hintd vipattaen ympiriinsi.
Nyt se olisi jo aikuinen kiharaturkki, tuskin muistaisi
hindi.

— Siskon matkassa Hilipassa, Esa sanoi. — Sittenpd nidt,
kun tulloovat.

Esa nosti Selman molemmat laukut auton lavalta por-
taille. Selma istahti niiden viereen heittimiin kangastenna-
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rit ja sukat pois. Lapsena tailld oli kipitetty aina avojaloin,
korkeintaan kumppareita oli joskus tarvittu. Markyyskdan
ei pikkurimppakinttuja haitannut, mutta nokkoset ja
terdvioksaiset pensaikot kylla.

Selma laski jalkapohjansa hiekkamaaruohikolle ja kipris-
teli varpaitaan. Hiekka oli limmintd, jalkapohjat muistivat
pikkukivien ja ruohonkorsien tunnun vuosikymmenten-
kin jalkeen. Ja tykkisivit siitd.

Ehka3 iti oli ollut oikeassa. Ehki oli tosiaan hyvi ajatus
tulla vihiksi aikaa Jylhdsalmelle ja enolaan. Paikkaan, jossa
ei ollut yhden yhtid muistoa Joonaksesta tai mistdin Joo-
nakseen liittyvistd. Aikuiselimin entisestd arjesta.

Heidin oli kylld pitinyt Joonaksen kanssa tulla kiymiin
Jylhidsalmen enolassa niytilld, mutta jotain muuta oli tullut
viliin. Oliko se ollut juuri se kerta, kun hin viimeksi tailld
kiviisi, lopulta kuitenkin kaksin didin kanssa?

Selma pyyhki paljaat jalat verannan kynnysmattoon ja
kantoi laukut sisille. Esan pirtedstd olemuksesta huoli-
matta hin ei voinut olla huomaamatta, ettei enon liikku-
minen ollut aivan yhti reipasta kuin ennen. Aiti oli ollut
hieman huolissaan molempien kunnosta, vanhemman vel-
jensi Esan ja hinen vaimonsa Siskon. Siini oli ollut gidille
hyvi syy ehdottaa Selmalle Jylhdsalmi-reissua. Hiukkasen
tekosyy ehkd, mutta vilittivi sellainen.

Esa ja Sisko olivat remontoineet talonsa niin, ettd perin-
teinen rintamiesmiestalon pohjaratkaisu oli saanut seki
ala- ettd ylikerrassa uuden muodon. Verannalta astuttiin
sisadntuloaulaan, josta suoraan edessi ovi vei pesuosastolle.
Sielld olivat nykyaikaiset vessa, kodinhoitohuone, kylp-
pdri ja pieni puulimmitteinen sisisauna, jota kiytettiin
lahinni talvella. Aulasta vasemmalle kuljettiin puolikkaan
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alakerran kokoiseen tupaan, avoimeen olohuoneeseen ja
keittio6n. Aulasta oikealle kaartuivat koivupuiset avoportaat
ylakertaan, jossa odotti pienempi aula ja pikkuvessa. Lisiksi
Siskon ja Esan makuuhuone, heidin vaatehuoneensa ja tys-
huoneeksi kutsuttu pienempi makuuhuone, jota kiytettiin
my0s vierashuoneena. Taloa ei ollut koskaan alkuperiisestd
koostaan laajennettu, mutta neliot oli otettu tehokkaasti
kiytcoon.

Esa laskeskeli keittion kellosta, ettd Sisko ja Piki olisivat
kotona reilun tunnin kuluttua. Siihen hin laittaisi ruuan
valmiiksi pdytdin heille kaikille.

— Mitd mini voisin tehdd? Selma kysyi. — Kattaa poytdd
tai...?

— Ee tissi mittiin ihmeitd, Esa vakuutti. — Kuhan kohta
valmista limmitin ja nostelen poytdin. Asetu vuan taloks
kaikessa rauhassa, pura laukkuja, kahtele, ettd vieliko on
niin kun ennen. Otat kuapista vilipallaa, jos tarvis.

Selma pudisti pddtadn, Sirkan muhkeassa mustikkapul-
lassa oli yhi sulattelemista. Han vilkaisi ikkunasta auringon-
paisteista peltomaisemaa. Sisillikin oli limmint4, bussimat-
kan pitkit housut pitiisi vaihtaa shortseihin tai hameeseen.

— Vielidké vanhalle leirintdalueelle menee se oikopolku?
han muisti akkia.

—Jos ei 0o kokonaan umpeen kasvanut, niin miks ei
minis. Arvelitko kdyvi varpaita kastamassa?

— Voisin ainakin kokeilla, joko vesi on limmennyrt.

Perinteisesti ensimmadinen asia enolassa oli ollut uima-
reissu, joko entisen leirintdalueen rantaan tai uimarannalle
hautausmaan lihelld. Perinteet velvoittivat, Selma paitti.
Hin raahasi tavaransa vierashuoneeseen, vetdisi isomman
laukun vetoketjun auki ja onki esiin shortsit ja uimapuvun.
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Alakerrassa Esa kehotti valitsemaan pyyhkeen kodin-
hoitohuoneesta, samasta kaapista kuin aina ennenkin.

— Kiyppi sind kokkeilemassa, mind voisin vihin lehtee
vilikasta ennen kun alan sitd ruokahommaa.

Selma jitti enonsa potkdttdimidn sohvalle silmit kiinni
ja sanomalehti nd6n vuoksi avattuna vatsan piilld. Hin
kietaisi pyyhkeen roikkumaan kaulan ympiri ja roikotti
uimapukua kidessd. Lapsena oli juostu uikkarisillaan
pyyhe viittana lepatellen oikopolkua leirintdalueen rantaan
ja takaisin. Hyvilld tuurilla uimapuku oli pihaan palatessa
jo kuiva, ainakin juoksutuulentuivertama etupuoli.

Hin laskeutui portaat ja jatkoi pihan halki tielle.
Hiekka topsihteli vaimeasti joka askeleella, tuntui samalla
pehmeiltd ja napakalta kivelld. Selma huomasi kaivan-
neensa titd, avojaloin astelua, esteetontd kosketusta maa-
han. Kaupungissa ei viitsinyt, asfaltti oli kovaa ja kesilld
kuumaa, joskus tahmeaakin, ja jitti jalkapohjat mustiksi.

Ympirilld metsd tuoksui varvuille ja sammalille, jaka-
lalle ja auringonlimmittimille minnynkaarnalle. Vield
paarmat eivit olleet ilmaantuneet riesaksi, mutta odotet-
tavissa se oli, jahka kesi etenisi.

Oikopolun alkupdi oli Aittokankaan ja Kohokankaan
tienhaaran kohdalla. Selman piti hetki etsiskelld sit3,
koska tienvierusheinikko oli paissyt aika sakeaksi. Hin
muisti pari kookasta merkkikived ja suuntasi niiden viliin.
Polku oli vihemmain tallattu kuin pari vuosikymmenti
sitten. Polunpohjaksi oli kertynyt oranssinkeltainen
neulaspeitto, jonka alta kuiva hiekkamaa pilkisti. Pienen
tuokion Selma empi, josko neulaset pistelisivit kivellessi,
mutta muisti sitten, ettd vauhdilla vain eteenpiin, niin ne
eivit ehtisi nippaista.
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Maasto kumpuili loivasti, ja pian jirvi pilkahteli puiden-
runkojen vilistd. Se katosi taas nikyvistd, kun Selma ohitti
kohdan, jossa polun ympirille oli kasvanut tihedd nuorta
pihlajaa ja koivua. Hin putkahti pois niiden keskeltd,
ja entisen leirintdalueen ranta levittdytyi alhaalla hinen
eteensd. Hin pysihtyi matalalle hiekkatormille tutkaile-
maan nikymai. Leirintdalue oli ollut valoisalla méintykan-
kaalla, jonka varvikko aaltoili loivasti. Erinomainen alusta
telttojen pystyttimiseen, tasaisia paikkoja ja kuiva hiekka-
maa varvikon alla.

Luonnonhiekkaranta oli molemmilta reunoiltaan hiukan
heinikoitunut, mutta silti useiden kymmenien metrien
levyinen. Selma muisteli paljaan hiekan ylettineen aiemmin
mintyjen luo, nyt se oli sieltikin jonkin verran ruohottunut.
Toisessa piddssi rantaa oli edelleen lautarakenteinen,
haalistuneenpunainen pukukoppi, jossa oli erikseen naisten
puoli ja miesten puoli. Selma muisti niiden viliseen seindin
jostain kumman syystd auenneet oksankohtien reiit. Niitd oli
valilld tukittu paperitolloilla tai puutikuilla, mutta nekin tun-
tuivat aina jotenkin katoavan tai pomppivan itsekseen pois.

Lihempini Selmaa hiekkarantaan oli vedetty pitkd puu-
vene, oliko ainakin kymmenmetrinen. Se oli kylayhdistyk-
sen kirkkovene, silld tdidltd ldhti liikkkeelle jokaviikkoinen
kirkkovenesoutu. Kauempana rannasta leirintdalueen tulo-
tien kupeessa oli ainakin ennen ollut rapistunut lippakioski,
mutta sitd ei toyrddltd nikynyt. Se jdi rannan tuntumaan
kasvaneiden lehtipuiden taakse, jos edes oli endd pystyssi.
Mutta kolmiovinen ulkohuussi pilkotti yhd minnikossd,
kun osasi oikeaan paikkaan katsoa. Kyliyhdistys varmaan
piti sen kunnossa, jotta ainakin kirkkoveneilijoilld olisi

jokin paikka hiddn tullen.
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Selma laskeutui hiekkarinnettd kohti rantaa. Leirintdalue
oli lopettanut toimintansa jo kauan ennen kuin Selma kivi
sielld pikkutyttond uimassa. Eno ja titi olivat kertoilleet
viime vuosituhannen vilkkaasta leireilystd. Juhannuksista,
jolloin mintykankaalla oli ollut telttaa teltan vieressi ja
asuntovaunuja varsinkin sen tormin pdilld, josta hin juuri
oli laskeutunut alas rantaan.

Hin huomasi muutaman kymmenen metrin pidssi ran-
nasta kyltin, jota ei muistanut lapsuudesta. Se oli pystytetty
kahden tolpan varaan aukealle, jota kiytettiin parkkipaik-
kana. Selma kiveli katsomaan, mitd sielld kaikille rannalla
kivijoille tiedotettiin.

Ison kyltin toinen puoli oli kyliyhdistyksen ilmoitustaulu,
johon oli kiinnitetty tietoa esimerkiksi kirkkovenesoudun
aikataulusta, kyldyhdistyksen tulevasta kokouksesta seuran-
talolla ja vesijumpista. Lisdykseni vesijumppailmoitukseen
joku oli punaisella tussilla kirjoittanut tikkukirjaimin: HUO-
MIO! EI LEIRINTAALUEEN VAAN HAUTAUSMAAN
UIMARANNALLA. Selmaa hymyilytti, dkkindinen olisi voi-
nut sdikihtdd kutsua vesijumppaan luurankojen kanssa. Kyse
oli kuitenkin kylan virallisesta uimarannasta lihelld Lossaria,
sinne kuljettiin kyldn kappelin ja hautausmaan ohitse.

Toinen puoli kylttid oli omistettu luonnonhistorialle.
Selkei kaavakuva kertoi, miten jidkausi oli aikoinaan
muokannut Jylhidsalmen seutua. Sulamisvesien mukana
kulkeutunut hiekka ja kiviaines oli muodostanut timéinkin
leirintdalueen, mintyjen peittimin harjun, hiekkarannan,
ylldttdvissd paikoissa seisovat yksindiset irtolohkareet ja
maaperin alta nikyvit silokalliot. Selma oli vaikuttunut.
Kyldyhdistys valisti asioikseen jiikauden jiljistd kylin mai-
semassa ja vieldpi erittdin kiinnostavalla tavalla.
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Muita uimareita ei nikynyt, joten uikkarit olisi voinut
vaihtaa piille missd vain, mutta vanhasta tottumuksesta
Selma asteli pukukopille. Koppi oli ylldttavin siisti, kun
ei antautunut tarkastelemaan tummuneille lautaseinille
vuosien aikana kertyneitd piirroksia ja mietelmii. Uikkarit
yllddn Selma laski pyyhkeen kuivalle rantahiekalle ja kiveli
lihemmais kirkasta rantavettd. Vesirajan karkea, kostea
hiekka hiersi mukavasti jalkapohjia, vaikutus oli luultavasti
sama kuin hinnakkaalla kuorinnalla. Kosteassa hiekassa
kulkeminen tuntui myds pohkeissa napakasti, eteenpiin
paastikseen piti ponnistaa kunnolla.

Selma kyykistyi kokeilemaan vettd sormenpdilldan. Pie-
net tiheit laineet ldpsihtelivit hiekalle, kirkas vesi tuntui
aika vilpoiselta. Kesikuisissa keleissd jarvi ei ollut ehtinyt
vield kokonaan limmeti. Isoissa astioissa vesi limpenee
hitaammin, Siskolla oli ollut tapana sanoa.

Kummallista, miten veden kylmyys ei lapsena liiemmin
haitannut, ei hin ainakaan muistanut sen haitanneen.
Aivan varmasti jo ndin kesikuun alkupuolella veteen juos-
tiin suurella riemulla ja sielld oltiin, kunnes hampaat kali-
sivat ja huulet sinersivit. Tai kunnes Sisko-titi tai Esa-eno
kerta kaikkiaan komensi vedestd pois.

Parin askeleen etdisyydelle vesirajasta oli rakennettu
hiekkalinna, perusmallia. Kolme hiekkasangonmuotoista
tornia, oksatikkujonot muurina ja tietysti vallihauta ympa-
rilld. Vallihaudasta oli kaivettu jirveen uoma, jota pitkin
matalat aallot toivat sykdyksind vettd suojaamaan linnaa
hyokkiijiltd. Tai kenties se oli prinsessalinnaksi tarkoitetun
rakennelman romanttinen vakiovaruste tai kumiankkojen
uimarata, ei voinut tietdi.

Selma vilkaisi molemmille sivuilleen, joilla hiekkaranta

18



jatkui tyhjani. Kukaan ei nikisi eiki tietdisi, jos hin janis-
tdisi ja jattdisi uinnit vield viliin. Kukaan ei pakottanut
alkukesinkylmiin veteen niskavilloja sdikdyttimain.

Mutta kun kerran tinne asti oli tullut, niin hinhin
menisi. Vaikka sitten vain kastautumaan, jos ei akkikoh-
mettuneena uintiliikkeisiin pystyisi. Hdn oli iloinen, ettei
tiennyt, mitd lukemaa vesilimpomittari tarkalleen niyt-
tdisi. Numerotieto voisi sdikdyttdd, mutta Jylhisalmen
vanhalla leirintdalueella ei onneksi ollut mittareita mielen-
rauhaa jarkyttdmassi.

Selma veti pari kertaa syvdin henkei siltd varalta, ettd
kohta kylmishokissa unohtaisi hengittdd. Katse kauemmas
horisonttiin, jotta varpaiden edessi ldiskyvi vesi unohtuisi.
Sitten rohkeasti askel eteenpdin, nilkat, pohkeet, polvet,
ei passannut pysihtyd, ettei menisi pupu uikkarin sisdin.
Lapsiystivillinen ranta syveni ikdvin loivasti. Ehki olisi
ollut helpompaa humpsahtaa kylmyyteen nopeasti ja ker-
ralla kuin hilautua sentti sentilti ja askel askeleelta.

Reisien kohdalla Selma tunsi varoittavien sivihdysten
kimpoilevan alaselkiin, ja taipeiden osuessa veden alle iho
rapsahti kananlihalle joka nelidsentiltd. Mutta hidn nipisti
huulet yhteen ja jatkoi pysihtymittd hetkeksikdan. Vyo-
tarolld kirpaisi, mutta hin laski silti kisivarret veteen, ei
pitinyt niitd endd koholla. Kyynirvarsissa nipisteli ja kai-
naloiden kohdalla hengenpidittiminen ei endd onnistu-
nut, oli pakko haukkoa happea. Hin pysihtyi. Jalkojen alla
oli yhi tiivis ja roskaton hiekkapohja. Selma painoi polvia
koukkuun, kunnes oli kaulaa myéten jirvessi.

Niskassa tuntui Jidmereltd, mutta jalat olivat jo tottu-
neet, niitd ei paleltanut endi yhtdin. Tai kenties ne olivat
turtuneet tdysin tunnottomiksi. Selma nosti pinnan alla
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kisivarret eteensd, ponnisti kevyesti pohjasta ja liukui
hitaaseen rintauintiin. Tai sammakkoa se oli, ei todellakaan
mitddn kilpauimarityylid. Automaattisesti kisien kaarevat
sivulle vedot ja jalkojen sammakkomaiset potkut 18ysivit
rytminsg, ja hdn ui muutaman metrin kohti jirvenselkii,
ehkd hieman kankein ja hitain litkkein, mutta kuitenkin.

Keuhkot tiyteen ilmaa, silmit kiinni, liike seis ja paid
painuksiin veden alle. Selma pulpahti takaisin pinnalle, ja
urhean uimarin ansaittu hymy levisi vikisinkin kasvoille.
Palellus oli mennyt ohi, ainakin hetkeksi. Hin ui, vesi
kannatteli, tuuli suhisi ja jarvi lainehti ympirilla. Taalld
hin keinahteli ja polski niin kuin muutkin vedenelavit,
hetkellisesti huolta vailla, miltei painottomana ja irrallaan
kaikesta, taivas korkeana ylla.

Mutta taivaan kirkas sinisyys alkoi viisty4, ja taivaanran-
nassa hdimottinyt kesdinen pilvirintama vyoryi nopeasti
ladhemmas. Se niytti paljon tummemmalta ja tuhdimmalta
kuin leirintdalueelle tullessa. Selma kidntyi takaisin rantaa
kohti, sukelsi uppeluksiin vield pari kertaa ja laski jalat
pohjaan vasta, kun ylsi uimaan kisipohjaa. Huh, jirvelti
puhaltava tuuli oli yltynyt ja jadhdytti selkdd. Han kddriisi
nopeasti pyyhkeen ympirilleen, tuulenpuuskaan ei voinut
jadda kuivattelemaan.

Silmakulmassa nikyi liikettd, ja yllittyneend Selma nosti
katseensa lihimpien mintyjen viliin. Selin hineen joku
mies piti paperista karttaa midnnynrunkoa vasten, ilmeisesti
jottei yltyvi tuuli sitd veisi, ja toisessa kddessdin miehelld
oli puhelin. Mies ndytti vertaavan karttaa ja puhelimen
ndytdn kuvaa keskendin. Hin ei katsonut rannan suun-
taan, eikd varmasti ollut kuullutkaan Selmaa, kun minnyt
humabhtelivat ympirilld yhi voimallisemmin.
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Oliko mies eksyksissd tai etsiko jotakin? Selma ei tie-
tenkddn ollut paikallisia eikd osaisi kovin outoihin paik-
koihin neuvoa, mutta tuntui silti epikohteliaalta jittda
toinen oman onnensa nojaan ja hiippailla huomaamatta
pukukoppiin. Toisaalta hin oli rannalla yksin, pelkistiin
uikkareissa ja mirki, kylmenevi pyyhe ympirilldin.

Timai oli kuitenkin Jylhdsalmi. Eikd tyyppi niyttinyt
siltd, ettd olisi etsimissi kohdetta piillekarkaukselle.
Selma harppoi hiekalla muutaman askeleen lihemmis ja
loihti alkavan palelun jiykistimille kasvoilleen ystivillisen
hymyn.

— Pdivid, etsittekds jotain?

Mies sipsahti, melkein pudotti puhelimensa ja vilkuili
molemmille sivuilleen ennen kuin hoksasi Selman taka-
naan hietikolla.

— Huh, jopa siikihdin!

Retkeilyvaatteisiin pukeutunut, keski-iin ohittanut,
mutta ei vield kovin idkis, Selma arvioi. Mies kiddntyi ran-
taan pdin ja taitteli joutuisasti kasaan paperikartan, johon
tuuli oli jo tarttua.

— Uimassako sitd oltiin? mies kysyi ja vilkuili ymparil-
leen. — Eiko vesi ole lifan kylmaa vield?

— Melko kylmai. Mutta ihan uitavaa.

— Mini en vield tohdi, mies naurahti. — Pitii olla ainakin
25 astetta ennen kuin suostun. Mutta hieno ranta timi on.
Vaikkei ole karttoihin merkitty, uimarannaksi siis.

— Ei taida olla. Vaan kylildiset kylld timin tietdd.

— Kyldyhdistysko timidn nyt sitten omistaa? Vai Korkea-
lan kunta?

— En tiedd tarkkaan, Selma myonsi. — Olen tdilld vain
kidymissa.
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— Al jaa, et ole paikallisia? No sittenpi ollaan vierailijoita
molemmat.

Niyttiko mies aavistuksen helpottuneelta? Hin hymyili
pikaisesti, hoksasi puhelimen olevan yhi kidessiin ja
tyonsi sen rintataskuunsa.

— Toivotaan hyvii uimasiitid sitten, mies nyokkisi.

Kuin pisteeksi sanotulle mies nyokkisi vield uudelleen ja
kdantyi sitten kivelemddn poispdin. Nyt rannan suunnasta
Selma niki, ettd vanha lippakioski oli kuin olikin vield
paikoillaan. Sen vieressi oli parkissa auto, jota kohti mies
kiiruhti. Selma virihti tuulenpuuskassa ja lahti loikkimaan
pukukopille. Hin kuuli auton kiynnistyvin ja hetken
paistd loittonevan kaukaisuuteen.

Ehkd ympiri maata oli téllaisia piilotettuja helmid, enti-
sid leirintdalueita tai muita retkipaikkoja, joita ei enii ollut
merkitty karttoihin mitenkdin. Miten lie tuokin kiviji
tinne l6ytinyt, sattumaltako, Selma mietti.

Hin nousi toyriille kohti oikopolkua. Jirvi oli muuttu-
nut tummanharmaaksi ja seldlld kuohui vaahtopditi, uhkea
pilvirintama oli kiilannut auringon kokonaan nikyvisti.
Shortseissa tuli uinnin péille hiukan vilu. Olipa ollut juuri
oikea hetki tulla uimaan, illemmalla taisi olla luvassa isoja

parskeitd ja tuimaa tuulta.
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1973

Taina jarrutti polkupy6rdd napakasti hiekkatien loivassa
alamiessd. Jylhdsalmen leirintdalueen kyltin kohdalla
eturengas osui tulitikkuaskin kokoiseen kivenmurikkaan.
Pyorinsarvessa roikkuva kangaskassi heilahti etutankoon
pari kertaa, ennen kuin hin piisi taas tasapainoon ja kidin-
tyi risteyksestd leirintdalueelle pdin. Onneksi farkunlahkeet
eivit siind sihldtessd takertuneet ketjujen viliin.

Kapea tie kohti leirintdaluetta mutkitteli harvassa min-
nikdssi. Aamuaurinko paistoi viistosta, ja mintyjen varjot
raidoittivat hauskasti hiekkatien, melkein kuin seepran rai-
doille. Taina hymyili itsekseen ja polki lisad vauhtia. Aamu-
vuoro oli siitdi mukava, ettd kotoa leirintdalueelle ajellessa
oli monesti hyvi keli, kesilld myrikit osuivat useammin
iltapdivddn ja iltaan. Sitd paitsi illalla leirintdalueella oli
joskus vihin levottomampaa, kaikenlaisia koijareita saat-
toi pyorid lippakioskilla. Seitsemintoistavuotias oli kylld
tarpeeksi vanha pirjadmain kioskilla itsekseen, totta kai.
Kaikki asiakkaat vain eivit aina olleet niitd mukavimpia.

Edellispdivind mintykankaalla ei ollut pystytetty hir-
vedn montaa telttaa, ehki reilut kymmenkunta, muutama
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asuntovaunu oli kauempana toyriilld. Kuuteen yksinker-
taiseen leirintimokkiin ei ollut tullut yhtddn uutta asu-
kasta. Niistd neljd oli tyhjina, ja kahdessa varatussa mokissi
jatkoivat entiset vieraat. Kun Taina jarrutti leirintikioskin
luona, missddn ei vield nikynyt liikettd. Osa leiriytyjistd
varmaan oli jo keittinyt aamukahvit keittokatoksessa, toi-
set taas tykkisivit aloittaa pdivinsi uinnilla. Lippakioskilla
ei ollut odottavia asiakkaita, se oli hyvi.

Taina jitti polkupy6rin nojalleen kioskin takaseindi vas-
ten piillekkiin pinottujen tyhjien limpparikorien viereen.
Kesin alussa kioskin avainta oli pidetty piilossa porraslau-
dan alla, niin etti kuka tahansa kioskivuorolaisista sai sen
otettua salanaulasta roikkumasta. Yksi kyldn poljistd pojista
oli kuitenkin suureen dineen kioskin lippaa reunustavilla
penkeilld kehunut tietdvinsi, missi avain oli yot piilossa, ja
luvannut kertoa kysyjille kymmenelld markalla. Kun Juu-
tinen oli kuullut siitd, hin oli teettdnyt suutarinliikkeessd
jokaiselle tytolle oman avaimen. Oli manaillut niihin
uponneita ylimairiisia kunnan markkoja ja vannottanut
pitimiin avaimet tallessa. Ne olivat laskukappaleita ja
kerittiisiin kesin lopussa talteen. Arvatenkin odottamaan
seuraavaa leirintikesdd ja seuraavan kesin kioskityttoja.

Taina pyyhkiisi tummat pitkdt hiukset kasvoiltaan
korvan taa, otti uutuuttaan kiiltdvin Abloy-avaimen kuk-
karosta kassin pohjalta ja avasi lukon. Kioskin sisiseinilld
tikittavd kello ndytti puolta kahdeksaa, jolloin tydaika
alkoi, hidn oli paikalla minuutilleen. Jos joku aikainen
asiakas kompisi teltastaan ostoksille, hin voisi aivan hyvin
naputella ostokset kassakoneeseen jo ennen kioskin viral-
lista aukeamista kahdeksalta. Mutta ensin piti laittaa kioski
vield hetkeksi lukkoon ja kiydi pikaisesti yon jiljiled tar-
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kistamassa keittokatos, pukukopit ja ulkohuussi. Siini ei
yleensi kauaa mennyrt, ellei ylimairiisia sotkuja ollut. Taina
nappasi kioskin seiniltdi mukaansa ulkovaraston avaimen
ja kiiruhti varvikossa kiemurtelevaa polkua leirintdalueen
rakennuksille.

Ulkohuussissa oli kolme lautaovea, yksi naisille, toinen
michille ja kolmannen takana lukollinen varasto, jossa
harjoja, rikkalapioita, vessapapereita ja muita tarvikkeita
sdilytettiin. Taina vilkaisi huusseihin. Paperia ja kuiviketta
oli riittdvisti molemmissa, pelkkd pikainen lakaisu riitti.
Keittokatoksessa kaikki oli kunnossa, samoin pukukopit
olivat siistit. Roska-astiatkaan eivit vield pursuilleet yli,
kun leiriytyjid oli melko vihan. Iltapaivilla olisi sitten var-
sinaisen leirintdalueen siivouksen aika.

Aamukierroksen jilkeen Taina leviytti kioskin takaoven
seldlleen, avasi myynti-ikkunan hakaset ja nosti sen ylos. Yon
yli hautunut ja ummehtunut ilma kaipasi tosiaan tuuletusta.
Pakastin ja jddkaappi olivat puskeneet sisille limpod, eikd
pehmei kesiy6 ollut viilentinyt kioskia lainkaan. Mukavan-
viiled aamuinen vire tuulahti ristivetona kioskin lapi.

Taina silmiili ympirilleen ja varmisti, ettd hyllyilld ja
tiskilld kaikki oli jirjestyksessd suunnilleen niin kuin piti.
Sivu- ja takaseinien hyllyt olivat asiakkaiden nikyvilld,
joten tavaran piti olla esilld siististi. Samoin tiskilld, johon
asiakkaat kurkistelivat pikkuikkunoista avoimen myynti-
luukun molemmin puolin. Luukun yldpuolella ja myynti-
tiskin alla hyllyt varastoitiin tiiviisti tavaraa tiyteen, silld
niihin ei ostajan silmi osunut.

Akkii Taina huomasi liiketti avonaisella takaovella.
Sieltd hintd tarkasteli nelijalkainen kulkija, etutassut taka-
portailla. Kellanruskea pystykorva kallisti pddtidn, tummat
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nappisilmit katsoivat odottavina mustan kuononpiin
takaa. Hintd heilahti pari kertaa terhakasti tuntemisen
merkiksi.

— Poksuko se siind? Taina alkoi leperrelld. — Ootko tuas-
siisa lihteny omille reissuille?

Viettorinteen Niilo asui mokkidan yksin eikd pitdnyt
Poksua koskaan kiinni. Pystykorva kulki omia aikojaan
Viettorinteen mailla ja muuallakin pitkin Jylhisalmea.
Kaikki kylalld tunsivat ja tiesivit Poksun. Se kulki Niilon
kaverina metsitoissd ja pelloilla, joskus kuljeskeli huvik-
seen lihimetsissi marjastajien seurana tai kipaisi jonkun
toisen pihan koiria tervehtimain. Palasi viimeistddn piivin
paitteeksi aina kotiin Niilon luo.

Taina kyykistyi portaille ja ruopsutti Poksua kaulasta.
Sen turkki tuoksui kuivalle hiekalle ja raikkaalle varvi-
kolle, olikohan juuri kieriskellyt nautiskelemassa aamu-
auringosta. Kaipa Poksu oli hyvd ihmistuntija, koska osasi
lahestyd juuri heitd, joilta sai rapsutuksia, hyvissd lykyssi
herkkupalojakin. Syliin se ei sentddn antautunut, oli sen
verran omapdinen koiraherra.

— Vuan kun et sais tinne leirialueelle tulla, Taina kuiskasi
sen korvaan. — Nii ettd mine Poksu kottiis, jooko?

Poksu istahti muina koirina portaan juureen. Taina ei
ollut kuullut sen pyrkineen muuallakaan sisille vieraisiin
paikkoihin. Koira nosteli toista etutassuaan pari kertaa ja
tuijotti Tainaa tiiviisti. Hintd alkoi naurattaa, Poksu to-
siaan osasi etevit kerjiystemput.

— No mittee mini sinulle antasin? Jottainko pitds ensin
evviiksi suaha? Ettd jaksaa kotmatkalle lihtee.

Taina rapisteli kassistaan voipaperiin kairittyd evislei-
pad. Hin parjiisi paivin aivan hyvin ilman yhti lauantai-
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makkarasiivua. Poksu hotkaisi sen hinen kiddestdin, mutta
varoi huolellisesti naykkiisemastd ystavillisid sormia. Se
nuolaisi suupielidin ja heilautti vield hintdinsi pari kertaa.
Tyytyviisend Poksu kierteli hetken kioskin takana kuono
maata viistden, hdipyi sitten sulavasti pihlajapusikon vie-
rustaa poispdin leirintdalueelta. Taina hymyili ja vilkutti
Poksun perddn, vaikkei se siti huomannutkaan.

Aamun hiljaisempina hetkini oli hyvii aikaa tiydentdd
tavaraa myyntiin. Myyntitiskin alla oli pinossa laatikoita,
edellispdivin kuormassa tullutta sekalaista myytavia. Laku-
potkojid oli tiskin telineessi endd muutama, joten Taina
otti mustavalkoisen laatikon ja tdydensi lakritsatarjontaa.
Seuraavaksi hedelmikarkkirasioita, suklaapatukoita, Sisu-
askeja ja Terva-pastilleja, eniten hin itse tykkdsi Super
Salmiakista. Tai silimidpy6rivistd, niin kuin Tarja-sisko
niitd kutsui. Kesin alussa karkkiherkkuja oli tehnyt mieli
maistella joka pdivd, nyt niitd oli jo tottunut katselemaan
pdivistd toiseen. Hin lisisi vield tiskin ldpinikyviin muo-
viseen purukumilaatikkoon kourallisen kahden tyynyn
Jenkki-purkkapakkauksia.

Tupakkahyllyd sai my6s olla yhtendin tdyttamissi.
Punaista ja vihredd norttia ja punaista, valkoista ja ment-
toolimallua. Formia meni my®s jonkin verran ja tulitikkuja
tietysti.

Tuhkakupit, Taina muisti, ne piti tyhjentdd. Hén kiersi
takakautta kioskin etupuolelle levedn lipan alle. Edellis-
iltana jalallisiin tuhkakuppeihin oli kertynyt aika vihin
natsoja, mutta parempi nekin oli tyhjentdd roskiin heti
aamusta.

Kioskissa ei ollut kovin paljoa elintarvikkeita tarjolla,
mitd nyt katkonaisesti hurisevassa pienessd jiikaapissa

27



