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Jos minusta tulee isä



MINUSTA TULEE VAKAA ja luotettava. Itsestäänselvä asia jota ei tarvitse 
kummastella, kuten hanasta valuva vesi tai jokin rakennus keskus-
tassa, terveyskeskus, virastotalo tai vastaava: paikka jonne mennään 
hakemaan ratkaisuja, lohtua ja selvyyttä. Kärsivällisyyteni ei enää 
riipu tilanteesta. Minusta tulee turvallinen ja ihana. Soitan pianoa 
joka päivä, luen kirjoja ja isokokoisia lehtiä. Minä pysyn liikkeessä, 
leikin, nostan ja kannan. Aion elää pitkään, siksi luovun: alkoholista, 
leväperäisyydestä ja ironiasta. Sanani ovat lasinkirkkaita ja enimmäk-
seen totta. Kuulostan iloiselta ja kiinnostuneelta. Olen läsnä ja käyt-
täydyn hyvin kaikissa tiloissa, minusta tulee paras versio itsestäni, ja 
näiden muutosten jälkeen en enää muutu liikaa. Tapasin kerran Ruot-
sin kruununprinsessan, ja niinä minuutteina jotka puhuimme keske-
nämme hän soi minulle täyden huomionsa. Hänen läsnäolonsa tuntui 
hellältä kosketukselta, hänen katseensa oli hyvin avoin ja täynnä kiin-
nostusta. Hetkenä jonka jaoimme hän kuunteli minua auliisti ja koh-
teli minua kuin tärkeintä henkilöä huoneessa. Jälkeenpäin tuntui kuin 
en olisi koskaan ennen saanut osakseni niin kirkasta ja puhdasta mie-
lenkiintoa. Sitä sinä tulet saamaan pyytämättäkin. Sellainen prinsessa 
minä tulen isänä olemaan. Victoria isien joukossa. Isäprinsessa.
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Olosuhteet (esipuhe)



MELKEIN KAIKISTA POJISTA joiden kanssa kävin koulua on tullut isiä, 
muun muassa monesta häiriköstä, useasta aika toivottomasta tyy-
pistä ja parista pähkähullusta. Maata jossa kasvoimme kutsutaan 
joskus Sääntö-Suomeksi, koska siellä vallitsee ahdistunut takertu-
minen lupiin, järjestykseen ja toimivaltaan, mutta kun kyse on ihmi-
sen lisääntymisestä, valtio höllää byrokratiaa ja vaatimuksia muiden 
demokratioiden tavoin. Ei ole mitään testejä eikä kokeita. Isäksi tule-
miseen ei vaadita lahjakkuutta, kunnianhimoa eikä erityistä päte-
vyyttä. Sekä Jesper, joka suomentunnilla pärski rään sieraimistaan 
Månsin päälle, että Måns, joka keräsi nauraen limalierot ja hieroi ne 
Jesperin tukkaan, ovat nykyään kouluikäisten räkänokkien isiä. Yksi 
ikäisistäni koulutovereista suoritti vastahakoisesti ja vaivoin yhdek-
sännen luokan, mutta se ei estänyt häntä menemästä naimisiin ja 
tulemasta isäksi 18-vuotiaana. Lisäksi sama ystävä sai aivan äsket-
täin, sopivasti 39-vuotissyntymäpäiväkseen, ensimmäisen lapsenlap-
sensa. Hän kuten useat muutkin nuorina lapsia saaneet pitää varmasti 
monia tämän kirjan uskomuksia ja rikkiviisauksia huvittavina, aivan 
kuten kosmologiaa käsittelevä kouluaine todennäköisesti saa Jumalan 
iskemään kämmenellä otsaansa huvittuneena. Mutta en kirjoita tätä 
tehdäkseni vaikutuksen johonkuhun. Kirjoitan koska meiltä puuttuu 
kirjoja, jotka käsittelevät kumppanuusvanhemmuutta ja isäksi halua-
via miespareja. Kirjoitan koska se on minun tapani kohdata mullista-
vat asiat elämässä. Kirjoitan tämän kirjan myös syntymättömälle lap-
sellemme, joka on nyt vuoden 2022 toukokuussa pelkkä idea, hyvältä 
kuulostavien nimien kokoelma ryhmächatissa ja toiveiden ja suunni-

10



telmien luettelo Google-dokumentissa. Yksi tuhansista vanhemmuu-
teen liittyvistä seikoista ajatuksissani ja kuvitelmissani on toivomus, 
että kaipaamani lapsi löytää lukemisen ilon ja on jonain päivänä kiin-
nostunut tästä elämänsä esipuheesta. 

Kotiseudullani versoi kristillisiä herätysliikkeitä viljapeltojen ja peru-
nanvarsien keskellä, ja kun teini-iän kynnyksellä ajauduin mukaan 
kirkon nuorisotoimintaan, sisäisestä halustani olla kunnollinen ja 
täyttää muodolliset vaatimukset tuli hirttosilmukka kaulaani. Se oli 
kumouksellista aikaa. Me puhuimme kielillä ja profetoimme, täri-
simme ja makasimme huvittavina kasoina. Minut opetettiin luke-
maan Raamattua muuttumattomana totuutena ja elämän käsikirjana, 
ja hyväksyin sen, että jos ei täyttänyt taivaan vaatimuksia, seurauksena 
oli helvetin ikuinen piina. Raamattua lukiessani käytin kynää ja vii-
voitinta alleviivatakseni ne säkeet ja kehotukset, joiden muistaminen 
tuntui tärkeältä. Joka kerta kun aloin uudestaan alusta, alleviivauksia 
tuli lisää, kunnes aloin pelätä arvottavani jumalansanaa ja päätin var-
muuden vuoksi alleviivata joka säkeen. 

Rukoilkaa lakkaamatta, kirjoittaa Paavali Ensimmäisessä kirjeessä 
tessalonikalaisille, ja minä tein parhaani. Rukoukseni muistuttivat hen-
kilökohtaista messua ja olivat joskus tuntien pituisia; minä latelin suojaa 
ja siunausta perheelle, ystäville ja koulutyölle ja anteeksi antoa synneis-
täni. Rukoilin pääseväni eroon änkytyksestä, joka riehui murros iässä 
pahimmillaan ja teki minut ajoittain miltei mykäksi. Mutta kaikkein 
eniten rukoilin johdatusta pois niistä tunteista, jotka olivat alkaneet 
syttyä hitaasti kuin tähdet taivaalle kolmetoista vuotiaassa ruumiissani 
ja joiden merkitys iski minuun kuolemantuomion voimalla aina taju-
tessani niiden olevan totta: olin aivan pohjattoman rakastunut erää-
seen samanikäiseen poikaan. 

Oli yhdeksänkymmentäluvun loppu pellonreunassa Pohjanmaalla, 
eikä meillä ollut internetyhteyttä. Kuusikymmentä kilometriä länteen, 
toisella puolella Pohjanlahtea, oli Ruotsi. Siellä oli Uppsalan tuomio-
kirkossa esillä Elisabeth Ohlson Wallinin queer-evankelinen valokuva-
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näyttely Ecce homo, samaa sukupuolta olevat olivat saaneet oikeuden 
rekisteröidä parisuhteensa ja Varustamo-nimisessä tv-sarjassa näytet-
tiin ensimmäistä kertaa Ruotsin televisiohistoriassa, kun kaksi miestä 
suuteli toisiaan intohimoisesti. Muistan selvästi järkyttyneen tunnel-
man kuraisella pohjanmaalaisella koulunpihalla suudelman jälkeisenä 
aamuna. Kaikki katsoivat Varustamoa ja kaikki olivat tyrmistyneitä. 
Jopa se omituinen tyttönelikko, joka pysytteli omassa seurassaan ja 
jonka en ollut aiemmin kuullut kuin kuiskailevan, liittyi kiihtynee-
seen neuvonpitoon; he olivat vihaisia ja pöyristyneitä, kuinka sellaista 
voitiin esittää telkkarissa? Vaikka seksi samaa sukupuolta olevien kes-
ken oli ollut Suomessa laillista koko elinaikani, homoseksuaalisuuteen 
kehottaminen oli rikollista aina vuoteen 1999, jolloin olin kuusitoista-
vuotias, mikä käytännössä rajoitti tiedonvälitystä ja ei-negatiivisten 
asenteiden ilmaisemista julkisuudessa. Ja koulunpihalla ja seurakun-
nassa oltiin melko lailla tiukempia. Homo ja hintti olivat tavallisim-
mat haukkumasanat, ja kun syntejä piti asettaa järjestykseen, homo-
seksuaalit päätyivät aina alimpaan piiriin murhaajien kanssa. 

Niinpä homoseksuaalisuudesta tuli suurin salaisuuteni ja kauhuni. 
Jumalanpelko kamppaili ystävääni kohtaan tuntemani rakkauden 
kanssa. En tänä päivänäkään tiedä vahvempia voimia, ja  lopputulos 
oli aivan selvä ja yönmusta: en voinut kuin hävitä.

Herätysliikkeen toimintaperiaate on tehokas: vuorovaikutus ekstaa-
sin ja pelon välillä saa sen kasvamaan ja pysymään koossa. Lisätään 
musiikki, tunnelmalliset kesäillat ja karismaattiset johtajat, jotka käyt-
tävät hyväkseen lapsellisia pelkoja ja tietämättömyyttä, ja tuloksena 
on vahva yhteishenki, omantunnon ohjaama itsesääntely ja – varsin-
kin jonkun sellaisen kohdalla, joka piilottelee sisäistä ristiriitaa ja pel-
kää kuollakseen – radikalisoituminen. 

Voin todeta että vuosituhannen vaihde osui minun kohdallani 
pahaan aikaan. Maailman datajärjestelmien ennustettiin romahtavan 
samalla hetkellä kun 1900-luku loppuisi, ja vallitsi yleinen kiihtymys ja 
hermostus. Tuhon tunnelmia käytettiin tehokkaasti hyväksi seurakun-
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nassa, jossa luimme Johanneksen ilmestystä ja etsimme pedon lukua 
666 kaikkialta viivakoodeista nettiosoitteisiin. Ymmärrys lähestyvästä 
lopusta teki uskostani puhdasta ja todella merkityksellistä, ja minusta 
tuli tiukka ja keskittynyt. Samalla kun pelkäsin tuomiopäivää, ajatus 
myös lohdutti minua pimeässä kaapissani; se oli paras mahdollinen 
pakotie siitä millainen elämästäni muuten tulisi: pitkä ja yksinäinen 
selibaatti. 

Sinä syksynä minä ja kaksi ystävääni aloimme tehdä lähetystyötä 
Pietarsaaren kaduilla, ja koska aikaa ei ollut hukattavaksi, eräänä 
loppu syksyn 1999 iltapäivänä me kolme lähdimme rehtorinkansliaan 
sydän pamppaillen. Aikomuksenamme oli lopettaa lukio ja ruveta 
kokoaikaisiksi lähetyssaarnaajiksi. Minä koputin ovea, mutta rehtori 
ei ollut sinä päivänä paikalla. Ehkä se sai rohkeutemme pettämään, tai 
sitten uskoimme että rehtorin poissaolo oli merkki Jumalalta. En aina-
kaan muista useampia yrityksiä keskeyttää koulunkäyntiä. 

Uudenvuodenaattona 1999 menimme erään lähistöllä sijaitsevan 
voimalan viereen odottamaan. Ehkä ajattelimme että se globaalinen 
tietokoneromahdus, jota oli ennustettu kello kahdentoista lyönnille ja 
josta tulisi maailmanlopun lähtölaukaus, olisi selvimmin nähtävissä 
siellä. Me polttelimme tupakkaa ja palelimme, ja aika kului. H-hetken 
jälkeen katuvalaistus toimi edelleen ja tunnelma muuttui epävarmaksi. 
Puoli yhdeltä oli todella kylmä ja me lähdimme pois. Kotona sekä jää-
kaappi että televisio toimivat. Pöytätietokoneeni oli saanut päähänsä 
että oli vuosi 1900 mutta käynnistyi muuten aivan tavallisesti. Olin 
ihmeissäni, mutta en kovin pitkään. Kun on panostanut kaikkensa 
uskonnolliseen vakaumukseen eivätkä asiat menekään kuten on kuvi-
tellut, ei kannata muuttaa mieltään kevyesti, sillä se olisi kaksinker-
tainen tappio: silloin menettäisi sekä ikuisen elämän, josta on tehnyt 
prioriteettinsa, että myös tuhlaamansa ajan, ainoan nuoruutensa, jota 
on pakko myöntää laiminlyöneensä. Avukseni tuli Raamattu rikkaine 
vertauskuvineen ja selityksineen, joita voi säädellä tarpeen mukaan. 
Umpikujan päässä tulee vastaan käsite Jumalan tutkimattomat tiet, ja 
silloin on syvällä muurien sisällä.
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Ei voi kieltää että jouduin teini-ikäisenä hengellisten hyökkäysten koh-
teeksi, mutta myöhemmin asiaa vatvoessani en ole osannut asettaa 
ketään vastuuseen, sillä itse tuomitsin itseni aina ankarimmin. Tulin 
kaapista ensimmäisen kerran kuusitoistavuotiaana. Kerroin eräälle 
seurakuntaystävälleni, ja hän painoi heti käden otsalleni ja rukoili 
minulle vapautusta ja apua, ja minä itkin ja kiitin häntä ja yhdyin 
rukouksiin kaikesta sielustani. En epäillyt tippaakaan etteikö vika ollut 
minussa itsessäni. Jonkin ajan kuluttua kerroin vanhemmilleni ja lupa-
sin omasta aloitteestani pitää asian salassa, jottei kenenkään meistä tar-
vitsisi hävetä. Keskustelun lopussa pyysin myös äidiltä ja isältä anteeksi 
sitä, etteivät he saisi lapsenlapsia minun kauttani. Pidättelin sitä vii-
meiseen asti, rohkeuteni ei ollut riittää, mutta se oli onnettoman tilan-
teeni ydin ja minun oli saatava se sanottua. Puolivillainen tunnustus oli 
yhtä tyhjän kanssa – voidakseen saada anteeksi pitää näyttää että tajuaa 
syntinsä mitan, pitää tunnustaa kovalla äänellä ja katua vilpittömästi. 
Eikä mikään osoittanut suuntautumiseni tuhoisuutta yhtä selvästi kuin 
hedelmättömyys.

Jo Ensimmäisen Mooseksen kirjan ensimmäisessä luvussa Jumala 
luo ihmisen mieheksi ja naiseksi ja kehottaa heitä olemaan hedelmäl-
lisiä ja täyttämään maan. Ehkä juuri perhekeskeisistä herätysliikkeistä 
johtui, että kyvyttömyys saada lapsia mainittiin niin usein homo-
seksuaalisuutta tuomitessa. Lestadiolaiset isoine perheineen olivat 
ihanne. Me asuimme kivenheiton päässä Nykungeista, joilla oli seit-
semän lasta. Naapurikylässä oli yksi perhe, jossa oli kahdeksantoista 
lasta kolmikerroksisessa talossa, ja väitettiin että heidän oli pakko 
vuokrata kokonainen leirintäalue, jos he halusivat viettää juhannusta 
kaikkien lasten ja heidän puolisoidensa, lastenlasten ja lastenlastenlas-
ten kanssa. Joillakin luokkatovereilla oli sisaruksia joka vuosikurssilla 
ja lukematon määrä serkkuja. Näiden suurperheiden luona vieraile-
minen oli vähän kuin olisi käynyt sirkuksessa. Talot ja pihamaat oli-
vat jättimäisiä paikkoja, joita ympäröivät kuivilla hakamailla haukku-
vat metsästyskoirat, kumoon heitetyt polkupyörät ja leikkikalut, niissä 
asui kaksi tai kolme sisarusta samassa huoneessa ja aina joku tappeli, 
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juoksi rappusissa tai hakkasi kärsimättömänä vessanovea. Vasta kun 
äiti, rauhallinen ja raskaana, kutsui päivälliselle, loppuivat leikit ja 
juoksu, meteli vaimeni, ja pikkulapset ja murrosiän eri vaiheissa ole-
vat tytöt ja pojat keskeyttivät puuhansa ja kokoontuivat valtavan, kuin 
jostain linnasta sinne raahatun ruokapöydän ympärille. Lasten ystä-
vänä sai istua kärsivällisesti jossakin kamarissa toisessa kerroksessa ja 
kuunnella kuinka moniääninen kuoro lausui pöytärukouksen ja iski 
kiinni itse metsästetyn hirven lihaan ja omasta perunamaasta nostet-
tuihin perunoihin. 

Opin siis jo varhain, että homot eivät tehneet syntiä vain Jumalaa 
vastaan vaan myös biologiaa, omaa ruumistaan ja itse elämää vastaan. 
Koulunpihalla luokkatoverit tekivät symbolisia peniksiä ja vaginoita 
sormistaan, painoivat ensin kaksi sormenpäätä vastakkain ja pudisti-
vat päätään, minkä jälkeen he painoivat kaksi sormivaginaa toisiaan 
vasten ja pudistivat päätään uudestaan. Mutta sormipenis ja sormiva-
gina toimivat yhdessä mainiosti, ne liukuivat toisiinsa kuin avain luk-
koon ja kaikki nyökkivät innokkaasti, sillä sen selvemmäksi asia tus-
kin saattoi tulla, kaikkihan näkivät että etusormi liukui sisään ja ulos, 
sisään ja ulos. Tämän argumentin eri versioita käyttävät edelleen häm-
mästyttävän ahkerasti myös täysikasvuiset väittelijät, jotka yrittävät 
ankkuroida homovihamieliset mielipiteensä luontoon ja niin kutsut-
tuun terveeseen järkeen. Esimerkiksi eduskunnan keskustellessa tasa-
arvoisesta avioliittolaista perussuomalaisten kansanedustaja Teuvo 
Hakkarainen protestoi puristamalla nännejään osoittaakseen etteivät 
ne tuota maitoa. Tarvitaan äiti ja tarvitaan isä. Ettekö te nyt sitä tajua?

Tieto siitä etten koskaan saisi lapsia aiheutti minulle siis huomatta-
vasti enemmän häpeää kuin surua, ja kyse oli nimenomaan tiedosta: 
vanhemmuuden idea oli niin monien mahdottomuuksien rajoittama, 
etten kiinnostunut siitä koskaan tosissani. Suomessa tuli vuonna 2002 
voimaan parisuhdelaki, mutta adoptio jäi pelkästään heteroseksuaa-
lien oikeudeksi, kuten myös oikeus ottaa kumppaninsa sukunimi. 
Ähtävän seurakunnassa me valittelimme Jumalalle selkänsä kääntä-
vää uutta lainsäädäntöä ja rukoilimme armoa ja herätystä Suomelle, 
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joka oli eksynyt niin pahasti. Olin yhdeksäntoista ja yhdyin edelleen 
täydestä sydämestäni rukouksiin ja valitushuutoihin. 

Se tapahtui hitaasti ja kaikkea muuta kuin suoraviivaisesti, ja muuta-
man kerran tilanteeni näytti todella synkältä, mutta loppujen lopuksi 
kypsyin silti eroon herätyksestäni ja pääsin helvetinpelostani. Siihen 
tarvittiin muutto Pohjanmaalta Turkuun, uudet ei-uskovaiset ystävät 
ja se että kirjoitin romaanin Katso minuun pienehen, josta tuli debyyt-
tini kirjailijana. Kirjassa kerrotaan miehestä jota syyllisyys ja häpeä, 
uskonto ja hulluus raastavat kunnes hän lopulta romahtaa. Hänen 
ahdistuksensa syy tuntuu olevan sata metriä korkea tv-torni, joka 
esiintyy kirjassa fundamentalistin armottoman omantunnon symbo-
lina ja kaikin mokomin fallossymbolinakin. Valtavan rakennelman 
huipulla on vilkkuva punainen lamppu, silmä joka valvoo ympäristöä 
ja näkee kaiken ja jolta on mahdoton piiloutua. Kun kirja oli valmis, 
kirjoitusprosessi oli kääntänyt minut ja uskoni perusteellisesti nurin-
perin ja onnistunut muuttamaan ajatuksiani niin, että ikkuna kohti 
sovitusta oli avautunut. Oli myös osuvaa että juuri Helsingin kirjames-
suilla, jossa romaaniani markkinoitiin sekä ruotsiksi että suomeksi, 
tapasin kainuulaisen kieltenopiskelijamiehen, josta tuli ensimmäi-
nen poikaystäväni. Sielunelämäni murrosvaihetta kuvaa hyvin, että 
samana iltana vajosin hotellihuoneessani polvilleni ja kiitin Juma-
laa siitä, että änkytykseni oli pysynyt kurissa ensimmäisen tapaami-
semme ajan. Vain muutaman kuukauden kuluttua lähdin Turusta ja 
muutin hänen luokseen Helsinkiin. 

Jos on hävennyt ja piilotellut niin perustavanlaatuista osaa persoo-
nallisuudestaan kaksikymmentäviisivuotiaaksi asti, palautuminen 
ja korjaukset vievät pitkään, ja aivan kuntoon voi tuskin edes tulla. 
Pidän todennäköisenä että tunnen seurauksia loppuelämäni ajan ja 
että niihin kuuluu minua toistuvasti vaivaava masennus. Seurasi kui-
tenkin onnellisia vuosia, kun häpeä katosi ja minä sallin itseni rakas-
taa ja olla rakastettu. Imin itseeni hellyyttä kuin musta aukko nie-
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lee valoa. Kainuulaisen nuoren miehen ei ollut varmaankaan helppo 
käsitellä energiaani kun yhtäkkiä puhkesin kukkaan ja halusin innok-
kaasti ottaa takaisin kaiken mikä oli mennyt minulta sivu suun. Mei-
dän suhteemme kesti kuitenkin melkein kolme vuotta, ja sinä aikana 
kirjoitin itsestäni ulos niin suuren osan jäljellä olevasta häpeästä ja 
pelosta kuin pystyin. Tuloksena oli syyllisyydentunteita ja tukahdu-
tettua seksuaalista kaipuuta käsittelevä romaani nimeltä Tummempaa 
tuolla puolen, ja kun eräs toimittaja halusi julkaisutilaisuudessa tietää, 
miksi olin päätynyt juuri siihen tematiikkaan, huomasin vastaavani 
ensimmäistä kertaa rehellisesti. Haastattelu julkaistiin kaikissa Suo-
men ruotsinkielisissä päivälehdissä, ja etusivuja koristanut otsikko 
merkitsi peruuttamatonta loppua elämälleni kaapissa: Kaj Korkea-aho 
kertoo kuuluvansa kolmeen eri vähemmistöön: hän on suomenruotsa-
lainen, änkyttäjä ja homoseksuaali.

Naamiaiset olivat siis ohi, valmistautumisen ja kiertoilmausten aika 
loppui, viimeisetkin lihakset rentoutuivat ja samea vesi värähti viimei-
sen kerran ja kirkastui. Se oli kimaltava kokemus: se että yhtäkkiä ei 
ollutkaan mitään salattavaa. Minä juhlin ja matkustelin, tapailin mie-
hiä ja rakastelin. Vapaudentunne tarvitsi purkautumistietä ja kirjoitin 
teatterikappaleita, kolumneja, uuden romaanin. Ja kun perspektiivini 
laajeni, osa energiasta kuumeni raivoksi. Minun sanotaan muistutta-
van äitiäni, mutta olen perinyt isäni temperamentin, ja vihasta tuli rat-
kaiseva ja käyttökelpoinen voimavara toimintaan, joka oli muuttuneen 
omakuvani luonnollinen seuraus: aktivismiin. Kun silmäni olivat vasta 
auenneet, en voinut olla näkemättä miten homofobia läpäisee koko 
yhteiskunnan enkä pysytellä enää vaiti, ja aloin yhä useammin kirjoit-
taa vastineita sosiaalisen median hurskasteluihin ja sitten ottaa kan-
taa myös radio- ja tv-haastatteluissa ja kirjailijavierailuilla kouluissa.

Marraskuussa 2011 Österbottens Tidning julkaisi isänpäivä-
haastattelun miespariskunnasta, joka kertoi parisuhteestaan ja molem-
pien elinikäisestä haaveesta tulla isäksi. He olivat kumpikin ystäviäni 
ja olimme jutelleet samasta aiheesta kasvokkain jokusen kerran, siitä 
että elämä oli rikasta ja hyvää mutta että ajatus perheestä houkutteli  ja 
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herätti yhä voimakkaampia tunteita. Haastattelu oli rohkea ja sympaat-
tinen, ja minua ilahdutti että sen oli julkaissut Österbottens   Tidning, 
mutta seuraavan viikon yleisönosastokirjoitukset olivat hyvin masen-
tavia. Tavanomaisten raamattusitaattien ja ahdasmielisten vastinei-
den joukossa oli yksi, jonka ansiosta jokin minussa lopulta ratkesi, 
erään kotikylässäni asuvan naisen lähettämä lyhyt kirje. Hän osoitti 
sanansa suoraan miesparille ja kehotti heitä yksinkertaisesti hankki-
maan koiran . 

Ehkä olin jo niin reunalla, että oli vain sattumaa että tuo kirje jätti 
minuun niin lähtemättömän jäljen? Reaktioni voimaa vahvisti var-
masti myös se, että haastateltu pariskunta kuului ystäväpiiriini ja tie-
sin miten he ajattelivat ja tunsivat. Olin nuorena itse epäilemättä luke-
nut ja kuullut pahempiakin asioita, pahantahtoisia solvauksia, silkkoja 
julmuuksia ja suoranaisia uhkauksia. Mutta jokin tuossa lyhytsanai-
sessa kehotuksessa hankkia koira lapsen sijasta osui minuun erityisen 
kipeästi, kirjoittajan sanat tuntuivat minusta niin epäinhimillisiltä, nii-
den sisältö niin kieroutuneelta, etteivät ne saaneet jäädä vastaamatta, 
sillä silloin olisin itse menettänyt ihmisyyteni.

Myöhemmin olen kuitenkin tullut siihen tulokseen, että minut 
sai sellaisen transformatiivisen raivon valtaan ennen kaikkea hyök-
käyksen kohde, se että se kohdistui kaipuuseen saada lapsi, voimak-
kaaseen inhimilliseen kaipuuseen – kaikkein voimakkaimpaan? Että 
joku aikuinen ihminen, itsekin äiti, oli lukenut haastattelun, katsonut 
kuvissa olevia miehiä silmiin ja heidän haurautensa edessä niin täydel-
lisesti sivuuttanut inhimillisyyden. 

Sen jälkeen kirjoitin yläasteille ja lukioihin suuntautuvien kirjailija-
vierailujeni käsikirjoituksen uudestaan, suostuin joka ikiseen mah-
dollisuuteen luennoida ja pitää puheita, aloin ottaa vahvemmin kan-
taa haastatteluissa ja keskusteluissa, kirjoitin mielipidekirjoituksia ja 
henkilökohtaisia kirjeitä kirkon johtajille ja poliitikoille ja pidin hbtq-
kysymyksiä esillä kolumneissani. Mikään muu ei ollut mahdollista: 
kyse oli taas kerran sieluni hengissä pitämisestä. 
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Mennessäni erääseen yökerhoon Helsingin keskustassa elokuussa 
2012 törmäsin oviaukossa mieheen, joka oli lähdössä pois. Katseemme 
kohtasivat, minä sanoin hei, ja miten hölmöltä se sitten kuulostaa-
kin, ajattelin heti kohdanneeni elämäni miehen. Emme olleet kos-
kaan tavanneet, mutta hän oli siinä mielessä tuttu että tiesin hänen 
nimensä, sillä olin nähnyt hänet tägättynä eräässä Facebook-kuvassa 
pari vuotta aiemmin, jolloin hän oli seurustellut kainuulaismiehen 
erään tuttavan kanssa. Kuva oli saanut minut pysähtymään ja paina-
maan mieleeni hänen erikoisen sukunimensä, koska hän oli mieles-
täni kaunein mies jonka olin koskaan nähnyt. 

Kaikki tapahtui hyvin nopeasti ja hyvin yksinkertaisesti, kuin niin 
olisi aina ollut tarkoituskin. Kohtaaminen oviaukossa johti keskuste-
luun, joka oli alusta asti vaivatonta ja jatkuu yhä. Meillä on edelleen 
suotuisa vaikutus toisiimme. Hänen optimisminsa haastaa minun ras-
kasmielisyyteni ja minun vauhtini rikkoo hänen mukavan rauhansa, 
niin että into ja mahdollisuudet moninkertaistuvat. Rakastuneisuus 
kantoi meidät läpi kolmen vuoden etäsuhteen, jolloin hän opiskeli tai-
teen maisteriksi Lapissa. Opettelimme toistemme äidinkielen. Vain 
seitsemän kuukautta ensitapaamisestamme menimme kihloihin. 
Halusin ehdottomasti tiedottaa kihlauksesta Österbottens Tidningin 
perheilmoituksissa, vaikka Nikosta se oli vanhanaikaista ja Instagram- 
postaus olisi riittänyt, mutta minä näin mahdollisuuden osallistua 
henkilökohtaisesti debattiin samansukupuolisten avioliittojen laillis-
tamiseksi, enkä voinut jättää sitä käyttämättä. 

Muutimme yhteen kun Niko oli saanut tutkintonsa suoritettua ja 
ostimme pian asunnon Helsingin keskustasta. Niihin aikoihin queer-
aktivismi saavutti Suomessa huippunsa, kun ennätyksellisen paljon alle-
kirjoituksia saanut kansalaisaloite johti avioliittolain uudelleen kirjoitta-
miseen ja hyväksymiseen eduskunnassa. Homoseksuaaliset parit saivat 
nyt solmia avioliiton samoin ehdoin kuin heteroseksuaaliset, ottaa 
yhteisen sukunimen ja adoptoida. Se oli suuri muutos, ei vain paris-
kunnille joita se koski, vaan myös mielipideilmastolle. Yhdessä yössä 
tuo dramaattinen normalisointi veti maton homofoobikkojen vah-
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vimpien argumenttien alta: laki ei enää ollut heidän puolellaan. Suomi 
asettui muiden Pohjoismaiden ja entistä yksimielisemmän länsimaail-
man rintamaan kysymyksessä, joka nuorempien sukupolvien mielissä 
on alkanut symboloida modernia demokratiaa. Juhlahuuma päätök-
sen jälkeen oli vailla vertaa, oikeutuksen ja euforian tunne kannatteli 
queer-yhteisöä lempein käsin ja Helsingissä  Pride-juhlallisuuksiin osal-
listui ennätysmäärä väkeä. Samaan aikaan Niko ja minä päätimme häi-
demme päivämäärästä. Niistä tulisi suuret ja juhlavat ja ilmoitus laitet-
taisiin tietysti Österbottens Tidningiin. 

Aloin huomata, että Niko puhui yhä useammin perheen perustami-
sesta. Hän sanoi sitä harvoin suoraan, mutta hän piti ajatusta hengissä 
hienovaraisilla ohimennen tehdyillä huomautuksilla, viattomasti ja 
tunnustellen, kuin nähdäkseen miten minä reagoisin tai miltä se tun-
tuisi, ehkä pehmittääkseen minua. Suhtauduin kunnioittavasti vaikka 
minun intoni ei ollut verrattavissa hänen intoonsa. 

”Adoptio on pitkä ja rasittava prosessi”, minä sanoin. ”Ja vaikka se 
nyt onkin laillista, mitään takuita ei ole.”

”Mitä mieltä olet kumppanuusvanhemmuudesta?” hän kysyi.
Sanoin etten tiennyt mitä se oli.
”Co-parenting. Medföräldraskap. Homot saavat lapsia jonkun nai-

sen tai naisparin kanssa ja jakavat lapsenhoidon.”
Minusta se kuulosti monimutkaiselta. Ja kesti kauan ennen kuin 

puhuimme asiasta enempää. Sillä aikaa Niko jatkoi vihjauksiaan, jokin 
linkki, sateenkaariperheen TikTok, auki jätetty sanomalehti, yksi vai-
vihkainen huomautus kerrallaan. Joskus minä tunsin jotakin, lämpöä 
ja innostusta joka kesti muutaman päivän mutta unohtui sitten arjessa 
tai sammui epäilykseen voisiko se edes olla mahdollista, tai ajoit-
tain itsepintaiseen huoleen siitä että vaarantaisimme yhdessä raken-
tamamme elämän. Mutta minä myös tarkastelin epäilystäni ja häm-
mentyneisyyttäni kuten olin tottunut tekemään, nähdäkseni olinko se 
minä vai joku vanha henkiolento, joka tunteitani ohjaili.
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Pikatreffit (syyskuu 2020)



KUN TILAISUUS ALKAA, huoneessa on noin neljäkymmentä ihmistä, 
huomattavasti enemmän kuin olen odottanut. Jotkut juttelevat ja 
hymyilevät toisilleen, mutta useimmat tuntuvat olevan paikalla ensim-
mäistä kertaa. Toimistohuonetta muistuttavassa tilassa näkyy jäykkiä 
selkiä ja uteliaita katseita. Istumme valkokankaan edessä epämääräi-
sissä puolikaarissa tasaisin välimatkoin, muukalaisten muodostama 
varautuneen kohteliaisuuden saaristo.

Niko istuu vieressäni uusi pellavapaita yllään. Hän on trimmannut 
partansa ja näyttää tyyneltä ja komealta. Minun paitani ei istu yhtä 
hyvin ja tuuli on sotkenut tukkani matkalla työhuoneeltani Karhu-
puiston laidalta. Vedän otsatukan sivuun, toivon että se pysyy ja että 
ne jotka vilkuilevat ajattelisivat että olemme kiinnostavan ja luotetta-
van näköisiä. 

Useimmat ovat kolmikymppisiä tai sitä vanhempia naisia. Kaikki 
ovat valkoihoisia. Monet näyttävät vaihtoehtoväeltä, yhdellä on siniset 
hiukset ja nenäkoru, toinen on vahvasti meikattu ja pukeutunut goot-
tilaisittain mustaan pitsiin. Eräs nainen yöpaitamaisessa mekossa istuu 
ja neuloo, yksi on langanlaiha ja poikamainen nyrhittyine hiuksineen 
ja kaulatatuointeineen. Jotkut ovat virkanaismaisen harmaita ja näky-
mättömiä, toisilla on huulipunaa ja he ovat pukeutuneet kuin treffeille 
ravintolaan. Nuorin näyttää olevan noin kaksikymmentä, hänellä on 
läpikuultava iho ja katseessa jotain, mikä kertoo ettei hän ole neuro-
tyypillinen. Huomioni kiinnittää yhä uudestaan nainen, jolla on tum-
mat hiukset ja kasvoissaan jotain surumielistä, hän istuu taaimmai-
sessa rivissä ja kirjoittaa viestiä. Jokin hänessä on heikosti tuttua, ja 
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