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Jos minusta tulee isa



MINUSTA TULEE VAKAA ja luotettava. Itsestddnselva asia jota ei tarvitse
kummastella, kuten hanasta valuva vesi tai jokin rakennus keskus-
tassa, terveyskeskus, virastotalo tai vastaava: paikka jonne mennédin
hakemaan ratkaisuja, lohtua ja selvyyttd. Kérsivillisyyteni ei endd
riipu tilanteesta. Minusta tulee turvallinen ja ihana. Soitan pianoa
joka pdiva, luen kirjoja ja isokokoisia lehtid. Mind pysyn liikkeessd,
leikin, nostan ja kannan. Aion eldd pitkdén, siksi luovun: alkoholista,
levaperdisyydesta ja ironiasta. Sanani ovat lasinkirkkaita ja enimmak-
seen totta. Kuulostan iloiselta ja kiinnostuneelta. Olen ldsna ja kayt-
tdydyn hyvin kaikissa tiloissa, minusta tulee paras versio itsestédni, ja
ndiden muutosten jilkeen en endd muutu liikaa. Tapasin kerran Ruot-
sin kruununprinsessan, ja niind minuutteina jotka puhuimme keske-
ndmme hidn soi minulle tdyden huomionsa. Hanen lasndolonsa tuntui
helldltd kosketukselta, hanen katseensa oli hyvin avoin ja tdynna kiin-
nostusta. Hetkend jonka jaoimme hén kuunteli minua auliisti ja koh-
teli minua kuin tarkeintd henkil6d huoneessa. Jalkeenpéin tuntui kuin
en olisi koskaan ennen saanut osakseni niin kirkasta ja puhdasta mie-
lenkiintoa. Sitd sind tulet saamaan pyytamattakin. Sellainen prinsessa
mina tulen isdnd olemaan. Victoria isien joukossa. Isdprinsessa.



Olosuhteet (esipuhe)



MELKEIN KAIKISTA POJISTA joiden kanssa kévin koulua on tullut isié,
muun muassa monesta hairikostd, useasta aika toivottomasta tyy-
pistd ja parista pahkdhullusta. Maata jossa kasvoimme kutsutaan
joskus Sddnto-Suomeksi, koska sielld vallitsee ahdistunut takertu-
minen lupiin, jarjestykseen ja toimivaltaan, mutta kun kyse on ihmi-
sen lisddntymisestd, valtio holldd byrokratiaa ja vaatimuksia muiden
demokratioiden tavoin. Ei ole mitdén testejd eikd kokeita. Iséksi tule-
miseen ei vaadita lahjakkuutta, kunnianhimoa eikd erityista péte-
vyyttd. Sekd Jesper, joka suomentunnilla pérski rddn sieraimistaan
Mansin paille, ettda Mans, joka kerdsi nauraen limalierot ja hieroi ne
Jesperin tukkaan, ovat nykyédan kouluikdisten rakanokkien isid. Yksi
ikaisistdni koulutovereista suoritti vastahakoisesti ja vaivoin yhdek-
sannen luokan, mutta se ei estdnyt hintd menemdstd naimisiin ja
tulemasta isdksi 18-vuotiaana. Lisdksi sama ystdvd sai aivan asket-
tdin, sopivasti 39-vuotissyntymépdivikseen, ensimmadisen lapsenlap-
sensa. Hin kuten useat muutkin nuorina lapsia saaneet pitda varmasti
monia tdman kirjan uskomuksia ja rikkiviisauksia huvittavina, aivan
kuten kosmologiaa kisittelevd kouluaine todennakaisesti saa Jumalan
iskemddn kdmmenelld otsaansa huvittuneena. Mutta en kirjoita tata
tehdikseni vaikutuksen johonkuhun. Kirjoitan koska meiltd puuttuu
kirjoja, jotka kisittelevat kumppanuusvanhemmuutta ja isdksi halua-
via miespareja. Kirjoitan koska se on minun tapani kohdata mullista-
vat asiat elamassd. Kirjoitan tdméan kirjan myos syntymattomalle lap-
sellemme, joka on nyt vuoden 2022 toukokuussa pelkka idea, hyvalta
kuulostavien nimien kokoelma ryhmichatissa ja toiveiden ja suunni-
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telmien luettelo Google-dokumentissa. Yksi tuhansista vanhemmuu-
teen liittyvista seikoista ajatuksissani ja kuvitelmissani on toivomus,
ettd kaipaamani lapsi 16yt lukemisen ilon ja on jonain pdivina kiin-
nostunut tistd eldimansa esipuheesta.

Kotiseudullani versoi kristillisia heratysliikkeita viljapeltojen ja peru-
nanvarsien keskelld, ja kun teini-idn kynnykselld ajauduin mukaan
kirkon nuorisotoimintaan, sisdisestd halustani olla kunnollinen ja
tayttdd muodolliset vaatimukset tuli hirttosilmukka kaulaani. Se oli
kumouksellista aikaa. Me puhuimme Kkielilld ja profetoimme, tari-
simme ja makasimme huvittavina kasoina. Minut opetettiin luke-
maan Raamattua muuttumattomana totuutena ja eldmén kasikirjana,
ja hyvaksyin sen, ettd jos ei tayttdnyt taivaan vaatimuksia, seurauksena
oli helvetin ikuinen piina. Raamattua lukiessani kaytin kynai ja vii-
voitinta alleviivatakseni ne sikeet ja kehotukset, joiden muistaminen
tuntui tarkedlta. Joka kerta kun aloin uudestaan alusta, alleviivauksia
tuli lisdd, kunnes aloin peldtd arvottavani jumalansanaa ja paitin var-
muuden vuoksi alleviivata joka sikeen.

Rukoilkaa lakkaamatta, kirjoittaa Paavali Ensimmaisessé kirjeessa
tessalonikalaisille, ja mina tein parhaani. Rukoukseni muistuttivat hen-
kilokohtaista messua ja olivat joskus tuntien pituisia; miné latelin suojaa
ja siunausta perheelle, ystaville ja koulutyélle ja anteeksiantoa synneis-
tani. Rukoilin pddsevini eroon dnkytyksestd, joka riehui murrosidssa
pahimmillaan ja teki minut ajoittain miltei mykéksi. Mutta kaikkein
eniten rukoilin johdatusta pois niistd tunteista, jotka olivat alkaneet
syttyd hitaasti kuin tdhdet taivaalle kolmetoistavuotiaassa ruumiissani
ja joiden merkitys iski minuun kuolemantuomion voimalla aina taju-
tessani niiden olevan totta: olin aivan pohjattoman rakastunut erda-
seen samanikdiseen poikaan.

Oli yhdeksdankymmentaluvun loppu pellonreunassa Pohjanmaalla,
eikd meilld ollut internetyhteyttd. Kuusikymmenti kilometrid lanteen,
toisella puolella Pohjanlahtea, oli Ruotsi. Sielld oli Uppsalan tuomio-
kirkossa esilld Elisabeth Ohlson Wallinin queer-evankelinen valokuva-
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néyttely Ecce homo, samaa sukupuolta olevat olivat saaneet oikeuden
rekister6idd parisuhteensa ja Varustamo-nimisessé tv-sarjassa naytet-
tiin ensimmaista kertaa Ruotsin televisiohistoriassa, kun kaksi miesta
suuteli toisiaan intohimoisesti. Muistan selvisti jarkyttyneen tunnel-
man kuraisella pohjanmaalaisella koulunpihalla suudelman jalkeisena
aamuna. Kaikki katsoivat Varustamoa ja kaikki olivat tyrmistyneita.
Jopa se omituinen tyttonelikko, joka pysytteli omassa seurassaan ja
jonka en ollut aiemmin kuullut kuin kuiskailevan, liittyi kiihtynee-
seen neuvonpitoon; he olivat vihaisia ja poyristyneitd, kuinka sellaista
voitiin esittdd telkkarissa? Vaikka seksi samaa sukupuolta olevien kes-
ken oli ollut Suomessa laillista koko elinaikani, homoseksuaalisuuteen
kehottaminen oli rikollista aina vuoteen 1999, jolloin olin kuusitoista-
vuotias, mikd kaytannossé rajoitti tiedonvalitysté ja ei-negatiivisten
asenteiden ilmaisemista julkisuudessa. Ja koulunpihalla ja seurakun-
nassa oltiin melko lailla tiukempia. Homo ja hintti olivat tavallisim-
mat haukkumasanat, ja kun synteja piti asettaa jarjestykseen, homo-
seksuaalit padtyivit aina alimpaan piiriin murhaajien kanssa.

Niinpd homoseksuaalisuudesta tuli suurin salaisuuteni ja kauhuni.
Jumalanpelko kamppaili ystivddni kohtaan tuntemani rakkauden
kanssa. En tdnd paivdnakadn tiedd vahvempia voimia, ja lopputulos
oli aivan selva ja yonmusta: en voinut kuin havita.

Heritysliikkeen toimintaperiaate on tehokas: vuorovaikutus ekstaa-
sin ja pelon vililld saa sen kasvamaan ja pysymién koossa. Lisdtddn
musiikki, tunnelmalliset kesdillat ja karismaattiset johtajat, jotka kayt-
tavat hyviakseen lapsellisia pelkoja ja tietiméttomyyttd, ja tuloksena
on vahva yhteishenki, omantunnon ohjaama itsesdantely ja — varsin-
kin jonkun sellaisen kohdalla, joka piilottelee sisdista ristiriitaa ja pel-
kad kuollakseen - radikalisoituminen.

Voin todeta ettd vuosituhannen vaihde osui minun kohdallani
pahaan aikaan. Maailman datajdrjestelmien ennustettiin romahtavan
samalla hetkelld kun 1900-luku loppuisi, ja vallitsi yleinen kiihtymys ja
hermostus. Tuhon tunnelmia kaytettiin tehokkaasti hyviksi seurakun-
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nassa, jossa luimme Johanneksen ilmestysti ja etsimme pedon lukua
666 kaikkialta viivakoodeista nettiosoitteisiin. Ymmarrys ldhestyvasta
lopusta teki uskostani puhdasta ja todella merkityksellistd, ja minusta
tuli tiukka ja keskittynyt. Samalla kun pelkdsin tuomiopéivad, ajatus
my0s lohdutti minua pimeéssa kaapissani; se oli paras mahdollinen
pakotie siitd millainen elamastani muuten tulisi: pitka ja yksindinen
selibaatti.

Sind syksynd mina ja kaksi ystdvddani aloimme tehda ldhetystyota
Pietarsaaren kaduilla, ja koska aikaa ei ollut hukattavaksi, erddani
loppusyksyn 1999 iltapdivdnd me kolme ldhdimme rehtorinkansliaan
syddan pamppaillen. Aikomuksenamme oli lopettaa lukio ja ruveta
kokoaikaisiksi ldhetyssaarnaajiksi. Mind koputin ovea, mutta rehtori
ei ollut sind péivina paikalla. Ehka se sai rohkeutemme pettdmaan, tai
sitten uskoimme ettd rehtorin poissaolo oli merkki Jumalalta. En aina-
kaan muista useampia yrityksid keskeyttdd koulunkéyntia.

Uudenvuodenaattona 1999 menimme erddn ldhistolld sijaitsevan
voimalan viereen odottamaan. Ehki ajattelimme ettd se globaalinen
tietokoneromahdus, jota oli ennustettu kello kahdentoista lyonnille ja
josta tulisi maailmanlopun ldhtolaukaus, olisi selvimmin nahtéavissa
sielld. Me polttelimme tupakkaa ja palelimme, ja aika kului. H-hetken
jalkeen katuvalaistus toimi edelleen ja tunnelma muuttui epavarmaksi.
Puoli yhdelti oli todella kylma ja me ldhdimme pois. Kotona seka jaa-
kaappi ettd televisio toimivat. Poytatietokoneeni oli saanut padhansa
ettd oli vuosi 1900 mutta kdynnistyi muuten aivan tavallisesti. Olin
ihmeissdni, mutta en kovin pitkddn. Kun on panostanut kaikkensa
uskonnolliseen vakaumukseen eivitka asiat menekdan kuten on kuvi-
tellut, ei kannata muuttaa mieltddn kevyesti, silld se olisi kaksinker-
tainen tappio: silloin menettdisi sekd ikuisen eldmaén, josta on tehnyt
prioriteettinsa, ettd myos tuhlaamansa ajan, ainoan nuoruutensa, jota
on pakko myontai laiminlyoneensd. Avukseni tuli Raamattu rikkaine
vertauskuvineen ja selityksineen, joita voi sdddelld tarpeen mukaan.
Umpikujan padssa tulee vastaan kasite Jumalan tutkimattomat tiet, ja
silloin on syvilld muurien sisalla.
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Ei voi kieltdad ettd jouduin teini-ikdisena hengellisten hyokkéysten koh-
teeksi, mutta my6hemmin asiaa vatvoessani en ole osannut asettaa
ketaan vastuuseen, silld itse tuomitsin itseni aina ankarimmin. Tulin
kaapista ensimmadisen kerran kuusitoistavuotiaana. Kerroin eréille
seurakuntaystédvilleni, ja hdn painoi heti kidden otsalleni ja rukoili
minulle vapautusta ja apua, ja mind itkin ja kiitin hdntd ja yhdyin
rukouksiin kaikesta sielustani. En epdillyt tippaakaan etteiko vika ollut
minussa itsessdni. Jonkin ajan kuluttua kerroin vanhemmilleni ja lupa-
sin omasta aloitteestani pitdd asian salassa, jottei kenenkadn meista tar-
vitsisi hivetd. Keskustelun lopussa pyysin myo6s didiltd ja isaltd anteeksi
sité, etteivit he saisi lapsenlapsia minun kauttani. Pidattelin sita vii-
meiseen asti, rohkeuteni ei ollut riittdd, mutta se oli onnettoman tilan-
teeni ydin ja minun oli saatava se sanottua. Puolivillainen tunnustus oli
yhté tyhjin kanssa — voidakseen saada anteeksi pitdd ndyttaa ettd tajuaa
syntinsd mitan, pitdd tunnustaa kovalla ddnelld ja katua vilpittomasti.
Eika mikdan osoittanut suuntautumiseni tuhoisuutta yhta selvasti kuin
hedelmattomyys.

Jo Ensimmaiisen Mooseksen kirjan ensimmaisessé luvussa Jumala
luo ihmisen mieheksi ja naiseksi ja kehottaa heitd olemaan hedelmal-
lisid ja tdyttimddan maan. Ehka juuri perhekeskeisistd heratysliikkeistd
johtui, ettd kyvyttomyys saada lapsia mainittiin niin usein homo-
seksuaalisuutta tuomitessa. Lestadiolaiset isoine perheineen olivat
ihanne. Me asuimme kivenheiton padssa Nykungeista, joilla oli seit-
semin lasta. Naapurikyldssd oli yksi perhe, jossa oli kahdeksantoista
lasta kolmikerroksisessa talossa, ja vditettiin ettd heidan oli pakko
vuokrata kokonainen leirintdalue, jos he halusivat viettdd juhannusta
kaikkien lasten ja heiddn puolisoidensa, lastenlasten ja lastenlastenlas-
ten kanssa. Joillakin luokkatovereilla oli sisaruksia joka vuosikurssilla
ja lukematon maidrd serkkuja. Nédiden suurperheiden luona vieraile-
minen oli vahén kuin olisi kdynyt sirkuksessa. Talot ja pihamaat oli-
vat jattimaisia paikkoja, joita ympéroivit kuivilla hakamailla haukku-
vat metsastyskoirat, kumoon heitetyt polkupyorit ja leikkikalut, niissa
asui kaksi tai kolme sisarusta samassa huoneessa ja aina joku tappeli,
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juoksi rappusissa tai hakkasi karsimdttoméné vessanovea. Vasta kun
aiti, rauhallinen ja raskaana, kutsui paivilliselle, loppuivat leikit ja
juoksu, meteli vaimeni, ja pikkulapset ja murrosidn eri vaiheissa ole-
vat tytot ja pojat keskeyttivat puuhansa ja kokoontuivat valtavan, kuin
jostain linnasta sinne raahatun ruokapoydédn ympdrille. Lasten ysté-
vand sai istua kérsivillisesti jossakin kamarissa toisessa kerroksessa ja
kuunnella kuinka monidaninen kuoro lausui poytarukouksen ja iski
kiinni itse metsdstetyn hirven lihaan ja omasta perunamaasta nostet-
tuihin perunoihin.

Opin siis jo varhain, ettd homot eivit tehneet syntid vain Jumalaa
vastaan vaan myos biologiaa, omaa ruumistaan ja itse eldmaa vastaan.
Koulunpihalla luokkatoverit tekivit symbolisia peniksid ja vaginoita
sormistaan, painoivat ensin kaksi sormenpaéta vastakkain ja pudisti-
vat pditadn, minka jalkeen he painoivat kaksi sormivaginaa toisiaan
vasten ja pudistivat padtdan uudestaan. Mutta sormipenis ja sormiva-
gina toimivat yhdessd mainiosti, ne liukuivat toisiinsa kuin avain luk-
koon ja kaikki nyokkivit innokkaasti, silld sen selvemmaksi asia tus-
kin saattoi tulla, kaikkihan nékivit ettd etusormi liukui sisddn ja ulos,
sisddn ja ulos. Tamdn argumentin eri versioita kayttavat edelleen ham-
mastyttavan ahkerasti myos tdysikasvuiset vaittelijét, jotka yrittavat
ankkuroida homovihamieliset mielipiteensa luontoon ja niin kutsut-
tuun terveeseen jarkeen. Esimerkiksi eduskunnan keskustellessa tasa-
arvoisesta avioliittolaista perussuomalaisten kansanedustaja Teuvo
Hakkarainen protestoi puristamalla ndnnejddn osoittaakseen etteivit
ne tuota maitoa. Tarvitaan diti ja tarvitaan isd. Etteko te nyt sitd tajua?

Tieto siitd etten koskaan saisi lapsia aiheutti minulle siis huomatta-
vasti enemman hédpedi kuin surua, ja kyse oli nimenomaan tiedosta:
vanhemmuuden idea oli niin monien mahdottomuuksien rajoittama,
etten kiinnostunut siitd koskaan tosissani. Suomessa tuli vuonna 2002
voimaan parisuhdelaki, mutta adoptio jdi pelkastddan heteroseksuaa-
lien oikeudeksi, kuten myos oikeus ottaa kumppaninsa sukunimi.
Ahtivin seurakunnassa me valittelimme Jumalalle selkinsi kainti-
vad uutta lainsddddntod ja rukoilimme armoa ja herdtystd Suomelle,
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joka oli eksynyt niin pahasti. Olin yhdekséntoista ja yhdyin edelleen
tdydestd sydamestdni rukouksiin ja valitushuutoihin.

Se tapahtui hitaasti ja kaikkea muuta kuin suoraviivaisesti, ja muuta-
man kerran tilanteeni naytti todella synkaltd, mutta loppujen lopuksi
kypsyin silti eroon herétyksestdni ja paasin helvetinpelostani. Siithen
tarvittiin muutto Pohjanmaalta Turkuun, uudet ei-uskovaiset ystavit
ja se ettd kirjoitin romaanin Katso minuun pienehen, josta tuli debyyt-
tini kirjailijana. Kirjassa kerrotaan miehestd jota syyllisyys ja hiped,
uskonto ja hulluus raastavat kunnes hén lopulta romahtaa. Hinen
ahdistuksensa syy tuntuu olevan sata metrid korkea tv-torni, joka
esiintyy kirjassa fundamentalistin armottoman omantunnon symbo-
lina ja kaikin mokomin fallossymbolinakin. Valtavan rakennelman
huipulla on vilkkuva punainen lamppu, silma joka valvoo ympdristod
ja nédkee kaiken ja jolta on mahdoton piiloutua. Kun kirja oli valmis,
kirjoitusprosessi oli kdantdnyt minut ja uskoni perusteellisesti nurin-
perin ja onnistunut muuttamaan ajatuksiani niin, ettd ikkuna kohti
sovitusta oli avautunut. Oli my6s osuvaa etté juuri Helsingin kirjames-
suilla, jossa romaaniani markkinoitiin sekd ruotsiksi ettd suomeksi,
tapasin kainuulaisen kieltenopiskelijamiehen, josta tuli ensimmai-
nen poikaystdvéni. Sieluneliméni murrosvaihetta kuvaa hyvin, ettd
samana iltana vajosin hotellihuoneessani polvilleni ja kiitin Juma-
laa siitd, ettd ankytykseni oli pysynyt kurissa ensimmaiisen tapaami-
semme ajan. Vain muutaman kuukauden kuluttua ldhdin Turusta ja
muutin hdnen luokseen Helsinkiin.

Jos on hédvennyt ja piilotellut niin perustavanlaatuista osaa persoo-
nallisuudestaan kaksikymmentéviisivuotiaaksi asti, palautuminen
ja korjaukset vievit pitkéddn, ja aivan kuntoon voi tuskin edes tulla.
Piddn todennékdisend ettd tunnen seurauksia loppuelaméni ajan ja
ettd niihin kuuluu minua toistuvasti vaivaava masennus. Seurasi kui-
tenkin onnellisia vuosia, kun héped katosi ja mina sallin itseni rakas-
taa ja olla rakastettu. Imin itseeni hellyyttd kuin musta aukko nie-
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lee valoa. Kainuulaisen nuoren miehen ei ollut varmaankaan helppo
kasitella energiaani kun yhtakkia puhkesin kukkaan ja halusin innok-
kaasti ottaa takaisin kaiken mikd oli mennyt minulta sivu suun. Mei-
dédn suhteemme kesti kuitenkin melkein kolme vuotta, ja sind aikana
kirjoitin itsestdni ulos niin suuren osan jiljelld olevasta hédpedstd ja
pelosta kuin pystyin. Tuloksena oli syyllisyydentunteita ja tukahdu-
tettua seksuaalista kaipuuta kasittelevd romaani nimeltd Tummempaa
tuolla puolen, ja kun erds toimittaja halusi julkaisutilaisuudessa tietéa,
miksi olin paatynyt juuri sithen tematiikkaan, huomasin vastaavani
ensimmadistd kertaa rehellisesti. Haastattelu julkaistiin kaikissa Suo-
men ruotsinkielisissd péivilehdissa, ja etusivuja koristanut otsikko
merKkitsi peruuttamatonta loppua elamélleni kaapissa: Kaj Korkea-aho
kertoo kuuluvansa kolmeen eri vihemmistoon: hin on suomenruotsa-
lainen, dnkyttdjd ja homoseksuaali.

Naamiaiset olivat siis ohi, valmistautumisen ja kiertoilmausten aika
loppui, viimeisetkin lihakset rentoutuivat ja samea vesi varahti viimei-
sen kerran ja kirkastui. Se oli kimaltava kokemus: se ettd yhtikkia ei
ollutkaan mitdan salattavaa. Mind juhlin ja matkustelin, tapailin mie-
hid ja rakastelin. Vapaudentunne tarvitsi purkautumistietd ja kirjoitin
teatterikappaleita, kolumneja, uuden romaanin. Ja kun perspektiivini
laajeni, osa energiasta kuumeni raivoksi. Minun sanotaan muistutta-
van ditidni, mutta olen perinyt isdni temperamentin, ja vihasta tuli rat-
kaiseva ja kdyttokelpoinen voimavara toimintaan, joka oli muuttuneen
omakuvani luonnollinen seuraus: aktivismiin. Kun silméni olivat vasta
auenneet, en voinut olla nikeméttd miten homofobia lapdisee koko
yhteiskunnan enka pysytelld endd vaiti, ja aloin yhd useammin kirjoit-
taa vastineita sosiaalisen median hurskasteluihin ja sitten ottaa kan-
taa my0s radio- ja tv-haastatteluissa ja kirjailijavierailuilla kouluissa.

Marraskuussa 2011 Osterbottens Tidning julkaisi isdnpdivi-
haastattelun miespariskunnasta, joka kertoi parisuhteestaan ja molem-
pien elinikdisestd haaveesta tulla isdksi. He olivat kumpikin ystaviani
ja olimme jutelleet samasta aiheesta kasvokkain jokusen kerran, siitd
ettd elama oli rikasta ja hyvad mutta ettd ajatus perheestd houkutteli ja
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heratti yhd voimakkaampia tunteita. Haastattelu oli rohkea ja sympaat-
tinen, ja minua ilahdutti ettd sen oli julkaissut Osterbottens Tidning,
mutta seuraavan viikon yleisonosastokirjoitukset olivat hyvin masen-
tavia. Tavanomaisten raamattusitaattien ja ahdasmielisten vastinei-
den joukossa oli yksi, jonka ansiosta jokin minussa lopulta ratkesi,
erdadn kotikyldssdni asuvan naisen ldhettdma lyhyt kirje. Han osoitti
sanansa suoraan miesparille ja kehotti heitd yksinkertaisesti hankki-
maan koiran.

EhKka olin jo niin reunalla, ettd oli vain sattumaa ettd tuo kirje jatti
minuun niin ldhteméttdman jéljen? Reaktioni voimaa vahvisti var-
masti myo0s se, ettd haastateltu pariskunta kuului ystavépiiriini ja tie-
sin miten he ajattelivat ja tunsivat. Olin nuorena itse epdilematta luke-
nut ja kuullut pahempiakin asioita, pahantahtoisia solvauksia, silkkoja
julmuuksia ja suoranaisia uhkauksia. Mutta jokin tuossa lyhytsanai-
sessa kehotuksessa hankkia koira lapsen sijasta osui minuun erityisen
kipedsti, kirjoittajan sanat tuntuivat minusta niin epainhimillisilté, nii-
den sisdlto niin kieroutuneelta, etteivit ne saaneet jiddd vastaamatta,
silla silloin olisin itse menettdnyt ihmisyyteni.

Myohemmin olen kuitenkin tullut siihen tulokseen, ettd minut
sai sellaisen transformatiivisen raivon valtaan ennen kaikkea hyok-
kayksen kohde, se ettd se kohdistui kaipuuseen saada lapsi, voimak-
kaaseen inhimilliseen kaipuuseen - kaikkein voimakkaimpaan? Ettd
joku aikuinen ihminen, itsekin diti, oli lukenut haastattelun, katsonut
kuvissa olevia miehid silmiin ja heiddn haurautensa edessa niin taydel-
lisesti sivuuttanut inhimillisyyden.

Sen jilkeen kirjoitin yldasteille ja lukioihin suuntautuvien kirjailija-
vierailujeni kasikirjoituksen uudestaan, suostuin joka ikiseen mah-
dollisuuteen luennoida ja pitda puheita, aloin ottaa vahvemmin kan-
taa haastatteluissa ja keskusteluissa, kirjoitin mielipidekirjoituksia ja
henkilokohtaisia kirjeitd kirkon johtajille ja poliitikoille ja pidin hbtq-
kysymyksid esilla kolumneissani. Mikddn muu ei ollut mahdollista:
kyse oli taas kerran sieluni hengissd pitdmisesta.
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Mennessdni eradseen yokerhoon Helsingin keskustassa elokuussa
2012 térmasin oviaukossa mieheen, joka oli lahddssé pois. Katseemme
kohtasivat, mind sanoin hei, ja miten holmolté se sitten kuulostaa-
kin, ajattelin heti kohdanneeni eldmani miehen. Emme olleet kos-
kaan tavanneet, mutta hin oli siind mielesséd tuttu ettd tiesin hdnen
nimensd, silld olin ndhnyt hinet tagéittyna eradssa Facebook-kuvassa
pari vuotta aiemmin, jolloin hin oli seurustellut kainuulaismiehen
eradn tuttavan kanssa. Kuva oli saanut minut pysahtymaan ja paina-
maan mieleeni hinen erikoisen sukunimensi, koska hian oli mieles-
tdni kaunein mies jonka olin koskaan nidhnyt.

Kaikki tapahtui hyvin nopeasti ja hyvin yksinkertaisesti, kuin niin
olisi aina ollut tarkoituskin. Kohtaaminen oviaukossa johti keskuste-
luun, joka oli alusta asti vaivatonta ja jatkuu yha. Meilld on edelleen
suotuisa vaikutus toisiimme. Hinen optimisminsa haastaa minun ras-
kasmielisyyteni ja minun vauhtini rikkoo hdnen mukavan rauhansa,
niin ettd into ja mahdollisuudet moninkertaistuvat. Rakastuneisuus
kantoi meidat ldpi kolmen vuoden etdsuhteen, jolloin hin opiskeli tai-
teen maisteriksi Lapissa. Opettelimme toistemme didinkielen. Vain
seitsemdn kuukautta ensitapaamisestamme menimme kihloihin.
Halusin ehdottomasti tiedottaa kihlauksesta Osterbottens Tidningin
perheilmoituksissa, vaikka Nikosta se oli vanhanaikaista ja Instagram-
postaus olisi riittdnyt, mutta mind ndin mahdollisuuden osallistua
henkilokohtaisesti debattiin samansukupuolisten avioliittojen laillis-
tamiseksi, enkd voinut jattad sitd kdyttamatta.

Muutimme yhteen kun Niko oli saanut tutkintonsa suoritettua ja
ostimme pian asunnon Helsingin keskustasta. Niihin aikoihin queer-
aktivismi saavutti Suomessa huippunsa, kun ennityksellisen paljon alle-
kirjoituksia saanut kansalaisaloite johti avioliittolain uudelleen kirjoitta-
miseen ja hyviksymiseen eduskunnassa. Homoseksuaaliset parit saivat
nyt solmia avioliiton samoin ehdoin kuin heteroseksuaaliset, ottaa
yhteisen sukunimen ja adoptoida. Se oli suuri muutos, ei vain paris-
kunnille joita se koski, vaan myos mielipideilmastolle. Yhdesséd yossa
tuo dramaattinen normalisointi veti maton homofoobikkojen vah-
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vimpien argumenttien alta: laki ei enaé ollut heidan puolellaan. Suomi
asettui muiden Pohjoismaiden ja entistd yksimielisemman ldnsimaail-
man rintamaan kysymyksessd, joka nuorempien sukupolvien mielissa
on alkanut symboloida modernia demokratiaa. Juhlahuuma paatok-
sen jalkeen oli vailla vertaa, oikeutuksen ja euforian tunne kannatteli
queer-yhteis6d lempein késin ja Helsingissa Pride-juhlallisuuksiin osal-
listui enndtysmaara viked. Samaan aikaan Niko ja mind paatimme hai-
demme paivamaarastd. Niistd tulisi suuret ja juhlavat ja ilmoitus laitet-
taisiin tietysti Osterbottens Tidningiin.

Aloin huomata, ettd Niko puhui yhd useammin perheen perustami-
sesta. Hdn sanoi sitd harvoin suoraan, mutta hén piti ajatusta hengissa
hienovaraisilla ohimennen tehdyilld huomautuksilla, viattomasti ja
tunnustellen, kuin ndhdakseen miten mina reagoisin tai milta se tun-
tuisi, ehkd pehmittadkseen minua. Suhtauduin kunnioittavasti vaikka
minun intoni ei ollut verrattavissa hanen intoonsa.

“Adoptio on pitka ja rasittava prosessi’, mind sanoin. ”Ja vaikka se
nyt onkin laillista, mitaén takuita ei ole”

”Mitéd mielta olet kumppanuusvanhemmuudesta?” han kysyi.

Sanoin etten tiennyt mita se oli.

”Co-parenting. Medforildraskap. Homot saavat lapsia jonkun nai-
sen tai naisparin kanssa ja jakavat lapsenhoidon.”

Minusta se kuulosti monimutkaiselta. Ja kesti kauan ennen kuin
puhuimme asiasta enempaa. Silld aikaa Niko jatkoi vihjauksiaan, jokin
linkki, sateenkaariperheen TikTok, auki jitetty sanomalehti, yksi vai-
vihkainen huomautus kerrallaan. Joskus miné tunsin jotakin, lampo6a
jainnostusta joka kesti muutaman péivdn mutta unohtui sitten arjessa
tai sammui epdilykseen voisiko se edes olla mahdollista, tai ajoit-
tain itsepintaiseen huoleen siitd ettd vaarantaisimme yhdessd raken-
tamamme eldmén. Mutta mind myos tarkastelin epailystani ja hdm-
mentyneisyyttidni kuten olin tottunut tekemaén, ndhdakseni olinko se
mina vai joku vanha henkiolento, joka tunteitani ohjaili.
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Pikatrefhit (syyskuu 2020)



KUN TILAISUUS ALKAA, huoneessa on noin neljakymmentd ihmista,
huomattavasti enemmaén kuin olen odottanut. Jotkut juttelevat ja
hymyilevit toisilleen, mutta useimmat tuntuvat olevan paikalla ensim-
madistd kertaa. Toimistohuonetta muistuttavassa tilassa nakyy jaykkia
selkid ja uteliaita katseita. Istumme valkokankaan edessd epamaérai-
sissd puolikaarissa tasaisin védlimatkoin, muukalaisten muodostama
varautuneen kohteliaisuuden saaristo.

Niko istuu vieresséini uusi pellavapaita ylldan. Han on trimmannut
partansa ja ndyttdd tyyneltd ja komealta. Minun paitani ei istu yhta
hyvin ja tuuli on sotkenut tukkani matkalla tydhuoneeltani Karhu-
puiston laidalta. Veddn otsatukan sivuun, toivon ettd se pysyy ja ettd
ne jotka vilkuilevat ajattelisivat ettd olemme kiinnostavan ja luotetta-
van nakoisia.

Useimmat ovat kolmikymppisid tai sitd vanhempia naisia. Kaikki
ovat valkoihoisia. Monet néyttavit vaihtoehtovaeltd, yhdelld on siniset
hiukset ja nendkoru, toinen on vahvasti meikattu ja pukeutunut goot-
tilaisittain mustaan pitsiin. Erds nainen yopaitamaisessa mekossa istuu
ja neuloo, yksi on langanlaiha ja poikamainen nyrhittyine hiuksineen
ja kaulatatuointeineen. Jotkut ovat virkanaismaisen harmaita ja naky-
méttomid, toisilla on huulipunaa ja he ovat pukeutuneet kuin treffeille
ravintolaan. Nuorin ndyttda olevan noin kaksikymmenti, hianelld on
lapikuultava iho ja katseessa jotain, mika kertoo ettei hdn ole neuro-
tyypillinen. Huomioni kiinnittdd yha uudestaan nainen, jolla on tum-
mat hiukset ja kasvoissaan jotain surumielistd, hdn istuu taaimmai-
sessa rivissd ja kirjoittaa viestid. Jokin hinessa on heikosti tuttua, ja
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