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THE DAY BEFORE YOU CAME 

Benny Andersson makaa Polar-studion lattialla ja kuuntelee Abban 
viimeistä aikaansaannosta. Hän ummistaa silmänsä. Kaikki toiset ovat 
poistuneet studiosta. Kappale, jonka hän on juuri saanut valmiiksi ja 
jota hän kuuntelee kuulokkeistaan, on jäätävä ja kohtalonomainen 
”The Day Before You Came”, lähes kuuden minuutin pituinen syn-
tikkaballadi. 39 vuoden ajan sen oletettiin jääneen viimeiseksi kappa-
leeksi, jonka Abba koskaan äänittäisi. Popsinglejen pitää olla lyhyitä ja 
ytimekkäitä, kolmisen minuuttia pitkiä. Harvalle muulle popyhtyeelle 
olisi tullut mieleenkään julkaista kaksi kertaa niin pitkää singleä, jolla 
ei ole varsinaista kertosäettäkään.

Musiikki, joka kuuluu loppukesästä 1982 levytetyllä singlellä ”The 
Day Before You Came”, tulee Bennyn Yamaha GX-1:stä, polyfonisesta 
syntetisaattorista, jossa on kolme sormiota ja sisäänrakennettu rum-
pukone.

Ensimmäinen soitin Bennyn elämässä oli harmonikka. Ruotsalai-
sen haitarimusiikin haikeat melodiat ovat läsnä kaikessa hänen kirjoit-
tamassaan musiikissa. Mustavalkoisine koskettimineen tämä laite on 
myös eräänlainen harmonikka, tosin sellainen, joka on tuotu tulevai-
suudesta Star Trekin siirtimellä.

Ulkopuoliselle tulisi helposti kiusaus arvailla, kenestä ”The Day 
Before You Came” mahtaakaan kertoa.

Musiikin säveltäneelle Bennylle se kertoi ehkä Fridasta. Sanat kir-
joittaneelle Björnille Agnethasta. Ja kappaleen laulavalle Agnethalle 
Björnistä. Abba-nelikon suhteet ja erot olivat olleet iltapäivälehtien 
vakiokamaa. Fridalle, joka oli ollut sen vuoden poissa Abbasta teh-
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däkseen sooloalbumia – ja joka osallistui tälle kappaleelle ainoastaan 
sanattomalla kuorostemmalla – se kertoi ehkä yhteistyöstä hänen 
uuden tuottajansa Phil Collinsin kanssa, joka oli juuri keksinyt sit-
temmin divorce coreksi kutsutun tyylisuunnan.

Abba ei hajonnut koskaan virallisesti. Kahdeksannen  studioalbuminsa, 
vuonna 1981 ilmestyneen The Visitorsin sekä seuraavan vuoden kahden 
singlejulkaisun, ”The Day Before You Camen” ja ”Under Attackin”, jäl-
keen yhtye jäi tauolle, joka venyi aina vain ja jatkui lähes neljä vuosi-
kymmentä.

”Halusin suoraan sanoen pitää vain parin vuoden tauon”, Benny 
sanoo. ”Kokeilla jotain uutta. Kirjoittaa musikaalin. Uskoin vakavis-
sani, että tekisimme sitten comebackin. En tuntenut alkuunkaan ole-
vani valmis lopettamaan.”

Fridan mielestä ”poikien halu jatkaa” johti Abban hajoamiseen 
(abbat itse ovat aina kutsuneet toisiaan ”pojiksi” ja ”tytöiksi”). Ja oli 
myös vaikea jatkaa työskentelyä, kun toinen on ollut oma rakastaja ja 
aviopuoliso: ”Totta kai se vaikutti päätökseen. Ihmisiähän tässä vain 
ollaan. Se oli vaikea ero. Ilman avioeroja olisimme ehkä pystyneet jat-
kamaan vähintään vuoden pari, luulisin ainakin. Nyt me kaikki tun-
simme lähinnä yhtä suurta surua.”

Jos ”The Winner Takes It All” levyltä Super Trouper heijastelee Agnet-
han ja Björnin avioeroa, ”When All Is Said and Done” The Visitorsilta 
on vastaava kappale Fridan ja Bennyn avioerosta, vaikka sanat kirjoit-
tikin tuttuun tapaan Björn.

Rolling Stonelle kesäkuussa 1982 antamassaan haastattelussa The 
Whon Pete Townshend totesi Abbasta: ”He tekevät ihan mahta-
via levyjä. Heissä on kiinnostavaa sekin, että Abba on ensimmäisiä 
isoja maailmanlaajuisia bändejä, jotka tosiaan käsittelevät kappaleis-
saan keski-iän ongelmia. Biisit selvästikin kertovat siitä, mitä jäsenten 
välillä on meneillään.”

Kun ”The Day Before You Camea” äänitettiin, kuulosti siltä kuin 
koko bändin avioero olisi puettu säveliin. Yhtyeen vakinainen ääni-
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teknikko Michael B. Tretow kertoo: ”Biisiä äänitettäessä ilmassa lei-
jui lopun tuntu.”

Abba-leirissä mikään ei ollut entisellään. Björn oli mennyt uusiin 
naimisiin. Häät Lena Källersjön kanssa oli pidetty kaikilta salassa 
ravintoloitsija Carl Jan Granqvistinin luona Grythyttanissa  loppiaisena 
1981. Mutta siinä samassa, kun morsiuspari poistui kartanolta, toimit-
tajat alkoivat soitella joka puolelta maailmaa.

Agnetha kuvasi parhaillaan esikoiselokuvaansa näyttelijänä. Elo-
kuvassa Raskenstam hän esittää kalastajan tytärtä, jonka viettelee Gus-
taf Raskenstam, pahamaineinen onnenonkija, joka toisen maailman-
sodan aikoihin huiputti rahat 130 naiselta.

Agnethan vastanäyttelijänä oli Gunnar Hellström, joka myös ohjasi 
elokuvan. Gunnar Hellström oli kokenut ja tyylikäs näyttelijä, joka oli 
palannut Hollywoodista, missä oli työskennellyt televisiosarjoissa, 
kuten Gunsmokessa, Bonanzassa ja Dallasissa.

Ruotsin lehdet yrittivät parhaansa mukaan repiä tilanteesta lööp-
pejä. Aikakauslehti Hänt i veckan herkutteli otsikolla ”Abba-Agnetha 
raskaana ja taas yksin”. Kuva oli otettu elokuvan kuvauksissa. Lasta ei 
kuitenkaan odottanut Agnetha vaan hänen roolihahmonsa.

”Svensk Damtidning koetti viritellä ’Vuoden romanssia’ minun ja 
Gunnar Hellströmin välille”, Agnetha kirjoittaa omaelämäkerrassaan 
Som jag är. ”Etusivulla oli otsikko ’Abba-Agnetha auervaaran uhrina’.”

Juoruilu saavutti sellaiset mittasuhteet, että Agnetha kirjoitti Dagens 
Nyheteriin mielipidekirjoituksen, jossa valitti, että ihmiset, jotka tie-
naavat rahaa julkaisemalla tietoisesti valheita, selviävät liian vähällä. 
Laillisia seuraamuksia ja sakkoja ei tullut periaatteessa koskaan, pel-
kästään moitteet julkisen sanan neuvostolta. ”Mitäpä skandaalilehdis-
tökään piittaa jonkin sanomalehden alalaidassa julkaistavasta tiedosta, 
jonka mukaan Pressens Opinionsnämnd (Ruotsin julkisen sanan neu-
vosto) on langettanut tuomion jollekin lehdelle”, hän kirjoitti.

Viisi viikkoa sen jälkeen, kun Björn meni uusiin naimisiin, abbojen 
yksityiselämä nousi uudelleen maailman otsikoihin. Kun Frida oli 12. 
helmikuuta 1981 menossa kauppaan ostamaan maitoa, hänen silmiinsä 
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osui lehtien lööppejä, joissa toitotettiin, että hän ja Benny olivat eron-
neet. Hän muistaa kääntyneensä siinä samassa takaisin, minkä jälkeen 
hän ei jaksanut poistua kotoa kokonaiseen viikkoon. Kun Fridan ja 
Bennyn ero oli juridisesti loppuun käsitelty, Benny ei ottanut heidän 
kotoaan mukaansa muuta kuin tuhkakupin ja neljä taulua.

Kaikki tämä leijui siis ilmassa, kun Benny kirjoitti ja nauhoitti 
Polar-studiossa kappaleen ”The Day Before You Came”. Sävellyksen 
työnimenä oli ollut ”Kärsivä lintu”. Lintuviittaukset ovatkin olleet tois-
tuva teema läpi Bennyn koko lauluntekijän uran.

Vuonna 1978 Abban manageri Stikkan Anderson oli hankkinut 
entisen elokuvateatterin ja rakennuttanut siihen studion, josta Björn 
ja Benny olivat pitkään haaveilleet. Polar-studio majaili mahtavassa, 58 
metrin korkuisessa Sportpalatsetissa, jota hallitsevat linnut ja lintutut-
kielmat. Rakennus sijaitsee Sankt Eriksbronin Kungsholmenin puolei-
sessa päässä. Sillan toisessa päässä on Vasastan.

Sportpalatset rakennettiin vuosina 1929–1930 talouskriisin keskellä 
monipuoliseksi urheilukeskukseksi, mutta se ehdittiin myydä pakko-
huutokaupassa ennen valmistumistaan. Rakennuksessa oli uima-allas, 
tenniskenttiä, voimistelusaleja ja elokuvateatteri Rivoli. Sportpalatse-
tissa on myös yli viisikymmentä asuntoa. Ylimpänä on kolmikerrok-
sinen huoneisto, josta avautuu upea näköala Tukholman yli. Vuonna 
1933 asuntoon muutti taiteilija Bruno Liljefors, joka asui siellä elä-
mänsä viimeiset vuodet. Vuonna 1860 syntynyt Bruno Liljefors oli yksi 
Ruotsin kaikkien aikojen etevimmistä taidemaalareista, joka tunne-
taan Ruotsin luontoa ja eläimistöä kuvaavista maalauksistaan.

Hän kutsui kerrosasuntoa ”pieneksi kotkanpesäkseen”. Hän piti 
ikkunoita auki ympäri vuoden, jotta linnut voisivat lentää sisälle hänen 
maalattavakseen. Hän kantoi niille ruoaksi ämpärikaupalla kalaa ja 
lihaa. Toisinaan linnuilta putosi ruokaa ohikulkijoiden päälle. Jotkin 
linnut rakensivat asuntoon pesän. Koko huoneisto joutui remonttiin 
Bruno Liljeforsin jäljiltä. Ja lintuja saapui vielä pitkään taiteilijan kuo-
leman jälkeen. Niitä näkyi aina, kun katsoi ulos Polar-studion ikku-
nasta.
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Talon vierellä virtaa Karlbergin kanava, yksi niistä paikoista, 
joissa vuodenaikojen vaihtelu näkyy Tukholmassa kaikkein selvim-
min. Puut kurkottavat oksiaan pitkälle vedenpinnan ylle. Keväällä 
kanavasta heijastuu lehtivihreää pursuileva vehreys, kesällä se täyttyy 
kajakeista ja moottoriveneistä ja syksyllä tuhannet ja taas tuhannet 
tukholmalaiset ja turistit ottavat selfieitä Sankt Eriksbronilta vangitak-
seen syksyn väreissä hehkuvat keltaiset ja punaiset lehdet. Talvella 
kanava jäätyy ja lumeen piirtyvät uskaliaiden kulkijoiden jalanjäljet. 
Uudenvuoden aattona silta täyttyy ihmisistä, jotka tietävät, että se on 
täydellinen paikka ihailla ilotulitusraketteja Tukholman taivaalla.

”The Day Before You Came” äänitettiin Ruotsissa koulujen kymmen-
viikkoisen kesäloman viimeisellä viikolla, mutta studiossa tunnelma 
toi enemmänkin mieleen talveksi jäätyneen Karlbergin kanavan. Hau-
ras, huurteinen soundi vie ajatukset Yoko Onon yhtä lailla kohtalon-
omaiseen biisiin ”Walking on Thin Ice”, jonka John Lennon äänitti 
joulukuussa 1980, päivää ennen kuin joutui murhaajan uhriksi, ja joka 
julkaistiin seuraavan vuoden helmikuussa.

Kun Benny oli saanut musiikin valmiiksi – Yamaha GX-1:n lisäksi 
hän soitti pienen melodiakuvion Minimoogilla – alkuperäisen suun-
nitelman mukaan rumpukonekomppi oli tarkoitus korvata oikealla 
rumpalilla. Lyömäsoittaja Åke Sundqvist sattui olemaan  Polar-studion 
A-studiossa, ja hänet kutsuttiin Studio B:hen, jossa Benny, Björn ja 
Michael B. Tretow juuri työskentelivät.

Åke Sundqvist teki päälleäänityksiä hi-hatilla, virvelirummulla ja 
bassorummulla, mutta lopuksi päätettiin kuitenkin säilyttää luonnos-
telussa käytetty rumpukone, joka vahvistaa äänikuvan jäätävää tuntua. 
”Kappaleella ei kuulu mitään muita soittimia paitsi neljä Åke Sund-
qvistin virvelin iskua”, Benny muistelee.

Bennyn Yamaha GX-1 oli Polar-studiolle iso investointi, kun se otet-
tiin käyttöön vuonna 1978. Tuolloin äänitysstudion kehuskeltiin olevan 
maailman nykyaikaisin lajissaan. Tavoitteena oli, että maailman suu-
rimmat artistit tulisivat Sankt Eriksbronin sillan päähän äänittämään.
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Led Zeppelin otti kutsusta vaarin ja äänitti kahdeksannen ja viimei-
simmän albuminsa nimeltä In Through the Out Door Polar- studiossa 
vuonna 1979. Albumilla bändin basistin John Paul Jonesin kuullaan 
soittavan samaa syntetisaattoria, joka kuuluu biisillä ”The Day Before 
You Came”.

Nykyään Polar-studiosta puhutaan studiona, jossa Abba äänitti 
kaikki mestariteoksensa, mutta se ei pidä ihan paikkaansa. Studion 
tarkoituksena oli tarjota Abballe lopultakin rajattomasti äänitysaikaa, 
mutta todellisuudessa studio oli useimmiten vuokrattuna muille. Kap-
paletta ”The Day Before You Came” luotaessa iso A-studio oli varat-
tuna länsisaksalaiselle laulajalle Peter Griffinille.

Useimmat Abban menestyneimmistä kappaleista oli itse asiassa 
äänitetty kovassa kiireessä vaatimattomammissa studioissa. Kun Abba 
alkoi äänittää sittemmin Atlantikseksi nimetyllä Metronome-studiolla 
Karlbergsvägenillä Vasastanissa, heillä oli käytössään vain yksi ääni-
tyspäivä viikossa.

Pelastajaksi tuli silloin yksi Ruotsin kulttuurielämässä vaikutta-
neista monista Brunoista, Bruno Glenmark, muusikko, joka oli nai-
misissa iskelmätähti Ann-Louise Hansonin kanssa.

”Abba äänitti Metronomen ohella samaan aikaan omakotitalol-
lamme Stocksundissa vuodesta 1973 muutaman vuoden eteenpäin”, 
Bruno Glenmark kertoo. ”Olimme luopuneet pesutuvasta ja lasten leik-
kihuoneesta ja rakentaneet tilalle studion. Aamulla tullessaan Björn 
kysyi aina ensi töikseen: ’Missäs on mummin pullat?’  Ann-Louisen 
äidillä oli tapana leipoa pullia, ja Björn oli ihan hulluna niihin. Kun 
he esittivät ’Waterloon’ Brightonissa, Agnetha kysyi, voisimmeko nau-
hoittaa kilpailun videolle, koska meillä oli videonauhuri. Kun he pala-
sivat voitettuaan kisan, katsoimme sen meillä kotona.” Glenmarkin 
pariskunnan kaksoset, joiden huone oli pesutupastudion yläkerrassa, 
muistavat vieläkin, kuinka Abba soitti samaa kappaletta uudelleen ja 
uudelleen pitkään nukkumaanmenoajan jälkeen.
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Kun Abba meni studioon, heillä oli mukanaan valmiit melodiat. 
Ensimmäiset vuodet Björn ja Benny istuskelivat kahdestaan pienessä 
saaristolaisaitassa säveltämässä pianolla ja kitaralla. Vuosien mittaan 
työmenetelmäksi vakiintui, että Benny kirjoitti musiikin itse, ja sen 
jälkeen hän ja Björn menivät studioon muusikoiden kanssa ja tuot-
tivat kappaleen yhdessä. Seuraavassa vaiheessa Björn sai sanojen kir-
joittamista varten mukaansa kasetin, jolla oli instrumentaalitaustat. 
Koko musiikki oli siis tuotettu valmiiksi, ennen kuin sanoja oli edes 
mietitty. He puhuivat harvoin siitä, mistä kunkin biisin oli tarkoitus 
kertoa, mutta Benny kertoo, että Björn tavoitti intuitiivisesti melo-
diasta välittyvän tunteen.

Björnin mielestä on virhe tulkita hänen sanoituksiaan omaelämä-
kerrallisiksi. Hän ei kirjoita itsestään vaan ihmisistä ja suhteista, mikä 
on yksi syy siihen, että Abban laulut toimivat niin hyvin musikaaleissa. 
Alkuvuosien hapuilevampien yritelmien jälkeen hänen sanoituksis-
taan muotoutui arjen draamoja, joiden henkilöt ovat lihaa ja verta. 
Kun Björn meni kotiinsa kirjoittamaan sanoitusta Bennyn ”Kärsivään 
lintuun”, kirjoituksesta syntyi naisen kertomus arkisesta päivästä elä-
mässä, jossa ei tapahdu mitään. Nainen kertoo, mitä tapahtui päivää 
ennen kuin järisyttävä kohtaaminen muutti hänen elämänsä.

”Melodia on laadittu sellaisella tavalla, josta tiesin, että kerrontakin 
täytyi rakentaa tietyllä tavalla, jotta se johtaisi melodian kohtaan ’the 
day before you came’”, Björn kertoo Carl Magnus Palmin kirjassa The 
Complete Recording Sessions. ”Kirjoitin kaiken mitä mieleeni tuli arki-
päiväisistä asioista. Kieliopillisesti oli hyvin vaikeaa saada kaikki sopi-
maan yhteen, koska tarinan piti olla looginen.”

”Minä todella tykkään tästä kappaleesta”, Benny sanoo. ”Se vaikut-
taa äärimmäisen surulliselta, kun sitä kuuntelee. Vaikka toteutuskin 
on surullinen, teksti ei itse asiassa ole lainkaan sitä, mikä on osoitus 
Björnin neroudesta. Sanat lukemalla selviää, että nainen kertoo mitä 
teki tiettynä päivänä: meni metrolla töihin, söi lounasta, tuli kotiin, 
katseli telkkaria ja luki kirjaa. Vasta kun teksti yhdistyy musiikkiin, 
huomaa, että jotain muutakin tapahtuu. Teksti on hyvin oivaltava.”
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Kun laulun nainen palaa töistä kotiin, hän katsoo televisiota. 
”There is not, I think, a single episode of Dallas that I didn’t see.” Björn 
siis lisäsi ex-vaimonsa laulettavaksi tarkoitettuun tekstiin Dallasin, 
jonka ohjaaja Gunnar Hellström työskenteli samaan aikaan Agnethan 
kanssa. Tämä yksityiskohta olisi ollut juorulehdille herkullinen repos-
teltava, mutta se meni niiltä kokonaan ohi.

1980-luvun alussa Dallas – öljyllä rikastuneesta perheestä kertova 
sarja – oli Ruotsin ylivoimaisesti suosituin televisiosarja. Yhdysval-
loissa Dallas alkoi pyöriä huhtikuussa 1978. Ruotsissa kaupallinen tele-
visio oli kielletty, ja 80-luvun loppuun asti maassa oli vain kaksi val-
tiollista yleisradiokanavaa, joiden sisältö valittiin sen mukaan, mikä 
oli kansalle sivistävää ja moraalisesti kehittävää. Amerikkalaisen kapi-
talismin ylistys ei sopinut Ruotsin television kirjoittamattomiin sään-
töihin. Ruotsalaiskatsojat saivatkin odottaa lähes kolme vuotta, ennen 
kuin Dallas viimein hankittiin, ja sitä alettiin näyttää tammikuussa 
1981. Sarjasta tuli pian suunnattoman suosittu, ja sen katsojaluvut 
lähentelivät neljää miljoonaa maassa, jossa tuolloin oli 8,2 miljoonaa 
asukasta.

Syötyään kiinalaista noutoruokaa television ääressä ”The Day Before 
You Camen” yksinäinen nainen lukee sängyssä kirjaa ennen kuin 
nukahtaa. Nimeltä mainittu kirjailija on amerikkalainen feministi Mari-
lyn French, joka oli tullut Ruotsissa tunnetuksi kirjoillaan Naisten huone 
ja Vertavuotava sydän.

Marilyn Frenchin mainintaan sisältyi oma viestinsä, mutta se meni 
kokonaan ohi brittiläiseltä kahden miehen syntikkabändiltä Blancman-
gelta, kun he tekivät vuonna 1984 suositun coverversion kappaleesta 
”The Day Before You Came”, ja sen sanoituksessa Marilyn French oli 
vaihtunut Barbara Cartlandiin, joka tunnettiin historiallisista rakkaus-
romaaneista.

Kun ”The Day Before You Came” punottiin osaksi elokuvaa Here We 
Go Again, joka oli vuonna 2018 ilmestynyt jatko-osa  Abba-elokuvaan 
Mamma Mia!, viittauksia päivitettiin ja luotiin uudelleen. Nyt kap-
paleen esitti Meryl Streep. Dallas oli vaihtunut House of Cardsiin. 
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Tällä kertaa nainen luki Margaret Atwoodia, jonka kirjoittama The 
Handmaid’s Tale oli tullut uudelleen ajankohtaiseksi feministisenä 
tulevaisuuden dystopiana, kun siitä oli tehty tv-sarja.

Agnetha laulaa ”The Day Before You Camen” häkellyttävän pidätty-
väisesti, mikä saa lukijan seisahtumaan ja keskittymään joka ikiseen 
ilmaukseen. Mitä ihmettä on meneillään? Agnethalla on ääni, joka 
pystyy tunkeutumaan läpi lasin ja betonin, mutta tässä hän pidättelee. 
Näin hän muuttuu ”Abba-Agnethasta” itse laulun naiseksi.

Vaikka Björn ja Benny kirjoittivatkin Abban laulut, he ovat yhtä 
mieltä siitä, mikä Abban soundissa on erityistä: ”Tyttöjen” äänet. 
Agnetha ja Frida osallistuivat laulusovitusten tekemiseen. Sovitukset 
olivat niin monimutkaisia, että satojen kuuntelukertojen jälkeenkin 
niistä löytyy uusia yksityiskohtia.

Agnethan kyky muunnella ääntään selittyy osaksi sillä, että hän 
usein istui äänittäessään lauluosuuksiaan. 

”Aluksi se johtui vain siitä, että vietimme niin paljon aikaa stu-
diossa”, hän kertoo. ”Niin minä sitten kävin istumaan, koska en jak-
sanut enää seistä. Sitten huomasin, että istuma-asento vaikuttaa myös 
siihen, miten laulan. Istun aina lähellä mikkiä, jotta en lysähtäisi ihan 
kasaan. Sen ansiosta pystyn pidättelemään ääntä, silloin kun se on 
sanoituksen kannalta tarpeen. Se vahvistaa tunnetta, etten pelkästään 
laula vaan myös kerron tekstiä.”

Kun Agnetha teki pari vuotta aiemmin lauluosuuksia ”Thank You 
for the Musiciin”, hän lauloi studiossa jopa makuuasennossa.

”Olimme kokeilleet eri versioita mutta emme saaneet kappaletta 
toimimaan. On sellainenkin äänitys, jossa laulan biisin kuin Doris Day. 
Kun äänitimme otoksia uudelleen, odotin juuri Christiania (Agnethan 
ja Björnin toinen lapsi), ja lapsi oli syntyä ennen aikojaan. Sain lää-
käriltä ohjeen vain maata ja ottaa iisisti. Mutta kyse oli Abbasta, ja 
koko maailma odotti uutta albumia. Ratkaisimme asian kantamalla 
studioon eräänlaisen lepotuolin. Lauloin sitten maaten siinä tuolissa, 
ja se otto päätyi albumille.”
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Benny on verrannut Agnethan laulutapaa ”The Day Before You 
Camella” himmentimeen, joka on käännetty pienelle. Kappale on 
rakennettu Agnethan sooloesiintymiseksi, mutta Fridan hienovarai-
set kuorostemmat vaikuttavat ratkaisevasti kappaleen tunnelmaan. 
Samalla kun Benny rakentaa kokonaisen katedraalin erilaisista syn-
tetisaattorikuvioista, Frida astuu instrumentaaliosuuden keskelle ja 
virittää korkean stemman, joka tuo mieleen klassisen kuoroteoksen. 
Frida seisoo keskellä kirkkoa ja laulaa kohti kattoa. 

Abban soundi muuttui ja kehittyi kaiken aikaa. Diskovaiheen jäl-
keen yhtye otti 80-luvun alussa vaikutteita uudesta tyylisuunnasta, 
syntikkapopista, joka oli syntynyt Isossa-Britanniassa ja levinnyt sieltä 
kaikkialle Eurooppaan. Tyylisuunnan olivat kehittäneet suurelta osin 
kekseliäät ei-muusikot, jotka loivat sekvensserien avulla ääniä ja soin-
tuja toistettavaksi koneellisesti niin, ettei joka säveltä tarvinnut soittaa 
itse. Benny ei käyttänyt sekvensseriä, mutta ääniteknikko Michael B. 
Tretowin mielestä oli jännittävää, jos tämä syntikkaballadi kuulostaisi 
sekvensserillä tuotetulta musiikilta, ja siksi hän pätki Bennyn synti-
kallaan soittamat äänet luodakseen ohjelmoidulta kuulostavan sytkyt-
tävän soundin.

Tämä tapa – yhä analogisen tekniikan aikakaudella – katsoa eteen-
päin kohti tulevaa tietokoneistettua digitaalista maailmaa kuuluu 
myös muista aikakauden äänityksistä. Samaan aikaan, kun Benny ja 
Michael B. Tretow ahersivat Polar-studiolla, Atlantin toisella puolen 
valmistui Michael Jacksonin albumi Thriller. Tuottaja Quincy Jones, 
jolla oli ruotsalainen vaimo, ja ruotsalaista sukujuurta oleva äänitek-
nikko Bruce Swedien, jota Quincy kutsui ”Swedeksi”, loivat levylle 
tulevaisuuden musiikkia vanhan ajan studiomuusikoiden voimin.

Kun uraa uurtava syntikkabändi Kraftwerk teki vuonna 1981 albu-
min Computer World tulevaisuudennäkymineen, jossa kotitietokoneet 
hallitsivat arkea, heillä ei ollut omia tietokoneita vaan heidän piti lai-
nata varhainen kotitietokone – Hazeltine 1500 – kansikuvaa varten.

”The Day Before You Came” julkaistiin singlenä lokakuussa 1982. 
Se oli viimeinen kappale, jonka Abba äänitti ennen hajoamistaan, 
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mutta siitä tuli heidän toiseksi viimeinen singlensä. ”Under Attack” 
ilmestyi joulukuussa. Sitten kaikki oli ohi.

”The Day Before You Came” ei saavuttanut kummoistakaan menes-
tystä. Single nousi ykköseksi Suomessa ja kolmoseksi Ruotsissa 
– maissa joissa oli totuttu pimeään – mutta Isossa-Britanniassa single 
jämähti 32. sijalle ja ylsi Australiassa vasta sijalle 48. Näissä maissa 
Abban suosio oli ollut suurimmillaan. Abballe tämä lujitti käsitystä, 
että suuruuden aika oli ohi.

Kappale on kuitenkin kasvanut vuosien varrella. Kun brittiläinen 
televisiokanava ITV järjesti vuonna 2010 äänestyksen Abban par-
haasta kappaleesta, ”The Day Before You Came” tuli kolmanneksi.

Monet muusikot ovat kertoneet, kuinka biisi on heitä innoitta-
nut. Kun single julkaistiin, brittiläinen Pet Shop Boys oli juuri perus-
tettu. Duon tavassa yhdistellä vuonna 1986 julkaistulla esikoisalbumil-
laan Please melankolisia syntetisaattorimelodioita yksityiskohtaisiin 
arkielämän kuvauksiin ja vähäeleiseen lauluun kuuluu kaikuja ”The 
Day Before You Camesta”. 

Kun Benny soittaa vuonna 2017 julkaistulla omalla instrumen-
taalialbumillaan Piano kappaleen ”The Day Before You Came” yksi-
nään flyygelillä, hän palaa työnimen ”Kärsivä lintu” kuvastamiin tun-
teisiin. 

Kappale, jota neljän vuosikymmenen ajan pidettiin Abban joutsen-
lauluna, tiivistää sen mitä yhtye teki koko uransa ajan. 

”Iloisimmatkin kappaleet ovat pohjimmiltaan alakuloisia”, Benny 
kertoo. ”Loimme melankoliaa valepuvussa.”
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A+B, B+A

Agnetha ja Björn tapasivat ensimmäisen kerran Ingaredin kansan-
puistossa Länsi-Göötanmaalla pidetyn keikan yhteydessä touko-
kuussa 1968. Agnetha oli 18, Björn 23. Molemmat olivat jo poptähtiä.

Ruotsissa oli 60- ja 70-luvuilla kolme hittilistaa, jotka heijastelivat 
sen hetken suosituinta musiikkia: Tio i topp, Svensktoppen ja Kvälls­
toppen. Tio i topp oli Sveriges Radion ensimmäinen hittilista. Raati 
valitsi uudet ehdokkaat joka lauantai, jonka jälkeen nuoret äänestivät 
niin sanotuilla mentometrinäppäimillä suorassa lähetyksessä. Eniten 
ykkössijoja Tio i topp -listalla saavuttivat 60-luvulla Beatles – ja Ben-
nyn bändi Hep Stars.

Svensktoppen on yhä olemassa. Ohjelman yleisö oli  keski-ikäisempää 
ja myös se perustui kuuntelijaäänestyksiin. Neljän vuosikymmenen 
ajan sovellettiin myös sääntöä, että laulun oli oltava ruotsinkielinen. 
Svensktoppen-listaa hallitsivat 60-luvulla Björnin bändi Hootenanny 
Singers sekä artistit, jotka lauloivat Stikkan Andersonin, Abban tule-
van managerin, ruotsintamia kappaleita.

Kvällstoppen puolestaan perustui puhtaasti levymyyntiin. Hämmen-
tävää kyllä singlet ja albumit oli koottu yhdelle ja samalle listalle. 95 
prosenttia listaykkösistä oli singlejä. Vuonna 1969 listaykköseksi pääsi 
ensimmäisen kerran LP-levy: Beatlesin Abbey Road. 27. helmikuuta 
1968 Kvällstoppenin kärjessä oli 18-vuotiaan ensikertalaisen Agnetha 
Fältskogin itse tekemä kappale ”Jag var så kär” (Olin niin rakastunut), 
jota myytiin ällistyttävät 80 000 kappaletta. Laulu oli myös kaksitoista 
viikkoa Svensktoppenissa, korkeimmillaan kolmantena, ja listalla sen 
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kilpailijana oli Hootenanny Singers, jolla sinä vuonna oli kolme kap-
paletta Svensktoppenissa: ”Mårten Gås” (kolme viikkoa), ”Så länge du 
älskar är du ung” (yksitoista viikkoa) ja ”Så lunka vi så småningom” 
(neljä viikkoa).

Västervikiläisen Björn Ulvaeuksen ja jönköpingiläisen Agnetha 
Fältskogin ensitapaaminen alkoi huonoissa merkeissä. Agnetha oli 
menestynyt hyvin sooloartistina mutta lauloi edelleenkin lavaorkes-
terin eli dansbandin solistina. Yhtye tuli illan keikalle myöhässä, ja 
siksi pääesiintyjä Hootenanny Singers joutui esiintymään aiemmin. 
Kun Agnetha tuli yhteiseen pukuhuoneeseen, Hootenannyn jäsenet 
huusivat: ”Antaa heittää, iskelmälaulaja!”

Björn oli bändikavereitaan kiltimpi. Hän oli jo pitkään ihaillut 
Agnethaa etäältä.

”On jännää, että olin hieman rakastunut, kun kuulin radiosta 
hänen kappaleensa ’Jag var så kär’”, Björn kertoo. ”Minusta siinä 
äänessä oli ihan valtaisa vetovoima. Nyt seisoin siellä puistossa kuun-
telemassa häntä, vähän sivummalla. En usko, että hän edes huomasi 
minua. Sitten tapasimme, ja hän pyysi uutta levyäni. Mutta minulla ei 
ollut yhtään mukana.”

Björn oli sinä vuonna julkaissut muutamia singlejä omalla nimel-
lään. Seuraavana päivänä hän osti levykaupasta oman esikoissinglensä 
nimeltä ”Raring” (Kultaseni) ja postitti sen Agnethalle. Hän ei kuiten-
kaan tiennyt, että Agnetha oli menossa kihloihin Dieter Zimmerma-
nin kanssa. Mies oli tuottanut hänen saksalaisen levynsä.

Vuotta myöhemmin suhde kariutui, ja Björnin ja Agnethan tiet 
kohtasivat uudelleen, tällä kertaa tv-ohjelmassa nimeltä Räkna de 
lyckliga stunderna blott (Laske vain onnelliset hetket). Yhdessä koh-
tauksessa Björn seisoi kalastusveneessä nostelemassa tyttöjä kannelle. 
Björnin silmissä näkyvästä ilonpilkahduksesta ei voi erehtyä, kun tulee 
Agnethan vuoro.

Ohjelman lopussa kaikkien oli tarkoitus pitää toisiaan kädestä, ja 
Björn piti huolen siitä, että päätyi Agnethan viereen. Agnethalla oli 
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ohut kesämekko, ja jälkeenpäin Björn tarjoutui lämmittämään häntä. 
Agnetha: ”Seuraavana päivänä laiturilla oli vieläkin kylmä, ja Björn 
lämmitti minua edelleen.”

Bennyn ja Fridan ensitapaaminen meni kummaltakin varsin huo-
maamatta. Se tapahtui Melodifestivalenilla maaliskuussa 1969.

Heidän uransa olivat siinä vaiheessa menossa täysin vastakkaisiin 
suuntiin. Frida oli voittanut vuonna 1967 kykykilpailun, jonka ansiosta 
hän pääsi julkaisemaan levyn EMI:llä. Tästä syntyi hänen esikois-
singlensä ”En ledig dag” (Vapaapäivä). Frida sai tilaisuuden esittää 
kappaleen Hylands hörnassa, Ruotsin ylivoimaisesti suosituimmassa 
tv-ohjelmassa. Sinä iltana lähetettiin ohjelman mammuttilähetys, jotta 
ruotsalaiset pysyisivät kotona. Sen illan kuluessa Ruotsissa siirryttiin 
oikeanpuoleiseen liikenteeseen, ja teille ei haluttu autoja siirtymän 
aikana. Lähetystä katsoivat kaikki, joilla vain oli televisio.

Hep Stars – jossa Benny oli urkurina ja sittemmin pääasiallisena 
biisintekijänä – oli ollut 60-luvulla Ruotsin suosituin bändi, mutta sit-
ten verot räjähtivät yhtyeen silmille: kukaan bändin raha-asioista vas-
tanneista ei ollut maksanut menestysvuosien aikana lainkaan veroa. 
Yhtyeen taloudelta putosi pohja kokonaan, kun he kuvasivat vuonna 
1967 Keniassa katastrofiksi osoittautuneen kokoillan elokuvan Habari­
Safari. Laulaja Svenne Hedlund ja rumpali Chrille Pettersson kutsuvat 
bändistä tehdyssä dokumenttielokuvassa Afrikan-matkaa ”maailman 
kalleimmaksi lomaksi”.

Vuonna 1969 Benny päätti erota Hep Starsista panostaakseen 
yhteistyöhön Björnin kanssa. Miehet olivat tutustuneet, kun heidän 
bändinsä olivat esiintyneet yhdessä. Benny teki myös kappaleita mui-
den kanssa. Lasse Berghagenin kanssa hän kirjoitti Jan Malmsjön ”Hej 
clownin”, joka osallistui Melodifestivaleniin. Jan Malmsjö oli Ruotsin 
tunnetuimpia näyttelijöitä ja teki myös levyjä, ei popmusiikkia vaan 
pikemminkin musikaaleja ja operettia. Kansainvälisesti Jan Malmsjö 
tunnetaan parhaiten sadistisen piispan roolistaan Ingmar Bergmanin 
elokuvassa Fanny ja Alexander. Suuren orkesterin säestyksellä esitetty 
teatraalinen iskelmä ”Hej clown” muistuttaa itse asiassa lapsikuoroi-
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neen kaikkineen useita Scott Walkerin levytyksiä samalta ajalta.
Melodifestivalenin tuloksissa vuonna 1969 Anni-Frid tuli neljän-

neksi kappaleella ”Härlig är vår jord” ja Benny toiseksi ”Hej clownin” 
säveltäjänä. Molemmat muistivat sittemmin moikanneensa toisiaan 
pikaisesti lavan takana, mutta ei sen enempää.

Muutamaa päivää myöhemmin he kohtasivat uudelleen ravintola 
Kockska krogenissa Malmössä. Nyt Frida oli kiertueella boogie woogie- 
pianisti Charlie Normanin kanssa. Benny kutsuttiin istumaan heidän 
pöytäänsä. Sen jälkeen Frida meni Bennyn kanssa tämän hotellihuo-
neeseen, mutta he kertovat yksimielisesti ”vain jutelleensa ja juoneensa 
kahvia ja Aalborgia seitsemään asti aamulla”.

Kuun lopussa he tapasivat uudelleen, nyt Midnight hour -radio-
ohjelman tuomaristossa. Frida: ”Minusta Benny oli älyttömän seksi-
käs. Hänellä oli luonnetta, miehenä hän oli hyvin jännittävä. Mutta 
rakkaus syntyi aika verkalleen.”

Benny oli 22, Frida 23, mutta he olivat ehtineet elämässään jo har-
vinaisen paljon. Heistä kummastakin tuli vanhempia teini-iässä, ja 
molemmilla oli kaksi lasta aiemmasta avioliitosta. Bennyn kävi sää-
liksi Fridaa, joka asui niin kaukana Tukholmasta. Hän antoi tämän 
lainata asuntoaan.

”Eräänä päivänä tiedustelin varovasti, olisiko minun jo aika pakata 
kassini ja muuttaa takaisin Brohon”, Frida kertoo. ”Mutta hän ei ollut 
sitä mieltä.”
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FRIDA

Kun Frida selaili vuonna 2014 julkaistuun Abba The Photo Book -kirjaan 
tulevia kuvia, hän löysi yhden, jossa hän istuu peilin edessä: ”Minä ja 
Agnetha teimme suuren osan meikkauksesta itse. Siitä tuli  eräänlaista 
meditaatiota, tapa valmistautua yleisön kohtaamiseen. Sillä jokainen 
siveltimenveto kasvoillani muutti minua yksityis-Fridasta näyttämö-
Fridaksi. Sen jälkeen saatoin astua lavalle ja antaa kaikkeni.”

Abban ainutlaatuinen soundi perustuu suurelta osin siihen, että 
Frida laulaa usein äänensä äärirajoilla ja joutuu siksi siirtymään 
uuteen rooliin. Mutta muodonmuutokset ovat aina olleet erottamaton 
osa hänen elämäänsä.

Abba-soundi syntyy siitä, kun Agnetha ja Frida laulavat yhdessä, 
jolloin sopraano ja mezzosopraano, korkea ja hieman matalampi ääni 
kohtaavat. Björn ja Benny huomasivat, että laulu toimii yhteen ääneen 
laulettuna tehokkaimmin silloin, kun sävellaji on oikeastaan vähän 
liian korkea Fridalle, jolloin hän korvin kuultavasti joutuu ponnis-
telemaan yltääkseen Agnethan korkeuteen. Agnethan vaivattoman 
laseräänen ja Fridan hien, lihasten ja soulin yhdistelmä muodostaa 
särkymättömän seoksen.

Anni-Frid Synni Lyngstad syntyi 15. marraskuuta 1945 Ballange-
nissa lähellä Narvikia napapiirin tuntumassa. Ensimmäinen muodon-
muutos oli tarpeen heti hänen syntymänsä jälkeen. Anni-Frid sai 
alkunsa toisen maailmansodan loppuvaiheessa, kun Norja oli Adolf 
Hitlerin miehittämänä ja Narvik yksi Euroopan tärkeimmistä sata-
mista. Hänen äitinsä oli 19-vuotias norjalainen Synni Lyngstad. Hänen 
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isänsä oli seitsemän vuotta vanhempi Alfred Haase, natsi-Saksan 
armeijan kersantti.

Frida oli rakkauslapsi, mutta asialla oli myös poliittinen ulottu-
vuutensa: kun sota oli käynnissä, saksalaissotilaita rohkaistiin hank-
kimaan lapsia norjalaisnaisten kanssa. Mutta Fridan syntyessä sota oli 
ohi ja niin sanotut saksalaisten penikat joutuivat kostotoimien koh-
teeksi.

Vuonna 1935 SS:n päällikkö Heinrich Himmler oli luonut Lebensborn- 
rodunjalostusohjelman turvatakseen pitkällä aikavälillä saksalaisten 
tulevaisuuden maailman hallitsijoina. Ranskassa saksalaissotilaiden 
ja ranskalaisnaisten suhteista syntyneiden lasten määräksi on arvioitu 
85 000. Ranskalais-japanilainen elokuvaklassikko Hiroshima Mon 
Amour, jonka käsikirjoituksen oli tehnyt kirjailija Marguerite Duras, 
kuvaa tällaista kohtaloa. Adolf Hitler vastusti kuitenkin sotilaiden suh-
teita ”muunrotuisten naisten kanssa” eikä rohkaissut tätä suuntausta 
Ranskan kaltaisissa latinalaisissa maissa.

Tilanne oli toinen miehitetyissä Pohjoismaissa, joiden väestöä 
pidettiin täydellisenä lastenjalostukselle. Hallinnollisesti Norja oli tiu-
kemmin sidoksissa Kolmanteen valtakuntaan kuin Tanska, jolla viral-
lisesti oli vielä itsehallinto.

Historioitsija Folke Schimanski on kirjoittanut Lebensborn-ohjel-
man toteutuksesta Norjassa. Hän kumoaa väitteet siitä, että ohjelmaan 
olisi kuulunut suoranaisia siittoloita, ja toteaa niiden olevan myytti, 
jota sodan jälkeen levitettiin pornografisilla kansilla markkinoidussa 
kioski kirjallisuudessa: ”Tyttöihin ei otettu yhteyttä ennen raskautta, 
eikä moniavioisuutta esiintynyt.”

Ensimmäinen Saksan ulkopuolinen Lebensborn-koti avattiin Nor-
jassa elokuussa 1941. Kaikkiaan niitä perustettiin Norjaan yhdeksän, 
joista neljään kuului synnytysosasto. Kotien tarkoitus ei siis ollut saat-
taa sotilaita yhteen norjalaistyttöjen kanssa vaan huolehtia äideistä, 
jotka olivat tulleet raskaaksi rakkaussuhteista saksalaisten kanssa.

Norjan miehityksen aikana maahan oli sijoitettuna satoja tuhansia 
saksalaissotilaita – saksalaissotilas joka kahdeksatta norjalaista kohti. 
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Enemmistö norjalaisista inhosi saksalaisia eikä halunnut olla heidän 
kanssaan missään tekemisissä.

Fridan äidinisä ja äidinäiti, Simon ja Anni, toimivat aktiivisesti pai-
kallispolitiikassa ja kuuluivat poliittiseen vasemmistoon. He olivat kii-
vaita natsien vastustajia, vaikka joutuivatkin pitämään näkemyksensä 
salassa. Helmikuussa 1941 Simon kuoli syöpään, ja Annin oli yksin 
yritettävä elättää lapsensa, heidän joukossaan nuorimman tyttärensä 
Synnin, josta sittemmin tuli Fridan äiti.

Remko van Drongelenin kirjassa Frida Beyond Abba, jossa Fridan 
lapsuutta ja sukuhistoriaa kuvaillaan seikkaperäisimmin, sisar kertoo, 
että Synni oli rauhallinen, hiljainen, kaunis ja tunnettu lauluäänestään.

Syksyllä 1943 saapui sitten karlsruhelainen 24-vuotias Wehrmachtin 
kersantti Alfred Haase. Hänen tehtävänään oli organisoida puolustus-
varustusten rakentamista vuonon ympärille ja huolehtia junalla Ruot-
sin kautta saapuneista saksalaisista alokkaista.

Sota näytti kehittyvän siihen suuntaan, ettei Saksan voittoa pidetty 
enää itsestään selvänä. Saksan armeija kärsi suuria tappioita Neuvosto-
liitossa, jolla oli pohjoisessa maaraja Norjan kanssa.

Ensimmäisen pitkän napapiirillä vietetyn talven jälkeen Alfred iski 
kesällä 1944 silmänsä Synni Lyngstadiin. Saksalainen, jolla kuvissa on 
viikset ja tukka kuin Clark Gablella, otti asiakseen kulkea joka aamu 
Lyngstadien talon ohi. Synni liikkui siihen aikaan päivästä usein puu-
tarhassa, jossa piti laulaen huolta hedelmäpuista ja kukkasista. Fridan 
elämäkerran kirjoittaja Remko van Drongelen ei vedä tästä yhtäläi-
syyksiä Sound of Musiciin, mutta on vaikea olla kuvittelematta mieles-
sään kohtauksia, joissa saksalaissotilas saapuu von Trappin perheen 
luo.

Alfred alkoi piirittää Synniä. Hän ei maininnut, että hänellä oli 
kotona Saksassa jo vaimo, Anna, ja vastasyntynyt tytär, Karin. Synni 
osasi puhua saksaa varsin hyvin, koska Pohjoismaissa lapset lukivat 
saksaa siihen aikaan koulussa ensimmäisenä vieraana kielenä eivätkä 
englantia niin kuin nykyään. Kun Synni kertoi sisarelleen alkaneensa 
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tapailla mukavaa saksalaismiestä, joka osasi soittaa haitaria, sisar neu-
voi häntä lopettamaan suhteen siihen paikkaan. Myös muu perhe yritti 
saada hänet toisiin ajatuksiin. Mutta Synni oli rakastunut.

Hän ja Alfred kävivät pitkillä kävelyillä luonnossa ja tekivät suun-
nitelmia siitä, minne menisivät sodan jälkeen, kun taas olisi mahdol-
lista matkustaa. Heidän flirttailunsa eteni rakkaussuhteeksi asti. He 
lakkasivat salailemasta suhdettaan ja näyttäytyivät julkisesti pariskun-
tana. Ihmiset alkoivat puhua heidän selkänsä takana.

Lokakuussa 1944 neuvostoarmeija onnistui viimeinkin tunkeutu-
maan Norjan rajan yli, sodan tuulet olivat kääntyneet. Alfred siirret-
tiin saman tien Bogenvikenin laivastotukikohtaan Narvikin länsipuo-
lelle.

Tammikuun alussa Isosta-Britanniasta ja Ruotsista lennätetyt nor-
jalaisjoukot ryhtyivät iskemään takaisin saksalaisia vastaan, ja nyt hei-
dän kimppuunsa hyökättiin pohjoisen perukoilla kahdesta suunnasta. 
Alfredin joukkue sai käskyn valmistella evakuointia. Viimeisenä ilta-
naan Norjassa hän onnistui ajamaan polkupyörällä Lyngstadin per-
heen talolle ja yöpyi talossa ensimmäisen ja viimeisen kerran. Heille 
jäi aikaa hyvästellä. Alfred oli tässä vaiheessa kertonut kotona odot-
tavasta vaimostaan ja lapsestaan, mutta se ei ollut estänyt heitä jatka-
masta suhdettaan.

Neljältä aamulla Alfred pyöräili takaisin joukko-osastoonsa eva-
kuoitavaksi.

Saksan antautumisen aikoihin 8. toukokuuta 1945 Synni ei voinut enää 
peitellä pullottavaa mahaansa. Kaikki seudulla tiesivät, mitä oli tapah-
tunut ja kuka oli lapsen isä. Kun Synni näyttäytyi kaupungilla, hänen 
päälleen syljettiin ja syydettiin haukkumasanoja.

Kaikkialla Norjassa, kuten muuallakin Euroopassa, rauhanpäivän 
juhlinta vaihtui pian suuttumukseen siitä, mitä miehityksen aikana oli 
tapahtunut. Saksalaissotilaiden kanssa rakkaussuhteisiin ryhtyneitä 
naisia syytettiin ”vaakatason kätyreiksi”. Monia ahdisteltiin, heidän 
hiuksensa ajeltiin väkipakolla ja joillekuille maalattiin hakaristejä kas-
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