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”We have a story, and it survived”
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THE DAY BEFORE YOU CAME

Benny Andersson makaa Polar-studion lattialla ja kuuntelee Abban
viimeistd aikaansaannosta. Hin ummistaa silménsa. Kaikki toiset ovat
poistuneet studiosta. Kappale, jonka hdn on juuri saanut valmiiksi ja
jota hdn kuuntelee kuulokkeistaan, on jaitdvd ja kohtalonomainen
”The Day Before You Came’, ldhes kuuden minuutin pituinen syn-
tikkaballadi. 39 vuoden ajan sen oletettiin jaédneen viimeiseksi kappa-
leeksi, jonka Abba koskaan aénittdisi. Popsinglejen pitdd olla lyhyitd ja
ytimekkaitd, kolmisen minuuttia pitkia. Harvalle muulle popyhtyeelle
olisi tullut mieleenkédn julkaista kaksi kertaa niin pitkda singled, jolla
ei ole varsinaista kertosdettakaan.

Musiikki, joka kuuluu loppukesdstéd 1982 levytetylld singlelld ”The
Day Before You Came”, tulee Bennyn Yamaha GX-1:std, polyfonisesta
syntetisaattorista, jossa on kolme sormiota ja sisddanrakennettu rum-
pukone.

Ensimmadinen soitin Bennyn eldmaéssa oli harmonikka. Ruotsalai-
sen haitarimusiikin haikeat melodiat ovat ldsné kaikessa hanen kirjoit-
tamassaan musiikissa. Mustavalkoisine koskettimineen timai laite on
myos erddnlainen harmonikka, tosin sellainen, joka on tuotu tulevai-
suudesta Star Trekin siirtimelld.

Ulkopuoliselle tulisi helposti kiusaus arvailla, kenestd *The Day
Before You Came” mahtaakaan kertoa.

Musiikin saveltdneelle Bennylle se kertoi ehka Fridasta. Sanat kir-
joittaneelle Bjornille Agnethasta. Ja kappaleen laulavalle Agnethalle
Bjornistd. Abba-nelikon suhteet ja erot olivat olleet iltapéivélehtien
vakiokamaa. Fridalle, joka oli ollut sen vuoden poissa Abbasta teh-



dékseen sooloalbumia - ja joka osallistui télle kappaleelle ainoastaan
sanattomalla kuorostemmalla - se kertoi ehkd yhteistyostd hinen
uuden tuottajansa Phil Collinsin kanssa, joka oli juuri keksinyt sit-
temmin divorce coreksi kutsutun tyylisuunnan.

Abba ei hajonnut koskaan virallisesti. Kahdeksannen studioalbuminsa,
vuonna 1981 ilmestyneen The Visitorsin seké seuraavan vuoden kahden
singlejulkaisun, "The Day Before You Camen” ja "Under Attackin’, jal-
keen yhtye jai tauolle, joka venyi aina vain ja jatkui ldhes nelja vuosi-
kymmenta.

”Halusin suoraan sanoen pitdéd vain parin vuoden tauon’, Benny
sanoo. ~"Kokeilla jotain uutta. Kirjoittaa musikaalin. Uskoin vakavis-
sani, ettd tekisimme sitten comebackin. En tuntenut alkuunkaan ole-
vani valmis lopettamaan.”

Fridan mielestd “poikien halu jatkaa” johti Abban hajoamiseen
(abbat itse ovat aina kutsuneet toisiaan “pojiksi” ja "tytoiksi”). Ja oli
my0s vaikea jatkaa tyoskentelyd, kun toinen on ollut oma rakastaja ja
aviopuoliso: “Totta kai se vaikutti paatokseen. Ihmisidhén tdssd vain
ollaan. Se oli vaikea ero. Ilman avioeroja olisimme ehka pystyneet jat-
kamaan véahintdan vuoden pari, luulisin ainakin. Nyt me kaikki tun-
simme ldhinna yhté suurta surua”

Jos ”The Winner Takes It All” levyltd Super Trouper heijastelee Agnet-
han ja Bjornin avioeroa, ”When All Is Said and Done” The Visitorsilta
on vastaava kappale Fridan ja Bennyn avioerosta, vaikka sanat kirjoit-
tikin tuttuun tapaan Bjorn.

Rolling Stonelle kesdkuussa 1982 antamassaan haastattelussa The
Whon Pete Townshend totesi Abbasta: "He tekevdt ihan mahta-
via levyjd. Heissd on kiinnostavaa sekin, ettd Abba on ensimmaisia
isoja maailmanlaajuisia bdndeji, jotka tosiaan kisittelevat kappaleis-
saan keski-idn ongelmia. Biisit selvastikin kertovat siitd, mité jasenten
valilld on meneilldan”

Kun ”The Day Before You Camea” ddnitettiin, kuulosti siltd kuin
koko bandin avioero olisi puettu saveliin. Yhtyeen vakinainen dani-

10



teknikko Michael B. Tretow kertoo: "Biisid ddnitettdessa ilmassa lei-
jui lopun tuntu?

Abba-leirissd mikéddn ei ollut entiselldan. Bjérn oli mennyt uusiin
naimisiin. Hadt Lena Kaillersjon kanssa oli pidetty kaikilta salassa
ravintoloitsija Carl Jan Granqvistinin luona Grythyttanissa loppiaisena
1981. Mutta siind samassa, kun morsiuspari poistui kartanolta, toimit-
tajat alkoivat soitella joka puolelta maailmaa.

Agnetha kuvasi parhaillaan esikoiselokuvaansa néyttelijand. Elo-
kuvassa Raskenstam han esittiad kalastajan tytirtd, jonka viettelee Gus-
taf Raskenstam, pahamaineinen onnenonkija, joka toisen maailman-
sodan aikoihin huiputti rahat 130 naiselta.

Agnethan vastandyttelijani oli Gunnar Hellstrom, joka myos ohjasi
elokuvan. Gunnar Hellstrém oli kokenut ja tyylikés nayttelijd, joka oli
palannut Hollywoodista, missd oli tyoskennellyt televisiosarjoissa,
kuten Gunsmokessa, Bonanzassa ja Dallasissa.

Ruotsin lehdet yrittivit parhaansa mukaan repié tilanteesta 166p-
pejd. Aikakauslehti Hént i veckan herkutteli otsikolla "Abba-Agnetha
raskaana ja taas yksin”. Kuva oli otettu elokuvan kuvauksissa. Lasta ei
kuitenkaan odottanut Agnetha vaan hinen roolihahmonsa.

”Svensk Damtidning koetti viritelld ’Vuoden romanssia’ minun ja
Gunnar Hellstromin vilille”, Agnetha kirjoittaa omaeldméakerrassaan
Som jag dr. "Etusivulla oli otsikko ’Abba-Agnetha auervaaran uhrina’”

Juoruilu saavutti sellaiset mittasuhteet, ettd Agnetha kirjoitti Dagens
Nyheteriin mielipidekirjoituksen, jossa valitti, ettd ihmiset, jotka tie-
naavat rahaa julkaisemalla tietoisesti valheita, selvidvit liian vahalla.
Laillisia seuraamuksia ja sakkoja ei tullut periaatteessa koskaan, pel-
kastdan moitteet julkisen sanan neuvostolta. "Mitdpa skandaalilehdis-
tokéddn piittaa jonkin sanomalehden alalaidassa julkaistavasta tiedosta,
jonka mukaan Pressens Opinionsndmnd (Ruotsin julkisen sanan neu-
vosto) on langettanut tuomion jollekin lehdelle”, hédn kirjoitti.

Viisi viikkoa sen jalkeen, kun Bjérn meni uusiin naimisiin, abbojen
yksityiselaméa nousi uudelleen maailman otsikoihin. Kun Frida oli 12.
helmikuuta 1981 menossa kauppaan ostamaan maitoa, hanen silmiinsa
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osui lehtien 166ppeja, joissa toitotettiin, ettd hdn ja Benny olivat eron-
neet. Hin muistaa kdantyneensa siind samassa takaisin, minka jalkeen
hén ei jaksanut poistua kotoa kokonaiseen viikkoon. Kun Fridan ja
Bennyn ero oli juridisesti loppuun kisitelty, Benny ei ottanut heiddn
kotoaan mukaansa muuta kuin tuhkakupin ja nelja taulua.

Kaikki tdma leijui siis ilmassa, kun Benny Kkirjoitti ja nauhoitti
Polar-studiossa kappaleen "The Day Before You Came”. Savellyksen
tyonimend oli ollut "Kérsiva lintu”. Lintuviittaukset ovatkin olleet tois-
tuva teema lapi Bennyn koko lauluntekijan uran.

Vuonna 1978 Abban manageri Stikkan Anderson oli hankkinut
entisen elokuvateatterin ja rakennuttanut siihen studion, josta Bjorn
ja Benny olivat pitkddn haaveilleet. Polar-studio majaili mahtavassa, 58
metrin korkuisessa Sportpalatsetissa, jota hallitsevat linnut ja lintutut-
kielmat. Rakennus sijaitsee Sankt Eriksbronin Kungsholmenin puolei-
sessa padssd. Sillan toisessa pddssd on Vasastan.

Sportpalatset rakennettiin vuosina 1929-1930 talouskriisin keskella
monipuoliseksi urheilukeskukseksi, mutta se ehdittiin myyda pakko-
huutokaupassa ennen valmistumistaan. Rakennuksessa oli uima-allas,
tenniskenttid, voimistelusaleja ja elokuvateatteri Rivoli. Sportpalatse-
tissa on my0s yli viisikymmentd asuntoa. Ylimpéanéd on kolmikerrok-
sinen huoneisto, josta avautuu upea niakoala Tukholman yli. Vuonna
1933 asuntoon muutti taiteilija Bruno Liljefors, joka asui sielld eld-
ménsa viimeiset vuodet. Vuonna 1860 syntynyt Bruno Liljefors oli yksi
Ruotsin kaikkien aikojen etevimmistd taidemaalareista, joka tunne-
taan Ruotsin luontoa ja eldimistdd kuvaavista maalauksistaan.

Hén kutsui kerrosasuntoa “pieneksi kotkanpesiakseen”. Han piti
ikkunoita auki ympari vuoden, jotta linnut voisivat lentda sisdlle hanen
maalattavakseen. Han kantoi niille ruoaksi ampérikaupalla kalaa ja
lihaa. Toisinaan linnuilta putosi ruokaa ohikulkijoiden péille. Jotkin
linnut rakensivat asuntoon peséin. Koko huoneisto joutui remonttiin
Bruno Liljeforsin jéljilta. Ja lintuja saapui vield pitkdan taiteilijan kuo-
leman jélkeen. Niitd nékyi aina, kun katsoi ulos Polar-studion ikku-
nasta.
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Talon vierelld virtaa Karlbergin kanava, yksi niistd paikoista,
joissa vuodenaikojen vaihtelu nakyy Tukholmassa kaikkein selvim-
min. Puut kurkottavat oksiaan pitkille vedenpinnan ylle. Kevaalla
kanavasta heijastuu lehtivihreda pursuileva vehreys, kesilla se tayttyy
kajakeista ja moottoriveneistd ja syksylld tuhannet ja taas tuhannet
tukholmalaiset ja turistit ottavat selfieitd Sankt Eriksbronilta vangitak-
seen syksyn vireissd hehkuvat keltaiset ja punaiset lehdet. Talvella
kanava jddtyy ja lumeen piirtyvit uskaliaiden kulkijoiden jalanjéljet.
Uudenvuodenaattona silta tayttyy ihmisistd, jotka tietdvit, ettd se on
tdydellinen paikka ihailla ilotulitusraketteja Tukholman taivaalla.

”The Day Before You Came” dénitettiin Ruotsissa koulujen kymmen-
viikkoisen kesiloman viimeisella viikolla, mutta studiossa tunnelma
toi enemmankin mieleen talveksi jadtyneen Karlbergin kanavan. Hau-
ras, huurteinen soundi vie ajatukset Yoko Onon yhti lailla kohtalon-
omaiseen biisiin "Walking on Thin Ice”, jonka John Lennon &initti
joulukuussa 1980, pédivda ennen kuin joutui murhaajan uhriksi, ja joka
julkaistiin seuraavan vuoden helmikuussa.

Kun Benny oli saanut musiikin valmiiksi — Yamaha GX-1:n lisdksi
hén soitti pienen melodiakuvion Minimoogilla - alkuperiisen suun-
nitelman mukaan rumpukonekomppi oli tarkoitus korvata oikealla
rumpalilla. Lydmisoittaja Ake Sundqyvist sattui olemaan Polar-studion
A-studiossa, ja hidnet kutsuttiin Studio B:hen, jossa Benny, Bjorn ja
Michael B. Tretow juuri tydskentelivit.

Ake Sundqvist teki pailledanityksia hi-hatilla, virvelirummulla ja
bassorummulla, mutta lopuksi paitettiin kuitenkin siilyttda luonnos-
telussa kédytetty rumpukone, joka vahvistaa ddnikuvan jaitavaa tuntua.
”Kappaleella ei kuulu mitdin muita soittimia paitsi nelji Ake Sund-
qvistin virvelin iskua”, Benny muistelee.

Bennyn Yamaha GX-1oli Polar-studiolle iso investointi, kun se otet-
tiin kdytt6on vuonna 1978. Tuolloin d4nitysstudion kehuskeltiin olevan
maailman nykyaikaisin lajissaan. Tavoitteena oli, ettd maailman suu-
rimmat artistit tulisivat Sankt Eriksbronin sillan padhan aanittamaan.
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Led Zeppelin otti kutsusta vaarin ja adnitti kahdeksannen ja viimei-
simmién albuminsa nimelta In Through the Out Door Polar-studiossa
vuonna 1979. Albumilla bandin basistin John Paul Jonesin kuullaan
soittavan samaa syntetisaattoria, joka kuuluu biisilla "The Day Before
You Came”.

Nykyédédn Polar-studiosta puhutaan studiona, jossa Abba dénitti
kaikki mestariteoksensa, mutta se ei pidd ihan paikkaansa. Studion
tarkoituksena oli tarjota Abballe lopultakin rajattomasti ddnitysaikaa,
mutta todellisuudessa studio oli useimmiten vuokrattuna muille. Kap-
paletta The Day Before You Came” luotaessa iso A-studio oli varat-
tuna lansisaksalaiselle laulajalle Peter Griffinille.

Useimmat Abban menestyneimmistd kappaleista oli itse asiassa
danitetty kovassa kiireessd vaatimattomammissa studioissa. Kun Abba
alkoi 4dnittad sittemmin Atlantikseksi nimetylla Metronome-studiolla
Karlbergsvigenilld Vasastanissa, heilld oli kdytdssddn vain yksi ddni-
tyspéiva viikossa.

Pelastajaksi tuli silloin yksi Ruotsin kulttuurieldmassd vaikutta-
neista monista Brunoista, Bruno Glenmark, muusikko, joka oli nai-
misissa iskelmatdhti Ann-Louise Hansonin kanssa.

“Abba dinitti Metronomen ohella samaan aikaan omakotitalol-
lamme Stocksundissa vuodesta 1973 muutaman vuoden eteenpdin’,
Bruno Glenmark kertoo. "Olimme luopuneet pesutuvasta ja lasten leik-
kihuoneesta ja rakentaneet tilalle studion. Aamulla tullessaan Bjorn
kysyi aina ensi toikseen: "Missds on mummin pullat?” Ann-Louisen
aidilla oli tapana leipoa pullia, ja Bjorn oli ihan hulluna niihin. Kun
he esittivat "Waterloon’ Brightonissa, Agnetha kysyi, voisimmeko nau-
hoittaa kilpailun videolle, koska meilld oli videonauhuri. Kun he pala-
sivat voitettuaan kisan, katsoimme sen meilli kotona.” Glenmarkin
pariskunnan kaksoset, joiden huone oli pesutupastudion ylakerrassa,
muistavat vieldkin, kuinka Abba soitti samaa kappaletta uudelleen ja
uudelleen pitkddn nukkumaanmenoajan jalkeen.
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Kun Abba meni studioon, heilld oli mukanaan valmiit melodiat.
Ensimmaiset vuodet Bjorn ja Benny istuskelivat kahdestaan pienessé
saaristolaisaitassa sdveltdmassa pianolla ja kitaralla. Vuosien mittaan
tyomenetelmaksi vakiintui, ettd Benny kirjoitti musiikin itse, ja sen
jalkeen hén ja Bjorn menivit studioon muusikoiden kanssa ja tuot-
tivat kappaleen yhdessd. Seuraavassa vaiheessa Bjorn sai sanojen kir-
joittamista varten mukaansa kasetin, jolla oli instrumentaalitaustat.
Koko musiikki oli siis tuotettu valmiiksi, ennen kuin sanoja oli edes
mietitty. He puhuivat harvoin siitd, mistd kunkin biisin oli tarkoitus
kertoa, mutta Benny kertoo, ettd Bjorn tavoitti intuitiivisesti melo-
diasta valittyvédn tunteen.

Bjornin mielestd on virhe tulkita hdnen sanoituksiaan omaeldma-
kerrallisiksi. Hdn ei kirjoita itsestddn vaan ihmisisté ja suhteista, mika
on yksi syy sithen, ettd Abban laulut toimivat niin hyvin musikaaleissa.
Alkuvuosien hapuilevampien yritelmien jilkeen hénen sanoituksis-
taan muotoutui arjen draamoja, joiden henkilot ovat lihaa ja verta.
Kun Bjérn meni kotiinsa kirjoittamaan sanoitusta Bennyn "Kérsivdan
lintuun’, kirjoituksesta syntyi naisen kertomus arkisesta péivasta eld-
mdssd, jossa ei tapahdu mitddn. Nainen kertoo, mitd tapahtui pdivaa
ennen kuin jarisyttiva kohtaaminen muutti hdnen eliménsa.

“Melodia on laadittu sellaisella tavalla, josta tiesin, ettd kerrontakin
taytyi rakentaa tietylld tavalla, jotta se johtaisi melodian kohtaan ’the
day before you came”, Bjorn kertoo Carl Magnus Palmin kirjassa The
Complete Recording Sessions. "Kirjoitin kaiken mitd mieleeni tuli arki-
péivaisistd asioista. Kieliopillisesti oli hyvin vaikeaa saada kaikki sopi-
maan yhteen, koska tarinan piti olla looginen”

“Mini todella tykkédn tdstd kappaleesta’, Benny sanoo. ”Se vaikut-
taa aarimmaisen surulliselta, kun sitd kuuntelee. Vaikka toteutuskin
on surullinen, teksti ei itse asiassa ole lainkaan sitd, mikd on osoitus
Bjornin neroudesta. Sanat lukemalla selvida, ettd nainen kertoo mita
teki tiettynd pdivdand: meni metrolla t6ihin, soi lounasta, tuli kotiin,
katseli telkkaria ja luki kirjaa. Vasta kun teksti yhdistyy musiikkiin,
huomaa, ettd jotain muutakin tapahtuu. Teksti on hyvin oivaltava”
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Kun laulun nainen palaa t6istd kotiin, hidn katsoo televisiota.
“There is not, I think, a single episode of Dallas that I didn’t see” Bjérn
siis lisdsi ex-vaimonsa laulettavaksi tarkoitettuun tekstiin Dallasin,
jonka ohjaaja Gunnar Hellstrom tyoskenteli samaan aikaan Agnethan
kanssa. Tama yksityiskohta olisi ollut juorulehdille herkullinen repos-
teltava, mutta se meni niilta kokonaan ohi.

1980-luvun alussa Dallas - 6ljylla rikastuneesta perheestd kertova
sarja — oli Ruotsin ylivoimaisesti suosituin televisiosarja. Yhdysval-
loissa Dallas alkoi pyoria huhtikuussa 1978. Ruotsissa kaupallinen tele-
visio oli kielletty, ja 8o-luvun loppuun asti maassa oli vain kaksi val-
tiollista yleisradiokanavaa, joiden sisalto valittiin sen mukaan, mika
oli kansalle sivistdvdd ja moraalisesti kehittavad. Amerikkalaisen kapi-
talismin ylistys ei sopinut Ruotsin television kirjoittamattomiin sadn-
toihin. Ruotsalaiskatsojat saivatkin odottaa ldhes kolme vuotta, ennen
kuin Dallas viimein hankittiin, ja sitd alettiin nayttdd tammikuussa
1981. Sarjasta tuli pian suunnattoman suosittu, ja sen katsojaluvut
lahentelivdt neljad miljoonaa maassa, jossa tuolloin oli 8,2 miljoonaa
asukasta.

Syotyaan kiinalaista noutoruokaa television ddressa " The Day Before
You Camen” yksindinen nainen lukee singyssd kirjaa ennen kuin
nukahtaa. Nimeltd mainittu kirjailija on amerikkalainen feministi Mari-
lyn French, joka oli tullut Ruotsissa tunnetuksi kirjoillaan Naistenhuone
ja Vertavuotava sydin.

Marilyn Frenchin mainintaan siséltyi oma viestinsi, mutta se meni
kokonaan ohi brittildiseltd kahden miehen syntikkabéndiltd Blancman-
gelta, kun he tekivit vuonna 1984 suositun coverversion kappaleesta
”The Day Before You Came”, ja sen sanoituksessa Marilyn French oli
vaihtunut Barbara Cartlandiin, joka tunnettiin historiallisista rakkaus-
romaaneista.

Kun ”The Day Before You Came” punottiin osaksi elokuvaa Here We
Go Again, joka oli vuonna 2018 ilmestynyt jatko-osa Abba-elokuvaan
Mamma Mia!, viittauksia péivitettiin ja luotiin uudelleen. Nyt kap-
paleen esitti Meryl Streep. Dallas oli vaihtunut House of Cardsiin.
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Télld kertaa nainen luki Margaret Atwoodia, jonka kirjoittama The
Handmaid’s Tale oli tullut uudelleen ajankohtaiseksi feministisend
tulevaisuuden dystopiana, kun siitd oli tehty tv-sarja.

Agnetha laulaa "The Day Before You Camen” hékellyttivan pidatty-
vdisesti, mikd saa lukijan seisahtumaan ja keskittymaén joka ikiseen
ilmaukseen. Mitd ihmettd on meneillddn? Agnethalla on 4éni, joka
pystyy tunkeutumaan lépi lasin ja betonin, mutta tassd han pidattelee.
Néin han muuttuu "Abba-Agnethasta” itse laulun naiseksi.

Vaikka Bjorn ja Benny Kkirjoittivatkin Abban laulut, he ovat yhtd
mieltd siitd, mikd Abban soundissa on erityistd: "Tyttojen” ddnet.
Agnetha ja Frida osallistuivat laulusovitusten tekemiseen. Sovitukset
olivat niin monimutkaisia, ettd satojen kuuntelukertojen jilkeenkin
niistd 16ytyy uusia yksityiskohtia.

Agnethan kyky muunnella ddntdan selittyy osaksi silld, ettd hin
usein istui ddnittdessadn lauluosuuksiaan.

“Aluksi se johtui vain siitd, ettd vietimme niin paljon aikaa stu-
diossa”, han kertoo. "Niin mina sitten kédvin istumaan, koska en jak-
sanut endd seistd. Sitten huomasin, ettd istuma-asento vaikuttaa myos
sithen, miten laulan. Istun aina ldhelld mikkid, jotta en lysahtdisi ihan
kasaan. Sen ansiosta pystyn pidatteleméddan dantd, silloin kun se on
sanoituksen kannalta tarpeen. Se vahvistaa tunnetta, etten pelkistdan
laula vaan my6s kerron tekstid.”

Kun Agnetha teki pari vuotta aiemmin lauluosuuksia "Thank You
for the Musiciin”, hdn lauloi studiossa jopa makuuasennossa.

“Olimme kokeilleet eri versioita mutta emme saaneet kappaletta
toimimaan. On sellainenkin ddnitys, jossa laulan biisin kuin Doris Day.
Kun dénitimme otoksia uudelleen, odotin juuri Christiania (Agnethan
ja Bjornin toinen lapsi), ja lapsi oli syntyd ennen aikojaan. Sain ld-
kariltd ohjeen vain maata ja ottaa iisisti. Mutta kyse oli Abbasta, ja
koko maailma odotti uutta albumia. Ratkaisimme asian kantamalla
studioon erdédnlaisen lepotuolin. Lauloin sitten maaten siiné tuolissa,
ja se otto paityi albumille”
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Benny on verrannut Agnethan laulutapaa ”The Day Before You
Camella” himmentimeen, joka on kdannetty pienelle. Kappale on
rakennettu Agnethan sooloesiintymiseksi, mutta Fridan hienovarai-
set kuorostemmat vaikuttavat ratkaisevasti kappaleen tunnelmaan.
Samalla kun Benny rakentaa kokonaisen katedraalin erilaisista syn-
tetisaattorikuvioista, Frida astuu instrumentaaliosuuden keskelle ja
virittdd korkean stemman, joka tuo mieleen klassisen kuoroteoksen.
Frida seisoo keskelld kirkkoa ja laulaa kohti kattoa.

Abban soundi muuttui ja kehittyi kaiken aikaa. Diskovaiheen jal-
keen yhtye otti 8o-luvun alussa vaikutteita uudesta tyylisuunnasta,
syntikkapopista, joka oli syntynyt Isossa-Britanniassa ja levinnyt sielta
kaikkialle Eurooppaan. Tyylisuunnan olivat kehittineet suurelta osin
kekselidat ei-muusikot, jotka loivat sekvensserien avulla ddnié ja soin-
tuja toistettavaksi koneellisesti niin, ettei joka saveltd tarvinnut soittaa
itse. Benny ei kdyttinyt sekvensserid, mutta daniteknikko Michael B.
Tretowin mielesta oli jannittavaa, jos tama syntikkaballadi kuulostaisi
sekvensserilld tuotetulta musiikilta, ja siksi hdn pétki Bennyn synti-
kallaan soittamat ddnet luodakseen ohjelmoidulta kuulostavan sytkyt-
tavdn soundin.

Téma tapa - yhd analogisen tekniikan aikakaudella - katsoa eteen-
péin kohti tulevaa tietokoneistettua digitaalista maailmaa kuuluu
my0s muista aikakauden @anityksistd. Samaan aikaan, kun Benny ja
Michael B. Tretow ahersivat Polar-studiolla, Atlantin toisella puolen
valmistui Michael Jacksonin albumi Thriller. Tuottaja Quincy Jones,
jolla oli ruotsalainen vaimo, ja ruotsalaista sukujuurta oleva déanitek-
nikko Bruce Swedien, jota Quincy kutsui "Swedeksi”, loivat levylle
tulevaisuuden musiikkia vanhan ajan studiomuusikoiden voimin.

Kun uraa uurtava syntikkabandi Kraftwerk teki vuonna 1981 albu-
min Computer World tulevaisuudenndkymineen, jossa kotitietokoneet
hallitsivat arkea, heilld ei ollut omia tietokoneita vaan heiddn piti lai-
nata varhainen kotitietokone — Hazeltine 1500 - kansikuvaa varten.

”The Day Before You Came” julkaistiin singlend lokakuussa 1982.
Se oli viimeinen kappale, jonka Abba dénitti ennen hajoamistaan,
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mutta siitd tuli heidén toiseksi viimeinen singlensd. "Under Attack”
ilmestyi joulukuussa. Sitten kaikki oli ohi.

”The Day Before You Came” ei saavuttanut kummoistakaan menes-
tystd. Single nousi ykkoseksi Suomessa ja kolmoseksi Ruotsissa
- maissa joissa oli totuttu pimeéddn — mutta Isossa-Britanniassa single
jamahti 32. sijalle ja ylsi Australiassa vasta sijalle 48. Ndissd maissa
Abban suosio oli ollut suurimmillaan. Abballe tima lujitti kasitysta,
ettd suuruuden aika oli ohi.

Kappale on kuitenkin kasvanut vuosien varrella. Kun brittildinen
televisiokanava ITV jérjesti vuonna 2010 ddnestyksen Abban par-
haasta kappaleesta, ”The Day Before You Came” tuli kolmanneksi.

Monet muusikot ovat kertoneet, kuinka biisi on heiti innoitta-
nut. Kun single julkaistiin, brittildiinen Pet Shop Boys oli juuri perus-
tettu. Duon tavassa yhdistelld vuonna 1986 julkaistulla esikoisalbumil-
laan Please melankolisia syntetisaattorimelodioita yksityiskohtaisiin
arkielimdn kuvauksiin ja vdhieleiseen lauluun kuuluu kaikuja *The
Day Before You Camesta”

Kun Benny soittaa vuonna 2017 julkaistulla omalla instrumen-
taalialbumillaan Piano kappaleen "The Day Before You Came” yksi-
nédn flyygelilld, hdn palaa tyonimen “Kérsiva lintu” kuvastamiin tun-
teisiin.

Kappale, jota neljan vuosikymmenen ajan pidettiin Abban joutsen-
lauluna, tiivistdd sen mitd yhtye teki koko uransa ajan.

“Tloisimmatkin kappaleet ovat pohjimmiltaan alakuloisia”, Benny
kertoo. "Loimme melankoliaa valepuvussa.”

19



A+B, B+A

Agnetha ja Bjorn tapasivat ensimmaiisen kerran Ingaredin kansan-
puistossa Lansi-Gootanmaalla pidetyn keikan yhteydessd touko-
kuussa 1968. Agnetha oli 18, Bjorn 23. Molemmat olivat jo poptihtia.

Ruotsissa oli 60- ja 70-luvuilla kolme hittilistaa, jotka heijastelivat
sen hetken suosituinta musiikkia: Tio i topp, Svensktoppen ja Kvills-
toppen. Tio i topp oli Sveriges Radion ensimmaiinen hittilista. Raati
valitsi uudet ehdokkaat joka lauantai, jonka jilkeen nuoret dédnestivit
niin sanotuilla mentometrindppdimilld suorassa ldhetyksessi. Eniten
ykkossijoja Tio i topp -listalla saavuttivat 6o-luvulla Beatles - ja Ben-
nyn bandi Hep Stars.

Svensktoppen onyhé olemassa. Ohjelman yleiso oli keski-ikaisempéa
ja my0s se perustui kuuntelijaddnestyksiin. Neljan vuosikymmenen
ajan sovellettiin my0s sddntod, ettd laulun oli oltava ruotsinkielinen.
Svensktoppen-listaa hallitsivat 6o-luvulla Bjérnin biandi Hootenanny
Singers seka artistit, jotka lauloivat Stikkan Andersonin, Abban tule-
van managerin, ruotsintamia kappaleita.

Kvillstoppen puolestaan perustui puhtaasti levymyyntiin. Himmen-
tavaa kylld singlet ja albumit oli koottu yhdelle ja samalle listalle. 95
prosenttia listaykkosisté oli singleja. Vuonna 1969 listaykkoseksi padsi
ensimmadisen kerran LP-levy: Beatlesin Abbey Road. 27. helmikuuta
1968 Kvillstoppenin kdrjessd oli 18-vuotiaan ensikertalaisen Agnetha
Faltskogin itse tekemd kappale ”Jag var sa kdr” (Olin niin rakastunut),
jota myytiin éllistyttavit 8o ooo kappaletta. Laulu oli my6s kaksitoista
viikkoa Svensktoppenissa, korkeimmillaan kolmantena, ja listalla sen
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kilpailijana oli Hootenanny Singers, jolla sind vuonna oli kolme kap-
paletta Svensktoppenissa: "Marten Gas” (kolme viikkoa), ”Sa linge du
alskar dr du ung” (yksitoista viikkoa) ja ”Sa lunka vi sa smaningom”
(nelja viikkoa).

Vistervikildisen Bjorn Ulvaeuksen ja jonkopingildisen Agnetha
Faltskogin ensitapaaminen alkoi huonoissa merkeissd. Agnetha oli
menestynyt hyvin sooloartistina mutta lauloi edelleenkin lavaorkes-
terin eli dansbandin solistina. Yhtye tuli illan keikalle my6hassd, ja
siksi padesiintyja Hootenanny Singers joutui esiintymddn aiemmin.
Kun Agnetha tuli yhteiseen pukuhuoneeseen, Hootenannyn jisenet
huusivat: "Antaa heittdd, iskelmilaulaja!”

Bjorn oli bandikavereitaan kiltimpi. Héan oli jo pitkddn ihaillut
Agnethaa etaalta.

”On jannai, ettd olin hieman rakastunut, kun kuulin radiosta
hdnen kappaleensa ’Jag var sa kdr”, Bjorn kertoo. "Minusta siind
ddnessd oli ihan valtaisa vetovoima. Nyt seisoin sielld puistossa kuun-
telemassa hanta, vahian sivummalla. En usko, ettd hin edes huomasi
minua. Sitten tapasimme, ja hin pyysi uutta levydni. Mutta minulla ei
ollut yhtdan mukana.”

Bjorn oli sind vuonna julkaissut muutamia singleja omalla nimel-
lddn. Seuraavana pédivand hén ostilevykaupasta oman esikoissinglensa
nimeltd "Raring” (Kultaseni) ja postitti sen Agnethalle. Han ei kuiten-
kaan tiennyt, ettd Agnetha oli menossa kihloihin Dieter Zimmerma-
nin kanssa. Mies oli tuottanut hanen saksalaisen levynsa.

Vuotta myohemmin suhde kariutui, ja Bjornin ja Agnethan tiet
kohtasivat uudelleen, tdlld kertaa tv-ohjelmassa nimeltd Rikna de
lyckliga stunderna blott (Laske vain onnelliset hetket). Yhdessd koh-
tauksessa Bjorn seisoi kalastusveneesséd nostelemassa tyttoja kannelle.
Bjornin silmissd nakyvistd ilonpilkahduksesta ei voi erehtya, kun tulee
Agnethan vuoro.

Ohjelman lopussa kaikkien oli tarkoitus pitad toisiaan kéddests, ja
Bjorn piti huolen siité, ettd paityi Agnethan viereen. Agnethalla oli
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ohut kesdmekko, ja jilkeenpdin Bjorn tarjoutui lammittdimaén hanta.
Agnetha: "Seuraavana péivéana laiturilla oli vielakin kylmad, ja Bjorn
lammitti minua edelleen””

Bennyn ja Fridan ensitapaaminen meni kummaltakin varsin huo-
maamatta. Se tapahtui Melodifestivalenilla maaliskuussa 1969.

Heidén uransa olivat siind vaiheessa menossa tédysin vastakkaisiin
suuntiin. Frida oli voittanut vuonna 1967 kykykilpailun, jonka ansiosta
hén paasi julkaisemaan levyn EMI:1l4. Téstd syntyi hdnen esikois-
singlensd "En ledig dag” (Vapaapdivd). Frida sai tilaisuuden esittda
kappaleen Hylands hornassa, Ruotsin ylivoimaisesti suosituimmassa
tv-ohjelmassa. Sini iltana ldhetettiin ohjelman mammuttildhetys, jotta
ruotsalaiset pysyisivit kotona. Sen illan kuluessa Ruotsissa siirryttiin
oikeanpuoleiseen liikenteeseen, ja teille ei haluttu autoja siirtymén
aikana. Lahetystd katsoivat kaikki, joilla vain oli televisio.

Hep Stars — jossa Benny oli urkurina ja sittemmin pédasiallisena
biisintekijdna - oli ollut 60-luvulla Ruotsin suosituin bandi, mutta sit-
ten verot rdjahtivit yhtyeen silmille: kukaan bandin raha-asioista vas-
tanneista ei ollut maksanut menestysvuosien aikana lainkaan veroa.
Yhtyeen taloudelta putosi pohja kokonaan, kun he kuvasivat vuonna
1967 Keniassa katastrofiksi osoittautuneen kokoillan elokuvan Habari-
Safari. Laulaja Svenne Hedlund ja rumpali Chrille Pettersson kutsuvat
béandistéd tehdyssd dokumenttielokuvassa Afrikan-matkaa “maailman
kalleimmaksi lomaksi”.

Vuonna 1969 Benny pditti erota Hep Starsista panostaakseen
yhteisty6hon Bjornin kanssa. Miehet olivat tutustuneet, kun heidén
béandinsa olivat esiintyneet yhdessd. Benny teki myos kappaleita mui-
den kanssa. Lasse Berghagenin kanssa hén kirjoitti Jan Malmsjon “Hej
clownin’, joka osallistui Melodifestivaleniin. Jan Malmsjo oli Ruotsin
tunnetuimpia néyttelijoitd ja teki my0s levyjd, ei popmusiikkia vaan
pikemminkin musikaaleja ja operettia. Kansainvilisesti Jan Malmsjo
tunnetaan parhaiten sadistisen piispan roolistaan Ingmar Bergmanin
elokuvassa Fanny ja Alexander. Suuren orkesterin sdestykselld esitetty
teatraalinen iskelma "Hej clown” muistuttaa itse asiassa lapsikuoroi-
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neen kaikkineen useita Scott Walkerin levytyksid samalta ajalta.

Melodifestivalenin tuloksissa vuonna 1969 Anni-Frid tuli neljan-
neksi kappaleella "Harlig ar var jord” ja Benny toiseksi "Hej clownin”
saveltdjand. Molemmat muistivat sittemmin moikanneensa toisiaan
pikaisesti lavan takana, mutta ei sen enempaa.

Muutamaa péivdd myohemmin he kohtasivat uudelleen ravintola
Kockska krogenissa Malmdssa. Nyt Frida oli kiertueella boogie woogie-
pianisti Charlie Normanin kanssa. Benny kutsuttiin istumaan heiddn
poytddnsd. Sen jalkeen Frida meni Bennyn kanssa timén hotellihuo-
neeseen, mutta he kertovat yksimielisesti "vain jutelleensa ja juoneensa
kahvia ja Aalborgia seitsemédn asti aamulla”

Kuun lopussa he tapasivat uudelleen, nyt Midnight hour -radio-
ohjelman tuomaristossa. Frida: "Minusta Benny oli édlyttémén seksi-
kds. Hanelld oli luonnetta, miehend hén oli hyvin jannittavd. Mutta
rakkaus syntyi aika verkalleen.”

Benny oli 22, Frida 23, mutta he olivat ehtineet eliméssaén jo har-
vinaisen paljon. Heistd kummastakin tuli vanhempia teini-idssd, ja
molemmilla oli kaksi lasta aiemmasta avioliitosta. Bennyn kavi sda-
liksi Fridaa, joka asui niin kaukana Tukholmasta. Hdn antoi timin
lainata asuntoaan.

”Erddnad paivand tiedustelin varovasti, olisiko minun jo aika pakata
kassini ja muuttaa takaisin Brohon”, Frida kertoo. "Mutta hén ei ollut
sitd mieltd”
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FRIDA

Kun Frida selaili vuonna 2014 julkaistuun Abba The Photo Book -kirjaan
tulevia kuvia, hén 16ysi yhden, jossa hén istuu peilin edessa: "Mini ja
Agnetha teimme suuren osan meikkauksesta itse. Siitd tuli erddnlaista
meditaatiota, tapa valmistautua yleison kohtaamiseen. Silld jokainen
siveltimenveto kasvoillani muutti minua yksityis-Fridasta nayttamo-
Fridaksi. Sen jilkeen saatoin astua lavalle ja antaa kaikkeni”

Abban ainutlaatuinen soundi perustuu suurelta osin siihen, ettad
Frida laulaa usein ddnensd ddrirajoilla ja joutuu siksi siirtymédn
uuteen rooliin. Mutta muodonmuutokset ovat aina olleet erottamaton
osa hdnen eldimddnsa.

Abba-soundi syntyy siitd, kun Agnetha ja Frida laulavat yhdessa,
jolloin sopraano ja mezzosopraano, korkea ja hieman matalampi d4ni
kohtaavat. Bjorn ja Benny huomasivat, ettd laulu toimii yhteen ddneen
laulettuna tehokkaimmin silloin, kun sévellaji on oikeastaan vahian
liian korkea Fridalle, jolloin hdn korvin kuultavasti joutuu ponnis-
telemaan yltadkseen Agnethan korkeuteen. Agnethan vaivattoman
laserddnen ja Fridan hien, lihasten ja soulin yhdistelma muodostaa
sarkymattoman seoksen.

Anni-Frid Synni Lyngstad syntyi 15. marraskuuta 1945 Ballange-
nissa ldhelld Narvikia napapiirin tuntumassa. Ensimmainen muodon-
muutos oli tarpeen heti hdnen syntyménsa jialkeen. Anni-Frid sai
alkunsa toisen maailmansodan loppuvaiheessa, kun Norja oli Adolf
Hitlerin miehittimana ja Narvik yksi Euroopan tirkeimmistd sata-
mista. Hinen &itinsa oli 19-vuotias norjalainen Synni Lyngstad. Hinen
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isdnsd oli seitsemdn vuotta vanhempi Alfred Haase, natsi-Saksan
armeijan kersantti.

Frida oli rakkauslapsi, mutta asialla oli my6s poliittinen ulottu-
vuutensa: kun sota oli kdynnissd, saksalaissotilaita rohkaistiin hank-
kimaan lapsia norjalaisnaisten kanssa. Mutta Fridan syntyessé sota oli
ohi ja niin sanotut saksalaisten penikat joutuivat kostotoimien koh-
teeksi.

Vuonna 1935 SS:n paéllikkoé Heinrich Himmler oli luonut Lebensborn-
rodunjalostusohjelman turvatakseen pitkalld aikavalilld saksalaisten
tulevaisuuden maailman hallitsijoina. Ranskassa saksalaissotilaiden
ja ranskalaisnaisten suhteista syntyneiden lasten méaréksi on arvioitu
85 000. Ranskalais-japanilainen elokuvaklassikko Hiroshima Mon
Amour, jonka kisikirjoituksen oli tehnyt kirjailija Marguerite Duras,
kuvaa tdllaista kohtaloa. Adolf Hitler vastusti kuitenkin sotilaiden suh-
teita "muunrotuisten naisten kanssa” eikd rohkaissut tdtd suuntausta
Ranskan kaltaisissa latinalaisissa maissa.

Tilanne oli toinen miehitetyissdé Pohjoismaissa, joiden véestod
pidettiin tdydellisena lastenjalostukselle. Hallinnollisesti Norja oli tiu-
kemmin sidoksissa Kolmanteen valtakuntaan kuin Tanska, jolla viral-
lisesti oli vield itsehallinto.

Historioitsija Folke Schimanski on kirjoittanut Lebensborn-ohjel-
man toteutuksesta Norjassa. Hin kumoaa viitteet siiti, ettd ohjelmaan
olisi kuulunut suoranaisia siittoloita, ja toteaa niiden olevan myytti,
jota sodan jélkeen levitettiin pornografisilla kansilla markkinoidussa
kioskikirjallisuudessa: ”Tyttoihin ei otettu yhteytta ennen raskautta,
eikd moniavioisuutta esiintynyt.”

Ensimmainen Saksan ulkopuolinen Lebensborn-koti avattiin Nor-
jassa elokuussa 1941. Kaikkiaan niitd perustettiin Norjaan yhdeksén,
joista neljaan kuului synnytysosasto. Kotien tarkoitus ei siis ollut saat-
taa sotilaita yhteen norjalaistyttdjen kanssa vaan huolehtia dideisté,
jotka olivat tulleet raskaaksi rakkaussuhteista saksalaisten kanssa.

Norjan miehityksen aikana maahan oli sijoitettuna satoja tuhansia
saksalaissotilaita — saksalaissotilas joka kahdeksatta norjalaista kohti.
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Enemmisto norjalaisista inhosi saksalaisia eikd halunnut olla heidén
kanssaan missddn tekemisissa.

Fridan didinisd ja didinditi, Simon ja Anni, toimivat aktiivisesti pai-
kallispolitiikassa ja kuuluivat poliittiseen vasemmistoon. He olivat kii-
vaita natsien vastustajia, vaikka joutuivatkin pitimadn nakemyksensa
salassa. Helmikuussa 1941 Simon kuoli sy6paén, ja Annin oli yksin
yritettava eldttdd lapsensa, heiddn joukossaan nuorimman tyttirensé
Synnin, josta sittemmin tuli Fridan iti.

Remko van Drongelenin kirjassa Frida Beyond Abba, jossa Fridan
lapsuutta ja sukuhistoriaa kuvaillaan seikkaperdisimmin, sisar kertoo,
ettd Synni oli rauhallinen, hiljainen, kaunis ja tunnettu lauludénestaan.

Syksylld 1943 saapui sitten karlsruhelainen 24-vuotias Wehrmachtin
kersantti Alfred Haase. Hanen tehtdvanain oli organisoida puolustus-
varustusten rakentamista vuonon ympdrille ja huolehtia junalla Ruot-
sin kautta saapuneista saksalaisista alokkaista.

Sota ndytti kehittyvin siihen suuntaan, ettei Saksan voittoa pidetty
endi itsestddn selvand. Saksan armeija kirsi suuria tappioita Neuvosto-
liitossa, jolla oli pohjoisessa maaraja Norjan kanssa.

Ensimmadisen pitkan napapiirilld vietetyn talven jilkeen Alfred iski
kesilld 1944 silmédnsa Synni Lyngstadiin. Saksalainen, jolla kuvissa on
viikset ja tukka kuin Clark Gablella, otti asiakseen kulkea joka aamu
Lyngstadien talon ohi. Synni liikkui sithen aikaan pdivéstd usein puu-
tarhassa, jossa piti laulaen huolta hedelmidpuista ja kukkasista. Fridan
elamakerran kirjoittaja Remko van Drongelen ei veda téstd yhtalai-
syyksid Sound of Musiciin, mutta on vaikea olla kuvittelematta mieles-
saan kohtauksia, joissa saksalaissotilas saapuu von Trappin perheen
luo.

Alfred alkoi piirittdd Synnid. Hdn ei maininnut, ettd hanelld oli
kotona Saksassa jo vaimo, Anna, ja vastasyntynyt tytar, Karin. Synni
osasi puhua saksaa varsin hyvin, koska Pohjoismaissa lapset lukivat
saksaa siihen aikaan koulussa ensimmadisend vieraana kielend eivatka
englantia niin kuin nykyaan. Kun Synni kertoi sisarelleen alkaneensa
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tapailla mukavaa saksalaismiestd, joka osasi soittaa haitaria, sisar neu-
voi hdntd lopettamaan suhteen siithen paikkaan. My6s muu perhe yritti
saada hénet toisiin ajatuksiin. Mutta Synni oli rakastunut.

Hén ja Alfred kévivit pitkilla kavelyilla luonnossa ja tekivat suun-
nitelmia siitd, minne menisivét sodan jélkeen, kun taas olisi mahdol-
lista matkustaa. Heiddn flirttailunsa eteni rakkaussuhteeksi asti. He
lakkasivat salailemasta suhdettaan ja néyttaytyivit julkisesti pariskun-
tana. Thmiset alkoivat puhua heidédn selkinsé takana.

Lokakuussa 1944 neuvostoarmeija onnistui viimeinkin tunkeutu-
maan Norjan rajan yli, sodan tuulet olivat kddntyneet. Alfred siirret-
tiin saman tien Bogenvikenin laivastotukikohtaan Narvikin ldnsipuo-
lelle.

Tammikuun alussa Isosta-Britanniasta ja Ruotsista lennatetyt nor-
jalaisjoukot ryhtyivit iskemdén takaisin saksalaisia vastaan, ja nyt hei-
dén kimppuunsa hyokéttiin pohjoisen perukoilla kahdesta suunnasta.
Alfredin joukkue sai kiaskyn valmistella evakuointia. Viimeisena ilta-
naan Norjassa hdn onnistui ajamaan polkupyorilld Lyngstadin per-
heen talolle ja yopyi talossa ensimmadisen ja viimeisen kerran. Heille
jai aikaa hyvastelld. Alfred oli tdssd vaiheessa kertonut kotona odot-
tavasta vaimostaan ja lapsestaan, mutta se ei ollut estdnyt heitd jatka-
masta suhdettaan.

Neljélta aamulla Alfred pyoriili takaisin joukko-osastoonsa eva-
kuoitavaksi.

Saksan antautumisen aikoihin 8. toukokuuta 1945 Synni ei voinut enda
peitelld pullottavaa mahaansa. Kaikki seudulla tiesivit, mité oli tapah-
tunut ja kuka oli lapsen isd. Kun Synni néyttdytyi kaupungilla, hinen
péalleen syljettiin ja syydettiin haukkumasanoja.

Kaikkialla Norjassa, kuten muuallakin Euroopassa, rauhanpdivin
juhlinta vaihtui pian suuttumukseen siitd, mita miehityksen aikana oli
tapahtunut. Saksalaissotilaiden kanssa rakkaussuhteisiin ryhtyneité
naisia syytettiin “vaakatason katyreiksi”. Monia ahdisteltiin, heiddn
hiuksensa ajeltiin vékipakolla ja joillekuille maalattiin hakaristeja kas-
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