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"I remain fascinated by where you go as a woman
once you are a mother, and if you ever come back.”
RACHEL CUSK






EVA

Ryntésin terdvireunaisia betoniportaita alas kohti metroa kakku-
laatikko késivarsillani. Olin juossut jo minuutteja, kun vasta aavis-
tin dkkikuoleman mahdollisuuden. Yksi harha-askel ja se olisi
siind. Kallo auki, hyvésti elama.

Hoin itselleni pala kurkussa: Jos en kompuroi ja selvidin hengissa
laiturille asti, parannan tapani. Ensi kerralla en jatéd kaikkea viime
tippaan. Lahden toistd ajoissa. En kuuntele ketddn puolta tuntia
pidempaéén, en vaikka sitd kuinka vaadittaisiin.

Metrolaiturille pddstydni huohotin helpotuksesta ja vilkaisin tau-
lua toiveikkaana. Endd kaksi minuuttia ja metro kuljettaisi minut
sinne, missd minun piti jo olla, missd minun olisi pitdnyt olla jo
tunti sitten.

Lahdin tungeksimaan metroa odottavien sekaan ja ohitin kita-
ristin, joka hoilasi Oasiksen hitteja ranskalaisaksentilla almuhattu
edessddn. Daniel oli soittanut taas, kolme kertaa. Naytolla vilkkui:
Missd sindi oikein olet!? Puhelimen taustakuvassa Mila piteli pikku-
veljed sylissddn ja hymyili kuin nukke. Pudotin kdnnykén laukkuun,
kiersin sormet kakkulaatikon koristenauhojen ymparille ja keski-
tyin hengittdmiseen.

Minua oli etonut taas koko aamupdivéan. Tétd oli jatkunut jo
kolmatta viikkoa, eikd siihen tottunut ndké6jdan ikind. Kun metron
hajut vyéryivét pédilleni kuin puhuri, olin oksentaa. Likaa, pissaa
ja hiked oli kaikkialla. Joku kantoi 16yséd juustoa kassissaan, ja toi-
nen oli suihkauttanut noin pullollisen myskiparfyymia ylleen. Enta



mika oli tuo yksi outo 16yhka? Jossakin selvdsti météni jotakin. Ehka
kuollut hiiri. Rotta.

Suljin silmdt ja yritin hengittdd suun kautta. Silloin alavatsaani
vihlaisi niin lujaa, ettd puraisin vaistomaisesti poskesta ja kasvoni
vadntyivat kivusta. Vaihdoin painoa jalalta toiselle ja hoputin mie-
lessdni metroa tulemaan. Lopulta nousin varpailleni, kurkotin kau-
laani ja vilkaisin ihmislauman yli tunnelin alkuun.

Silloin ndin hénet. Nainen seisoi ihan laiturin nokassa ja tui-
jotti eteensd. Jokin muljahti sisélldni. Siristelin silmid saadakseni
hénestd tarkemman kuvan. Tunsinko mind hénet jostakin?

Rakastunut nuoripari lontysteli eteeni peittden ndkyvyyden lai-
turin padtyyn. Mulkoilin ensin heitd, sitten vieresséni pistaasipdh-
kingitd rouskuttavaa miestd. Jossakin taaempana idkkdampi nai-
nen alkoi huutaa vieraalla kielelld. Kédnn#ahdin d4nen suuntaan ja
ndin nuoren didin, joka heijasi parikuukautista vauvaansa kanto-
repussa tdyteen ahdettu kangaskassi olkapaallddn. Huomasin lii-
kuttuvani, ja minun oli kddnnettdvi katseeni pois. Siirryin ldhem-
mads reunaa. Missd se metro oikein kuppasi? Téhyilin tunneliin.
Nainen seisoi yha laiturin nokassa ja tuijotti eteensa. Kurtistin kul-
miani. Ei kai se oikeasti voinut olla hdn?

Nainen vilkaisi suuntaani, ja katseemme kohtasivat. Mutta kun
nainen kddnsi pddnsi reagoimatta minuun, totesin kuvitelleeni
kaiken. Mitkd edes olisivat todennédkoisyydet, ettd tormiisimme
taalla, talla tavalla.

Léahestyvd metro alkoi viheltda tunnelissa ja kaarsi jo kohti laitu-
ria. Kohta se hurahtaisi eteemme, ja me nousisimme kyytiin. Meni-
simme koteihimme, kyldédn, sairaalaan, ruokakauppaan tai puis-
toon, kuka minnekin. Puhalsin hiuskiehkuran pois silmiltini, otsa
oli hiestd kostea. Miksi tddlld oli aina niin kuuma? Akkid omitui-
nen tunne ldpdisi vartaloni, kuin joku olisi kaatanut ilmoittamatta
jadkylmia vettd niskaani. Jokin oli poissa sijoiltaan, tunsin sen
nahoissani, mutta jarkeni toitotti, ettd tdndan oli ihan tavallinen
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lauantaipiivéa pariisilaisessa metrossa ja mini olin taas myohéssa
perhelounaalta monimutkaisten asiakkaideni ja huonon ajan-
hallintani takia.

Metron valot loistivat tunnelissa, tuttu suhiseva didni voimistui
sekunti sekunnilta. Vilkaisin kakkulaatikkoa, sitten taas naista laitu-
rin paddyssa. Yhtikkid silméni nékivit jotain, mité aivoni eivit ehti-
neet rekister6idd. Nainen kallistui eteenpdin, ja kun metro oli syok-
symassai laiturille, han hyppasi.

Veri alkoi kohista korvissani. Hetken tunsin vain leijuvani
ilmassa. Matkustajien kohahdus, kauhunsekainen puheensorina
ja hermostunut elehtiminen yhdistyivit sekasorroksi ymparillini.
Metrolaituri oli yhtdkkid kuin muurahaiskeko, jonka keskelle lapsi
oli iskenyt puukepin pystyyn. Omat jalkani seisoivat kuitenkin pai-
koillaan kuin tukit. Kakkulaatikko oli pudonnut maahan. Sormiani
alkoi pistelld. Kauhu jyskytti valtimoissa.

Aseman vihredén tydasuun pukeutunut virkailija juoksi betoni-
portaita alas laiturille viheltden samalla pilliin. Vasta silloin met-
ron hatdjarrutuksen kirskunta iski tajuntaani, ja ymmarsin kun-
nolla, miti oli tapahtunut.
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NADIA

Haaleanruskea tapetti hapertui yhden seindn nurkasta hiiren-
korvalle. Nadia tuijotti sitd ja yritti kaikin voimin keskittyd Rouvan
vhi puuroutuvampaan puheeseen. Hin oli nukkunut huonosti vii-
meisen kahden vuorokauden aikana bussimatkalla Chisinausta
Pariisiin, eikd han ollut ainoa. Samanikidinen nainen hédnen vie-
ressdadn haukotteli syvddn ja pudisteli padtddn kuin yrittden heréat-
tdd itsensd. Huoneen toisessa laidassa yksi nainen lepuutti pdatdian
syvennyksen seindd vasten silmét kiinni. Kengit oli jatetty eteiseen,
ja bambumatto jalkojen alla tuntui karhealta, kun Nadia vaihtoi
asentoa ja kipristeli varpaitaan.

Pienen huoneen lattialle oli levitetty yksitoista patjaa ldhes vie-
retysten. Jokaisella oli peitto ja tyyny ja niiden p&dilld kauhtunut
pyyhe. Huoneen nurkassa oli vesipiste, ja posliinilavuaarin yldpuo-
lelle seindén oli kiinnitetty kapea peili. Toisella puolella huonetta
hurisi jadkaappi. Vessoja ja suihkukoppeja oli molempia yksi, ja ne
loytyivat kaytavalta.

"Kotiintuloaika on sitten joka ilta kymmeneltd, ellei ole toisin
sovittu’; Rouva kuulutti ja vilkaisi jokaista naista merkitsevésti. "Sen
jalkeen ovet pannaan kiinni.”

Naiset nyOkyttivat ja vilkuilivat varovasti kulmiensa alta toi-
siaan. Nadiaakin himmensi. Oliko tima4 todella sitd, mista oli Mol-
dovassa sovittu ja misté oli lahtiessd maksettu kahden tuhannen
euron aloitusmaksu?

”Ja sitten passit’, Rouva sanoi ja ojensi kitensa.
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Huone téyttyi puheensorinasta. Rouva rykéisi ja nosti etusor-
men pystyyn. Héin ilmoitti, ettd Pariisissa oli paljon varkaita, joten
oli parempi, ettd he pitivét passit turvassa.

”Alk#a huoliko, te saatte ne kylld takaisin””

Nadia avasi késilaukkunsa sivutaskun ja veti muiden tavoin esiin
Romanian passin. Vaikka hén oli syntynyt Moldovassa, hénella oli
Romanian passi edesmenneen isdnsi puolelta. Se mahdollisti mut-
kattoman rajanylityksen Ranskaan ja Pariisiin, josta hdn oli haaveil-
lut niin kauan kuin muisti. Pariisin vuoksi hén oli opiskellut rans-
kan kieltd, Pariisin vuoksi hdnesta oli tullut ranskankielenopettaja,
Pariisin vuoksi hén olisi antanut mitd tahansa. Vaikka sitten pas-
sinsa ja sddstonsd. Kun Nadia oli kuullut tydkaveriltaan romania-
laisen firman etsivin lastenhoitajia Pariisiin, hédn oli tiennyt tilai-
suutensa tulleen ja hakenut mukaan.

Kerédttyddn passit Rouva alkoi luetella firman sdédnt6ja: suih-
kussa piti kdyda joka pédivd, toihin pantiin puhtaat vaatteet, kdyta-
valld oli pesukone, ja vaatteet kuivatettiin kdytidvan kattoon ripuste-
tuilla naruilla. Aamupala tuotiin huoneeseen kuudelta, lounas piti
hoitaa itse, illalla tarjoiltiin riisid tai keittoa ja leipda. Tybajoista ja
poikkeuksista sovittiin Rouvan kanssa erikseen. Tyomatkat kuljet-
tiin julkisilla, ja Rouva jakoi jokaiselle aina kuun lopussa ladattavan
metrokortin. Lopuksi Rouva ojensi heille ranskalaiset sim-kortit,
jotka oli tarkoitettu vain ja ainoastaan tyohon liittyvdan kommu-
nikointiin.

Rouva selitti, ettd perheissi tehtiin t6itd niin paljon kuin pyydet-
tiin: hoidettiin lapsia ja laitettiin ruokaa, siivottiin ja silitettiin vaat-
teita. Firman mottona oli, etteivit he sanoneet ei. Kaikkeen suh-
tauduttiin iloisesti ja ystavillisesti. Moldovasta Pariisiin tulijoita oli
Rouvan mukaan jatkuvasti enemmaén kuin paikkoja, joten naisten
kannatti pitdd mielessd, kuinka etuoikeutettuja he olivat.

Nadia puri huultaan ja vilkaisi kiinnykk&a. Naytolle tallennettu
taustakuva sai rinnan puristumaan kuin sitéd olisi painettu kahta
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levya vasten. Nadia sulki ndyt6n nopeasti ja pélyili ympérilleen,
antoi katseen kiertdd huoneessa ja sen nurkissa, ihmisissé sen sei-
nien sisdlld. Ulkona poliisiautot viilettivit sireenit ulvoen bulevar-
dia pohjoiseen. Omituinen tunne laskeutui Nadian vatsanpohjalle,
mutta hdn hoki mielessdén, ettd kaikki oli hyvin ja keskittyi otta-
maan ohjeita vastaan.

Rouva jatkoi paasausta. Nadia toisteli hiljaa timé&n sanoja pai-
naakseen ne mieleensd. Palkka maksettiin kéteiselld joka lauantai.
Lainaa ei annettu, joten rahan kanssa kannatti olla tarkkana. Vir-
heistd tai sddntodjen rikkomisesta joutui maksamaan, ja pikakou-
lutus hommaan alkaisi heti seuraavana aamuna. Sitten Rouva 16i
kétensd yhteen ja kehotti heitd asettumaan patjoilleen. Han kéveli
reippain askelin ovelle.

"Tervetuloa Pariisiin’, Rouva sanoi hymyillen ja sulki oven
perdssaan.

Naiset alkoivat nostella kassejaan patjoille varatakseen oman
paikkansa ja kerdédntyivét sitten yksi toisensa perdssd ikkunalle kat-
somaan Pariisia ja sen luokseen kutsuvaa kuhinaa. Nadia kurkot-
teli kaulaansa ndhdidkseen toisten takaa ulos ja tunsi syddamensa
tykyttdvan. Hén oli tehnyt sen. Hin oli unelmiensa kaupungissa, ja
pian hin saisi myos sen, mité oli tullut valon kaupungista etsimaan.
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EVA

Vadelmat olivat liiskaantuneet pahvilaatikon kanteen. Yksi kakun
reunoista oli lytyssa. Kermavaahtoa oli kaikkialla. Daniel ja hdnen
ditinsd tuijottivat muotopuolta kakkua hiljaisina anoppilan keit-
tiossa.

Mini laskin kristallilasiin vettd hanasta tirisevin késin, korvis-
sani suhisi yhd. Ravistin pddtini, mutta en saanut ndkya pois mie-
lesténi. Lapset pyorivit jaloissani ja vaativat huomiotani. Aifi diti
dGiti. Katso diti. Aitil Miksi he aina halusivat huomioni silloin, kun
en voinut sitd antaa, mutta eivit koskaan silloin, kun tarjosin sitd
avosylin?

Horppdésin vettd, heilutin kittd ilmassa ja hdddin lapsiani
kauemmas kuin murusia noukkimaan tulleita puluja. Minusta tun-
tui, ettd ympdrillani kaikkea oli yhtdkkid aivan liikaa. Metelid, ihmi-
sid, mielipiteitd, rooleja, joihin kukaan ei tuntunut sopivan mutta
joissa kaikkien oletettiin pysyvéan viikonloppulounaasta toiseen.

Daniel kysyi, halusinko mennd makuulle. Levihtdisit vihén,
kehotti anoppi heti perddn. Molemmat sanoivat, ettd se oli vain
kakku, ei se ollut niin vakavaa. Daniel painoi kidden vatsalleni, ja
anoppi kallisti pdatddn. Molemmat loivat minuun katseen, joka
luotiin vain naisiin, jotka olivat raskaana. Se oli sekoitus sdilig,
holhousta ja my6tédelamistd. En kaivannut niistd yhtakdan. Enka
halunnut menné maaten vaan juosta toimistolle. Halusin kaivaa
esiin kaikki mahdolliset tiedot naisesta, joka oli hypadnnyt metron
alle. Halusin muistaa tapaamisestamme jokaisen yksityiskohdan:
miksi hédn oli tullut tapaamaan minua ja mitd hin oli kertonut, mité
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mind olin kirjoittanut tapaamisestamme vai olinko mitdan. Miksi
en saanut pddhédni hinen nimedin?

Hymyilin. Sanoin miehelleni ja Salomélle, ettd kaikki oli hyvin,
ettd mind voin hyvin, joko nyt sy6tiisiin, kaikilla oli varmasti kova
nélkd ja minulla my®6s, vaikka se ei tietenkédén pitédnyt paikkaansa.
Ja niin me istuimme poytddn ja mind esitin niin kuin metrolaitu-
rilla ei olisi koskaan mitddn tapahtunutkaan, eikd kukaan mainin-
nut enéd asiasta.

S6éimme kuten aina, kolmen ruokalajin lounaan ja juustoja
valissd. Istuimme ruokapdydéssi tasan kolme tuntia, joiden aikana
Daniel ehti riidelld isédnsé kanssa viisi kertaa ja isd pamauttaa nyrk-
kinsd poytddn kahdesti. Salomé taytti viinilaseja, vei astioita keit-
tioon, toi pdytddn aina vain lisdd astioita pullollaan uusia annok-
sia, tyrkytti palaa juustoa, tai edes yksi salaatinlehti, ottaisit nyt,
tdtd sinun on maistettava, ja miné otin ja maistoin kuin tunnolli-
nen minid.

Kuuntelin sivukorvalla miesten keskustelua. Danielin isd istui
tv-kanavan hallituksessa eikd ymmartinyt, miksi Daniel piti tv-
ohjelmassaan niin paljon metelid sukupuolisensitiivisestd kas-
vatuksesta. Ettd eiko sellainen kasvatusajattelu mennyt jo aivan
liian pitkalle ja ettd mitd ndistd uusista sukupolvista oikein tulisi,
jos vanhemmat eivit erottaisi enda tytt6d pojasta ja poikaa tytosta.
En ymmartédnyt, miten Daniel jaksoi vddntad isédnsd kanssa ldhes
joka viikonloppu samoista asioista, mutta sellainen hin oli. Daniel
selitti, mistd oli kyse, ja hdn teki niin tukeutumalla tieteellisiin
tutkimustuloksiin. Han puhui niin kuin kasvattajat toivoisivat, ettad
lapselle puhuttaisiin, toistamalla selkedsti ja painokkaasti samat
asiat niin monta kertaa, ettd ne painuivat mieleen. Danielin isdn
suhteen ymmarrykseen saattoi olla vield matkaa. Silti me tulimme
tdnne joka viikonloppu esittdmaén iloista, yhtendistd perhetta.

Kun Viidakkokirjan loppugrafiikat alkoivat pydrid olohuo-
neen televisioruudulla ja Marcel ilmoitti pdiviuniensa paéttyneen
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huutelemalla Danielin entisestd huoneesta, oli aika ldhtea kotiin.
IImoitettuani asiasta Mila valui nahkasohvaa pitkin lattialle kuin
léysd ameba, kasvot vddntyiviat tympddntyneeseen irvistykseen.
Tiesin, mitd oli edessd ja kerdsin voimani. Sitten se alkoi.

”Ei kotiin, ei nyt, toinen elokuva, tyhma 4iti, tyhma!” Mila huusi.

Sain survottua tyton yhden késivarren hihaan, mutta en toista.
Kyykistelin lattialla kylmé&nhiki otsallani.

"Aivan niin, nyt sinua harmittaa ja suututtaa, mutta mehén
sovimme, ettd katsot yhden elokuvan ja sitten lihdemme kotiin’,
hoin ja hoputin hinta.

"Tlked &iti’, Mila haukkui taas ja ty6nsi kielen ulos niin ldhelld
kasvojani, ettd se melkein osui nenééni.

Tunsin drtymyksen kytevén ihoni alla. Vedin henkes ja toistin,
ettd nyt oli kotiinldhdon aika. Mila alkoi potkia ilmaa.

Kun vilkaisin taakseni, ndin Danielin didin nojaavan kirjahyllyn
nurkkaan ja katsovan meitd hymyillen. Hymy heritti sisdlldni epa-
miellyttdvin tunteen, jota en osannut pukea sanoiksi. Oliko hymy
hyvantahtoisuutta? Empatiaa minua kohtaan? Vai pikemminkin
lasta?

Daniel saapui olohuoneeseen Marcel kainalossaan. Pojalla oli
punaiset posket ja unihiekkaa silmissd. Marcel haukotteli, naytti
vasta herddvin todellisuuteen, alkoi kiemurrella ja halusi eroon
unipussistaan. Kun Daniel kurottautui etsimdin kassista puhdasta
vaippaa, hdnen isdnsi ilmestyi seuraamme. Hén kiersi kidtensa vai-
monsa hartioille ja alkoi hieroa niitd. Siind he seisoivat, kaksi iso-
vanhempaa, katsomassa parhailta paikoilta ndytelm&i, jossa me
yritimme saada heidén lapsenlapsensa ldhtokuntoon kuin eldin-
tarhan hoitajat innokkaat makakit, eikd kumpikaan heista tarjon-
nut apua.

Kotimatkalla Daniel kévi ldpi keskusteluaan isdnsé kanssa tuohtu-
neena ja kdsiddn ilmaan levitellen. Kun pysihdyimme punaisiin
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valoihin, monologi alkoi puuroutua mielessédni. Kuulin vain lau-
seenpatkid sieltd taalta.

”Ja sitten hédn sanoi.”

"Voitko kuvitella?”

"Vield sinun edessasi!”

Mila kietoi kdsivartensa lyhtypylvddn ympdrille ja kieppui sen
ympari. Valojen vaihduttua puskin vaunuja suojatien yli. Korvis-
sani kuului endi pelkkdd huminaa. Askel askeleelta mieleni tayttyi
naisesta, joka oli tindan riistdnyt itseltddn hengen.

Daniel oli lopettanut puhumisen ja tuijotti minua kulmat kur-
tussa. Han halusi tietdd, oliko kaikki hyvin. Miten niin, ihmet-
telin. Totta kai oli. Minulla oli kaikki loistavasti. Sitten me kéve-
limme kotiin, leikimme lasten kanssa ja riitelimme keskendmme,
teimme yhdessd pizzaa ja lopulta peittelimme lapset sdnkyihin,
katsoimme elokuvan ja menimme nukkumaan. Tai siis Daniel
meni ja alkoi kuorsata. Mind makasin kyljellédni sdngyssi ja tuijo-
tin valaistua néytto6d pimedéssé. Selasin uutisia ja sosiaalista me-
diaa ja etsin, oliko tragediasta kirjoitettu mitddn. Mutta missdén ei
puhuttu Chatelet’'n asemalla puolen pidivén jilkeen kuolemaansa
hypénneesta naisesta.
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NADIA

Koulutus pidettiin ikkunattomassa kellarissa, jossa heidén oli tar-
koitus opetella ranskalaisten perheiden tavoille. Nadiaa turhautti.
Kai nyt jokainen osasi sentdén pestd pyykkid ja laittaa ruokaa? Ei
kai se nyt niin vaikeaa voinut olla, vaikka vieraassa maassa oltiin-
kin. Hén oli vadrassa. Tulevat tydnantajat eivit olleet tavallista sak-
kia. Heilld ei ollut vain perinteistd paivittdistd neljan syontikerran
ruokarytmi, jota noudatettiin kuin jumalan kédskyd aamusta iltaan,
pdivistd toiseen ja lapsista vanhuksiin, vaan lastenhoitajat saivat
opeteltavakseen my0s taulukot viikkoruokarytmistd, kasvissose-
resepteistd, proteiinien médristé ja niiden ldhteistd. Kieltoja oli pal-
jon: ei koskaan eldinproteiineja illallisella, ei vdlipaloja ruoka-aiko-
jen ulkopuolella, ei prosessoitua ruokaa, eikid koskaan piirrettyja
alle kolmevuotiaille ja vanhemmillekin lapsille hyvin rajoitetusti.
Maitoa juotiin tuttipullosta tasan kolmevuotiaaksi, ja vaipat ja tutit
tuli lopettaa mieluiten ennen esikoulun alkua, kun lapsi oli kolme.

"Ttketko sind?” kollega kuiskasi yhtdkkid kulmat kurtussa,
kun Nadia yritti vaivihkaa pyyhkdistd vuotavat silméakulmansa
kdmmenselkaan.

Nadia pudisti terdvasti pddtddan ja yritti keskittyd BabyCook-
hoyrytyslaitteen kéyttéohjeeseen. Sellainen oli Rouvan mukaan
jokaisella ranskalaisella perheelld, ja vauvanruoka oli valmistet-
tava vain hoyryttamalla kasvikset télld pastellinsdvyiselld laitteella.
Jalkiruokasoseetkin piti tehda itse hoyrytetyistd luomuhedelmista.

"Tiesittekd, ettd ranskalainen fyysikko Denis Papin keksi paine-
keittimen ensimma&isend maailmassa jo vuonna 1679?” Rouva kysyi.
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Hoitajat pudistelivat pditddn, ja Nadia tuijotti opasta ymmar-
tdmattd siitd mitddn. Kollega oli kddntdnyt padnsi eikd sanonut
hénelle endd mitdédn, mutta taputti kuitenkin Nadiaa nopeasti yla-
selkddn kuin myotéeliisi ja samalla kehottaisi ryhdistaytyméaén.

Opiskeltuaan vield kauluspaitojen oikeaoppista silittdmistd,
vanhojen arvoparkettien luuttuamista sekd kohteliaisuussdin-
tojd he siirtyivit haasteellisimpiin asioihin. Rouva aloitti kerto-
malla, ettd jokainen ranskalainen perhe tulisi kritisoimaan hoita-
jaansa. Nyt oli tarkoitus opetella, kuinka arvostelua otettiin vastaan
ja miten siihen suhtauduttiin oikein. Mikéén kritiikki ei ollut niin
kamalaa, ettd sen tihden kannatti menettia tyopaikkansa.

"Koska’, Rouva aloitti, nosti kitensi korvalleen, kd4nsi sitd nai-
sia kohti ja odotti, ettd he sanoisivat sen yhteen ddneen.

"Olemme tdilld perheidemme vuoksi!” Lause kajahti kellarissa,
ja Rouva nyokkdsi.

Sitten hin osoitti Nadiaa, joka nousi ylos paidanhelmaa siistien.
Kun ranskankielinen haukkuminen alkoi, Nadiasta tuntui kuin olisi
saanut sarjan puukoniskuja rintaansa. Heti kun hin yritti puolus-
tautua, Rouva nosti etusormen pystyyn ja pudisti paataén. Ei, ei ja
vield kerran ei. Arvostelua ei saanut keskeyttdd, silld vaikka rans-
kalaiset vanhemmat puhuivat kaiken aikaa itse toisten paille, he
inhosivat sitd, kun joku puhui heidin péélleen, ja varsinkin jos se
oli heidén siivoojansa tai lastenhoitajansa.

Kun Nadia sitten antoi arvostelun vain tulvia pdilleen ja tyy-
tyi nyokyttdméadn katse varpaissa, Rouva muistutti, ettd valilla piti
katsoa arvostelijaa silmiin, silld muuten tyonantaja kuvitteli, ettei
héntd kuunneltu tai otettu tosissaan. Mikddn ei Rouvan mukaan
tehnyt niditd ihmisid vihaisemmaksi kuin se, jos he kokivat aukto-
riteettinsa rapistuneen. Hoitajien ndkékulmasta asia oli siis yksin-
kertainen: tydnantaja oli aina oikeassa. Sen Rouva pakotti heidét
sanomaan yhdessi ddneen.

Yksi kollegoista nosti varovasti kdtensé ja kysyi, mitd heiddn
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kuului tehdd, jos tyonantaja kéyttaytyi epasopivasti. Rouva alkoi
nauraa. Vakavoiduttuaan hén painotti, ettd jos he halusivat pitda
tydpaikkansa, heiddn kuului tehdd juuri niin kuin tyénantaja sanoi,
oli se mitd tahansa.

Illalla Nadia istui patjansa laidalla ja katseli ditinsa lahettdmaéa
videota kotoa. Hén joutui puuskuttamaan, ettei olisi purskahtanut
itkuun. Mitd ihmettd han td4lla oikein teki? Mitd han oli kuvitel-
lut? Tulla nyt Pariisiin, vaikka hénen pitiisi olla Chisindussa. Sielld
hénté todella tarvittiin eiké taalla.

Rouvan karjaisu ovensuusta katkaisi Nadian ajatuksenjuoksun.
Hin halusi tietdd, kuka heistd oli ”se ranskankielenopettaja” Kun
Nadia nosti kidtensd, Rouva kertoi hdnen aloittavan tyon kahden
pienen lapsen perheessi jo parin pdivan padstd. Kun Nadia ihmet-
teli, ettd koulutushan oli vield kesken, Rouva kysyi, halusiko Nadia
héinen ehdottavan haastattelua jollekin muulle. Fi tietenkddn Nadia
sitd halunnut.

Parin tunnin pédéstd Rouva toi Nadialle paperilla osoitteen, jossa
hénen piti olla heti ylihuomenna. Nadia tutki ja 4dnsi nimii ja o.
kaupunginosan osoitetta. Ne kuulostivat niin ranskalaisilta. Nadia
kuvitteli perheendidin huolellisesti punatut huulet ja lapset, joilla
oli aina pitsisukat jalassa ja hiukset kammattuina. Kodin seinilld
oli taideteoksia ja kirjahyllyja. P6ydét notkuivat hedelmékoreista
ja kalliista lasimaljakoista tdynna tuoreita leikkokukkia. Ikkunasta
avautui tdydellinen pariisilainen maisema: lehtipuita, aukio, pitto-
reski kahvila ja talojen harmaat sinkkikatot. Ja isd, sellainen sielld
oli, tietenkin. Isd oli aina hyviantuulinen, hyvinnékoinen ja siisti.
Kun isd suuteli lasten &itid, hanesta niki, ettd hianelle tima nainen
oli aina nainen eika pelkka iiti, ettd he olivat rakastavaisia.

Rouva huusi Nadian nimed. Nadia sdpséhti ja kdédnsi katseensa
ddnen suuntaan. Rouva seisoi ovenraossa katse tiukkana ja pyysi,
ettei Nadia tuottaisi heille pettymystd. Tama perhe oli firmalle tér-
ked, ja Nadian oli parasta tehda haastattelussa kaikkensa tai hidn
saisi ldhted seuraavalla bussilla takaisin kotiin.
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22 VUOTTA SITTEN

Hopital Lariboisiere, 7.5. kello 17.02

"Ponnistakaa, nyt!” huusin ja tuijotin synnyttdjdn alapéétd her-
keamaittd. "Paa nikyy jo! Teette hienoa tyotd. Ponnistakaa vield
kerran!”

Synnyttdjan kasvot olivat laikukkaat, silmista oli katkennut veri-
suonia ja hikiset hiuskiehkurat olivat liimaantuneet otsalle. Kim-
menet puristivat singynkaiteita. Nainen heilutti paataan edestakai-
sin ja vaikeroi hiljaa. Puoliso katsoi vuoron perdén naista ja minua.
Hén avasi suunsa ja sulki sen, avasi uudestaan. Hanenkin kasvoil-
taan paistoi hdtddnnys. Se loppuisi ihan kohta. Min4 tiesin sen.
Olin ndhnyt tdmén kaiken tuhansia kertoja ennenkin.

Pyyhkiisin kdimmenelld otsaa ja kurkkasin monitoria. Uusi
iso supistus oli taas tulossa, ja synnyttdja tiesi sen. Epiduraali oli
annettu vahan lilan my6haan. Siksi se taittoi vain kivun pahimman
kirjen. Sen nidki naisen kasvoilta, ja sen tunsi hdnen kropastaan,
joka hakeutui selinmakuuta luonnollisempiin synnytysasentoi-
hin. Nainen makasi nyt kyljellddn ja tulisi todennékoisesti synnyt-
tdmadn niin.

"Te pystytte tdhdn Yaélle! Jaksakaa vield!” kannustin selkeisti
artikuloiden.

Tornit huojuivat monitorin ruudulla yhi korkeammalle ja kor-
keammalle.

'"

"Nyt, ponnistakaa Yaélle, ponnistakaa
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Nainen huohotti kisivarttaan vasten, rypisti kasvojaan ja
mumisi padtddn pudistellen. Puoliso kannusti ja puristi naisen
kdmmentd, sanoi rakastavansa. Nainen oli jo antanut ldhes kaik-
kensa, mutta vield kerran hin etsi voimansa. Hin veti ilmaa sisdéin,
ponnisti ja karjui kasvot punaisina ja hampaat irvessd, alkukantai-
sesti kuin eldin.

Silloin ruttuinen, verinen ja vauvankinainen péa tyontyi esiin ja
tummatukkainen takaraivo painui kimmenténi vasten.

"Hyvé Yaélle! P44 on jo ulkona!” kannustin ja huokaisin mieles-
sini helpotuksesta. Vauvalla ei ollut napanuora kaulan ympérill3,
kuten olimme epdilleet.

Nainen huohotti ja vaikeroi. Sitten hén ponnisti vield kerran.
Kun olkapditkin olivat ulkona, autoin vauvan vartalon varovasti
ulos maailmaan. Hén alkoi parkua lahes saman tien. Kollegani tar-
kisti kellonajan seindltd, sanoi sen ddneen ja kirjasi lapulle. Nostin
uuden ihmisen naisen syliin, ja vauva alkoi heti kompia kohti rin-
taa. Tuoreen didin kasvoilta paistoi ihmetys. Silmét réapsyivit, ja suu
oli auki, kunnes se vadntyi hammastyksen ja kauhistuksen sekai-
seen hymyyn. Synnytyksen jéilkeiset endorfiinit olivat vasta 16yta-
massd perille. Mitd ihmettd oli juuri tapahtunut? Se nimenomaan,
eldmén ihme.

Vauva tarttui ndnniin ja alkoi imed. Aiti suukotti vauvan paata.
Puoliso silitteli varovasti vauvaa ja naista ja nyyhkytti hdpeilematta.

"Tyttdreni’, hdn sanoi ja répsytti vetisid silmiddn. "Hei minun
pieni tyttdreni”

"Onneksi olkoon’, sanoin ja hymyilin pariskunnalle, mutta he
eivit endd ndhneet minua. He olivat jo kdpertyneet omaan kup-
laansa, johon minulla ei ollut enié asiaa.

Kollegani siivosi synnytyksen jilkid reippaasti lattialta, ja mind
odotin, ettd istukka tulisi vield kokonaisuudessaan pois. Ja sitten se
pullahti ulos niin kuin tapahtuu silloin kun kaikki menee juuri niin
kuin pitadkin.
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EVA

Makasin peiton alla kyljellédni ja tuijotin seindd. Veri valui paksuun
apteekin erikoisvaippaan, alavatsa kramppasi. Oven takaa kuului
ympyrdd pyorivid askelia ja hiljaista kuisketta, lautalattia narisi.
Pystyin kuvittelemaan, miten hén puri kynsidén, kun linjan paassa
puhuttiin.

"Kylld diti, se on mennyt kesken.” Askelia. "En mini tiedd miksi!
Mistd miné sen voisin tietdd! En mind ole 1d4kari, Eva on!” Lisda aske-
lia. "Ei, emme ole sydoneet vakuumipakattua raakaa kalaa” Pysédh-
dys. "Joo, olen muistanut pesti kasvikset tosi hyvin joka kerta.” Tassa
kohtaa hén hieroi varmasti otsaansa ja pudisteli paétaan. "Ei, han ei
ole my6skddn kaatunut!” Syvd huokaus. "Ej, lapset eivit ole voineet
aiheuttaa tatd.” Epduskoinen tuhahdus, sitten lisda askelia. "No ei
tietenkéddn kukaan ole lyonyt Evaa vatsaan, herranjumala!”

Vedin peiton korvani ylle, ja Danielin ddni himmeni. Kuulin silti
yhd, miten seinén toisella puolella raivostuttavan iloisen piirros-
sarjan jakso paattyi ja lapset hyppivit kilpaa sohvalla ja pyysivat
aanekkadasti isdltdadn lisdd. Painoin peiton korvani paille. Pian kuu-
lin vain oman hengitykseni. Se kuulosti raskaalta. Aivan kuin sekin
olisi vienyt liikaa voimia nyt, hengittdd, kerta toisensa jdlkeen. Jos-
sain vaiheessa nukahdin.

Sdpsdhdin, kun kuulin taas askeleita narisevalla parketilla.
Daniel raotti ovea ja kurkkasi huoneeseen. Toivoin, ettei hin tulisi
lahelleni, ettei hdn kysyisi mitdian, koska minulla ei ollut mitdian
sanottavaa, mihinkdan. Toiveeseeni vastattiin, silld pian hén sulki
oven ja soitti taas didilleen.

24



"Sori, piti lammittd4 lapsille illallinen’, hdn aloitti. "Joo, hidn
nukkuu nyt, onneksi.” Tauko. "En osaa sanoa, onko se voinut vai-
kuttaa” Parketin narinaa. "No se nainen hyppési suoraan metron
eteen ja Eva niki kaiken.” Epdmadrdistd muminaa. "Niin, mutta ei
sille nyt mitdén voi.” Tauko. "Padsetko siis huomenna auttamaan
lasten kanssa?” Hiljaisuus. "En usko, ettd hin jaksaa hoitaa heitd
yksin, ja meilld on imetysekstran kuvaukset huomenna, en voi olla
toistd poissa.” Nyt hédn jyrsi varmasti kynsiddn. "No ne tulevat haas-
tatteluun vasta ylihuomenna.” Hiljaisuus. "Joo, yksi tulee sieltd
Gregin tuntemasta firmasta.’

Héamarasti muistin, miten Daniel oli esitellyt minulle ty6-
kaverinsa suosituksesta kauniita nettisivuja ja lukenut sielti luot-
tamusta heréttidvid sanoja periaatteista, joita firman eurooppa-
laiset tyontekijat lupasivat noudattaa. Yksi niistd oli leikin ilo.
Toinen oli turvallinen aikuinen. Ne mind muistin. Ja ettéd kaik-
kien lastenhoitajien taustat tarkistettiin. Muistin senkin, miten
Daniel oli silittdnyt hiuksiani ja sanonut, ettd me tarvitsimme
lastenhoitajan. Ettei minun tarvinnut hoitaa kaikkea itse. Ettei
kukaan pariisilainen tydssiakdyva diti tehnyt niin, revennyt yhta
aikaa t6ihin ja kotiin. Eikd hdnen &itinsa sitd paitsi endd pystynyt
tai halunnut auttaa meité, kun lastenhoidon tarpeemme oli jat-
kuva ja kasvava. Salomé oli idkds, ja hénelld oli kuulemma muu-
takin tekemista.

”On meilld pari muutakin ehdokasta, jotka loytyivat keskus-
telupalstalta. Yksi on Ranskan algerialainen, toinen Senega-
lista, kolmas muistaakseni Norsunluurannikolta.” Daniel tuijotti
todenndkoisesti nyt kattoon ja néki sielld vesivahingosta jddneen
tahran. "Voi hyvi luoja, ei noin voi sanoa iiti, ei filippiinildisist4,
eikd kenestdkddn.” Hiljaisuus. "Mind lopetan nyt timéan puhelun.”
Puhelu ei pédttynyt. "En mind niisté asioista diti yksin paita!”
Nyt Daniel jo melkein huusi, ja sitten hin kuunteli, kun hédnen
ditinsa selitti hinelle jotakin tdrked3, kuten ettd elamaissa ei ollut
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ongelmia, oli vain ratkaisuja, ja ettd me 10ytdisimme ne kylld, ne
ratkaisut. Sitten tuli hiljaista. Makuuhuoneen ovi aukesi raolleen.

Pian pehmed iso kisi painautui poskelleni ja alkoi silittda sitd.
Pidin silmét kiinni, silld pelkésin, ettd jos avaisin ne, sieltd valuisi-
vat kyyneleiden seassa my0s maailman hirvioméaisimmat ajatuk-
seni, joita kukaan, varsinkaan mieheni, ei halunnut kuulla. Enhén
halunnut kuulla niitd itsekdén, vaikka ne jomottivat ohimoissani
kuin kyltym#tén, armoton migreeni.

”Rakas’, hin sanoi. "Ali huoli, me selviiamme kylld.”

Minua oksetti. Kyyneleet valuivat silmékulmistani, ja hdn pyyhki
niitd sormillaan.

"Eva rakas, tima4 ei ole maailmanloppu, me voimme aina yrit-
td4 uudelleen, dla huoli, mini olen tdssd’, kuiskaus suhisi kor-
vaani.

Painoin kdimmenen kasvoilleni ja kddnsin Danielille seldn.

Pikkuaskeleet ldhestyivit huonetta. Ajattelin palleroisia, peh-
meitéd jalkapohjia, jotka kipittivdt meitd kohti. Rintaa kivisti, ja
minun teki mieli oksentaa sisuskaluni ulos, ja sitten ovi jo avau-
tui. Kahva kolahti seindin ja Daniel drédhti ovelle, jonka suussa lap-
set seisoivat suorina kuin paristot. Keskityin hengittdmaén. Daniel
ojensi nenéliinaa.

”Aiti, itketko sind?” Mila kysyi ja tuli lihemmas. Sanoissa kaikui
lapsen huoli, kuin jokin olisi louhinut kysymétti loven hinen tur-
vallisuuden kallioonsa ja nyt siind ammotti vaarallinen, terdvéreu-
nainen reika.

Marcelia alkoi naurattaa. Hén ilveili ja pelleili. Daniel yritti
nitisti komentaa, sanoi, ettei nyt ollut hupsuttelun aika. Mila kdper-
tyi taakseni ja silitti hiuksiani korvan taakse. Minikin tein niin kun
lohdutin héntd, ja hén jaljitteli sitd niin hyvin, etten saanut kun-
nolla happea. Mila kuiskasi, ettei ollut hédtda ja puhalteli kohti vat-
saani kuin pientd mitétonta ruhjetta. En pystynyt katsomaan tytar-
téni silmiin.
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Kaikki palautui mieleeni kuin toistuva painajainen. Néin itseni
kylpyhuoneessa, kohtu supisteli ja padssd pyori, vuoroin maka-
sin suihkun lattialla, vuoroin istuin vessanpont6lld, ja sitten jokin
putosi veteen. Silld jollakin oli pieni paé ja jalat kuin sammakon-
poikasen rédpylit. Pont6ltd noustuani katselin sitd hetken ldhem-
paa. Sitten vedin vessan. Vedin sikién viemariin.

Marcelin nauru pyséytti kauhuelokuvan tirykalvoillani. Hin
pyoritti singyn padssd takapuoltaan, ja Milaa alkoi naurattaa. Het-
ken péddstd Daniel oli jo pompannut pystyyn, napannut lapset,
molempiin kainaloihin yhden. Néin, miten Danielin silmét pullis-
tuivat ja kasvoille levittdytyi viekas hymy. Hin sanoi laskevansa kol-
meen, lapset kikattivat, ja sitten ihmisraketti lapsisiivet kainalois-
saan ldhti sauhuten kohti lastenhuonetta.
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