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Antiikin maailman porttien ylle  
oli kirjoitettu: tunne itsesi.  

Uuden maailman porttien yllä  
tulee lukemaan: ole oma itsesi.

Oscar Wilde





Esinäytös

J os Arthur Crockleford olisi ollut tavanomainen antiikkikauppias, 
tämä ilta ei kenties olisi koskaan koittanut.

Arthur oli kumartunut kirjoituspöytänsä ylle ja työsken-
teli keskittyneesti yksinäisen pöytälampun valossa. Valmistelut olisi 
pian tehty. Hän oli juuri saanut liimattua viimeisen valokuvan muisti-
kirjaansa, kun ulkoa kantautui vaimeaa hurinaa. Antiikkiliikkeen 
takaiselle mukulakivikujalle oli ajanut auto. Arthur vilkaisi Yrjöjen 
aikaista kaappikelloa, jonka oli aikoinaan ostanut eräästä Portobello 
Roadin liikkeestä. Kello oli ollut ensimmäisiä hänen hankkimiaan 
antiikkiesineitä, ja hän piti siitä suuresti. Viisarit näyttivät kahta-
kymmentäkahdeksaa yli yhtä aamuyöllä.

Muutaman tuokion kuluttua liikkeen takaovi avattiin. Myymälä-
tilaan johtavaan pitkään käytävään puhalsi viileää yöilmaa. Viima nos-
tatti Arthurin niskavillat pystyyn.

Hän on täällä.
Arthur värähti ja painoi muistikirjan viimeisen lauseen loppuun 

pisteen. Samalla hetkellä kaappikello löi puolen tunnin täyttymisen 
merkiksi.

Aika on lopussa.
Arthur nousi pöydän äärestä ja kiiruhti portaille, jotka veivät liik-

keen yläkerrassa sijaitseviin asuintiloihin. Hän tiesi, mitkä askelmista 
narahtelivat, ja harppoi niiden yli, jotta tulija ei saisi vihiä hänen liik-
keistään.

Hänen ammoin vammautunut polvensa naksahti kuuluvasti.
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Portaiden yläpäässä Arthur pysähtyi, kääntyi katsomaan myymälän 
tummanpuhuvaan hämärään ja mietti, kuka hänen luokseen oli saapu-
nut. Asuintiloissakaan ei ollut valoja, ja häntä ympäröi silkka pimeys.

Hän kävi nopeasti huoneistossa tarkistamassa, että kaikki oli kun-
nossa.

Myymälään johtavan käytävän lattialaudat narahtivat tulijan askel-
ten alla. Arthur sävähti.

Hän oli nauttinut salaisesta elämästään monen vuosikymmenen 
ajan, aina Kairon tapahtumiin saakka. Jos hän olisi tehnyt toisen laisia 
valintoja ja jättänyt tuon hämärän verhoaman maailman kokonaan 
taakseen, käsillä oleva kohtaaminen olisi ehkä voitu välttää. Tehtyä ei 
kuitenkaan saanut tekemättömäksi, niin kuin sanonta kuului. Arthur 
saattoi vain toivoa, että Freya vielä joskus ymmärtäisi hänen toimiaan 
– ja käsittäisi, ettei asioiden korjaaminen ollut edelleenkään liian myö-
häistä.

Hän palasi alakertaan ja astui nyt tietoisesti myös nariseville askel-
mille.

Arthur antoi katseensa kiertää heikosti valaistua myymälä tilaa. 
Kau  pan olevat antiikkiesineet oli hinnoiteltu maltillisesti, mikä ei 
kuitenkaan tarkoittanut, että hän olisi mieluusti luopunut niistä. 
Ar thur katseli aarteitaan ja tunsi raivon kuohahtavan sisimmässään. 
Samalla hän kuitenkin tiesi, että joutuisi väistämättä myöntämään tap-
pionsa. Hän pyyhkäisi harmaantuneen hiuskuontalonsa ojennukseen 
ja kohensi solmiotaan. Jos hänen hetkensä tosiaan oli nyt koittanut, 
Carole voisi ainakin tuntea ylpeyttä siitä, että hän oli siirtynyt ajasta 
iäisyyteen tyylikkäästi pukeutuneena.

”Huhuu – onko siellä ketään?” Arthur huikkasi. Hän toivoi, että 
huuto pantaisiin merkille myös naapuriasunnoissa. Siitä voisi olla 
apua kuolinhetken määrittämisessä, mikäli moinen tulisi tarpeeseen.

Arthur meni seisomaan keskellä myymälää olevan mahonkipuisen 
kääntöpöydän viereen. Pöydällä oli kaksi hänen lempimaljakkoaan.

Hän olisi voinut yrittää vielä laukaista varashälyttimen, kiljua täy-
sin palkein tai rynnätä puhelimeen siinä toivossa, että ehtisi soittaa 
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poliisille. Se olisi kuitenkin ollut turhaa. Antiikkimaailman synkempi 
puoli oli saapunut vaatimaan veronsa, ja Arthur tiesi, ettei tilinteon 
hetkeä voinut paeta loputtomiin. Hän oli jo vanha eikä olisi enää jak-
sanut sellaista elämää.

Luovutan viestikapulan nyt sinulle, Freya.
Takaovelle johtavan käytävän pimeydestä astui tummanpuhuva 

hahmo. Arthur siristi silmiään. Tulijan kasvot olivat varjojen peitossa, 
mutta Arthurin onnistui juuri ja juuri nähdä, että tämä oli pysähtynyt 
pukemaan hansikkaita käsiinsä.

Sitten hahmo asteli myymälätilan hämärään.
”Et ole se, jota odotin tulevaksi”, Arthur totesi.

11



1

”Kaikki antiikinmetsästyskeikat alkavat siitä,  
että jotakin on kadonnut… tai varastettu.”

– Arthur Crockleford

Freya

S eisoin Lontoossa sijaitsevan Victoria and Albert Museumin 
kupeessa ja sivelin vuosikymmenten takaisen  kranaatinsirpaleen 
rakennuksen seinään jättämää koloa. Museon vuonna 1909 val-

mistunut päärakennus oli nähnyt paljon elämää ja selvinnyt kaikista 
koettelemuksista pystypäin. Sitä eivät olleet hetkauttaneet sen parem-
min sodat kuin hirmumyrskytkään, ja saatoin vain toivoa, että kyke-
nisin itsekin suhtautumaan asioihin yhtä tyynesti.

Olin lähtenyt kotoani varhain aamulla ennen kiinteistönvälittäjän 
tuloa, ajanut työmatkalaisten täyttämillä busseilla  Etelä-Kensingtoniin 
ja mennyt kahvilaan odottamaan museon avautumista. V&A oli ikioma 
turvapaikkani, jonne menin aina, kun tunsin tarvitsevani omaa rauhaa.

Aurinkoisesti hymyilevä virkailija päästi minut sisään. Olin päivän 
ensimmäisiä vieraita – suurin osa turisteista nautti luultavasti vasta 
aamiaista hotellillaan.

Kävelin peremmälle kivilaatoilla silatun suuren aulan poikki. Tun-
sin nenässäni kiillotusvahan kodikkaan tuoksun ja hymyilin itsek-
seni. Miellyttävä aistimus sai minut melkein unohtamaan, että portin-
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pielessäni komeili jo mitä luultavimmin välitysfirman myyntikyltti.
Entinen aviomieheni James oli muuttanut pois yhteisestä kodis-

tamme lähes yhdeksän vuotta sitten ja alkanut saman tien vaatia, että 
talo pitäisi myydä. Tilava viktoriaaninen asunto kalliissa lähiössä oli 
hänen mielestään minulle liian pröystäilevä. Lopulta James oli suos-
tunut siihen, että voisin asua talossa tyttäremme Jaden kanssa, kun-
nes tämä tulisi täysi-ikäiseksi. Jade oli nyt lähtenyt Yhdysvaltoihin 
suorittamaan yliopisto-opintoja, joten en voinut enää estää kotimme 
myymistä. Koska Jade oli varttunut aikuiseksi, en saanut Jamesilta 
elatusmaksuja, enkä olisi mitenkään pystynyt suoriutumaan lainan-
lyhennyksistä yksin.

Jatkoin näiden mietteiden vallassa museon ensimmäisessä ker-
roksessa sijaitsevien, brittiläistä taidetta ja muotoilua esittelevien 
näyttely osastojen alkupäähän. Ohitin Waren suuren pylvässängyn, 
joka oli nimensä mukaisesti valtava. Tarinan mukaan sänkyyn mah-
tui kymmenkunta henkeä, ja vuode oli niin tunnettu, että se mainittiin 
jopa Shakespearen Loppiaisaatto-näytelmässä. Jonkin matkan päässä 
oikealla oli näytteillä Samuel Pepysin kuuluisien kirjahyllyjen kaltai-
nen vitriinikaappi. Nousin jykevät kiviportaat kolmannen kerroksen 
Chippendale-huonekalujen saliin. Oli kulunut jo yli kaksikymmentä 
vuotta siitä, kun olin ollut työkseni tekemisissä erilaisten antiikkiesi-
neiden kanssa, mutta osasin yhä arvostaa entisaikojen mestaripuusep-
pien ja muiden ammattilaisten kädenjälkeä, oli kyseessä sitten tyylik-
käästi suunniteltu tuoli, kauniisti kullattu peili tai jokin muu kaluste.

Tunsin Chippendale-osaston huonekalut pienintä piirtoa myö-
ten. Kun pääsin näyttelijä David Garrickille 1770-luvulla valmistetun 
sängyn kohdalle, totesin vaistomaisesti, ettei kaikki ollut kunnossa. 
Kumarruin niin lähelle kuin rohkenin ja ryhdyin tarkastelemaan 
päivä peitteen upeasti kirjailtua kangasta. Hetken päästä tajusin, mistä 
oli kyse: peitteessä näkyi hienoinen painauma. Joku museovieras oli 
ilmeisesti halunnut kokeilla, kuinka pehmeä patja vuoteessa oli.

Minua alkoi harmittaa, ja katselin ympärilleni siinä toivossa, että 
joku näyttelyassistenteista olisi ollut lähettyvillä.
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Samassa kännykkäni pirahti soimaan. Helkkyvä melodia paljasti, 
että puhelu tuli tädiltäni Carolelta. Jade oli lisännyt soittoäänen puhe-
limeeni ennen Los Angelesiin lähtöään, enkä ollut vielä saanut vaih-
dettua sitä. Otin kännykän esiin ja hiljensin sen. Olisin kyllä halunnut 
jutella Carolen kanssa, mutta hetki ei ollut sopiva. Annoin katseeni 
kiertää näyttelysalia. Muita ihmisiä ei näkynyt, joten palasin toiseen 
kerrokseen etsimään assistenttia. Kännykkä alkoi kuitenkin väristä 
vaativasti taskussani. Olisi pitänyt arvata, ettei Carole lannistuisi näin 
vähästä. Hän soittaisi minulle kerta toisensa jälkeen kunnes suostui-
sin vastaamaan.

”Hei, Carole”, kuiskasin. ”Olen pahoillani, mutta –”
”Freya, kultaseni”, Carole keskeytti suurieleisesti. ”Tänäänkö se 

tapahtuu?”
”Kyllä. Välittäjä tuo kyltin pihalle aamupäivän aikana.”
”James on kyllä aikamoinen ryökäle.” Carole yritti kuulostaa när-

kästyneeltä, mutta hänen äänessään oli hivenen teennäinen sävy. 
”Ehkä sinun kannattaisi jo päästää irti siitä talosta ja suunnata katse 
kohti uusia seikkailuja.”

Sain vain vaivoin pidettyä ääneni tasaisena. ”En aio muuttaa minne-
kään. En halua, että James saa tahtonsa läpi.”

”Et tietenkään.” Carole nyyhkäisi. ”Tuota… asia on nyt niin, että 
sinun pitäisi tulla vähäksi aikaa kotiin.”

”Minkä takia?” Pyyntö tuntui erikoiselta, sillä en ollut käynyt Little 
Meddingtonissa vuosikausiin. ”Mitä on tapahtunut?”

”No…”
Vatsanpohjassani muljahti, ja sydämeni alkoi hakata kiivaammin. 

Aavistin pahaa, koska Carole ei yleensä jäänyt empimään sanojaan.
”Oletko kunnossa?”
Carole veti syvään henkeä. ”Kyse on Arthurista. Hänelle on tapah-

tunut jotakin hirveää. Tämä on aivan…”
”Että mitä?” Museokäynnin tuottama hetkellinen mielenrauha 

oli tiessään. En voinut ymmärtää, miksi Carole ylipäänsä oli ottanut 
 Arthurin puheeksi. Hän tiesi vallan hyvin, millaiseen tilanteeseen olin 
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Arthurin vuoksi Kairossa joutunut. En halunnut kuulla puhuttavan-
kaan koko ihmisestä, saati tämän mahdollisista ongelmista. Suunta-
sin kohti uloskäynnille johtavia portaita, koska keskustelusta saattaisi 
tulla kovaääninen.

”Poliisin mukaan Arthur kaatui antiikkiliikkeensä portaissa ja sai 
sydänkohtauksen”, Carole sanoi. ”Olen silti varma, että juttuun liit-
tyy muutakin. Arthur nimittäin soitti minulle lauantaina iltapäivällä 
ja kuulosti jotenkin oudolta. Päätin jo silloin, että piipahtaisin tänään 
kaupalla katsomassa, että hänellä on kaikki hyvin. Kun sitten pääsin 
paikalle…” Carolen ääni haipui kuulumattomiin.

Jähmetyin niille sijoilleni. ”Onko Arthur siis…?” En pystynyt jat-
kamaan lausetta loppuun mutta tiesin yhtä kaikki sisimmässäni, mitä 
Carole tarkoitti.

Oliko Arthur todella poissa?
Aivan ensimmäiseksi minut valtasi outoa kyllä suuri helpotus, 

mutta heti perään tunsin syyllisyyttä. Arthur oli tuntemistani ihmi-
sistä se, josta pidin kaikkein vähiten, mutta samalla hän oli tätini lähin 
ystävä ja tälle melkein kuin perheenjäsen. Joskus kauan sitten hän oli 
ollut minullekin kuin isoisä.

”Minun ei ollut tarkoitus soittaa sinulle tänään, koska sinulla on 
niin paljon muutakin ajateltavaa”, Carole sanoi. ”Suunnitelma muut-
tui, sillä se uusi lipevä asianajaja tuli puhumaan kanssani, kun seisoin 
Arthurin kaupan edustalla. Hän haluaa tavata minut ja sinut niin pian 
kuin suinkin mahdollista.”

Tajusin kyllä, että Carolen ääni värisi, mutta en kyennyt vieläkään 
kunnolla käsittämään, mitä olin juuri kuullut.

”Otan osaa”, sain lopulta kakaistuksi. Carole niisti nenänsä, ja saa-
toin kuvitella, kuinka kyyneleet valuivat pitkin hänen poskiaan. Mie-
tin, oliko hän kenties takertunut asianajajan pyyntöön turhankin 
hanakasti, koska Arthurin menettäminen oli hänelle yksinkertaisesti 
liian kova pala. Oli joka tapauksessa selvää, mitä minun pitäisi tehdä. 
”Tulen tietenkin käymään. Katsotaan yhdessä, mitä se asianajaja ha-
luaa.”
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”Mahtava juttu.” Carole kuulosti heti reippaammalta, ja arvasin, 
että hän oli soittanut, koska halusi minut avukseen. ”Muistan kyllä, 
että sinun ja Arthurin välit viilenivät melkoisesti sen jälkeen, kun…” 
Hänen äänensä muuttui epävarmaksi ja vaimeni hetkeksi kokonaan. 
”Ei mennä siihen, aika ei riitä. Olen silti varma, että Arthurkin olisi 
ilahtunut, kun tulet käymään.”

Tiesin varsin hyvin, ettei asia ollut niin, mutta minulle merkitystä 
oli ainoastaan sillä, että Carole tarvitsi apuani. ”Käyn vain kotona pak-
kaamassa ja tulen iltapäivällä Colchesterin juna-asemalle. Viivyn luo-
nasi niin pitkään kuin tarvitaan. Huoli pois – kyllä me yhdestä laki-
miehestä selviämme.”

”Loistavaa. Laita sitten viestiä, millä junalla olet tulossa, niin haen 
sinut asemalta.”

”Ei tarvitse”, sanoin nopeasti. ”Voin ihan hyvin hypätä taksiin.” Carole 
oli taatusti koko Itä-Anglian surkein kuski, eikä hänen ikivanha avo-
mersunsa soveltunut lainkaan alueen pienille ja mutkaisille teille. Hän 
uskoi silti hallitsevansa ajokkinsa erinomaisesti, oli matkavauhti sitten 
millainen hyvänsä. Minulla oli asiasta täysin päinvastainen näkemys.

”Etkä hyppää”, Carole totesi jämäkästi. ”Kevätaurinko paistaa täällä 
ihanasti, ja ajomatkasta pääsee nautiskelemaan katto alhaalla!”

En tohtinut kieltäytyä, koska Carole oli juuri kokenut suuren mene-
tyksen. ”Hyvä on. Tule vain hakemaan minut asemalta, jos sinusta 
tuntuu, että pystyt ajamaan.” Automatkaan olisi varauduttava asian-
mukaisin varustein. Tarvitsisin ainakin riittävän lämpimän takin, hui-
vin päähäni ja kopion henkivakuutuksestani.

”Totta kai minä pystyn ajamaan. Nähdään pian.”
Kun olin lopettanut puhelun ja lähtenyt kävelemään kohti museon 

uloskäyntiä, mieleeni alkoi nousta Arthuriin liittyviä muistoja. Yritin 
kääntää ajatukset toisaalle miettimällä, olisiko paras vain törsätä taksi-
kyytiin, jotta pääsisin nopeammin kotiin pakkaamaan, mutta muistot 
puskivat väkisin esiin.

Olin kaksitoistavuotias orpotyttö, kun Carole aikoinaan otti minut 
siipiensä suojaan. Oikea kämmeneni oli kärsinyt pahoja palovammoja, 
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kun olin epätoivoisesti yrittänyt avata vanhempieni makuuhuoneen 
palavaa ovea. Uudessa koulussani toiset oppilaat tuijottivat siteisiin 
käärittyä kättäni oudoksuen eivätkä halunneet ystävystyä kanssani. 
He kyllä kyselivät minulta innokkaasti yhtä jos toista. Kaikki halusi-
vat tietää, kuinka olin selvinnyt tulipalosta hengissä, mutta kukaan ei 
tuntunut olevan kiinnostunut minusta ihmisenä. Itse ymmärsin vain 
sen, että olin rikkinäinen ja erilainen kuin muut. Pian tämän jälkeen 
lakkasin kokonaan puhumasta.

Kun Carole vei minut ensimmäistä kertaa tapaamaan parasta ystä-
väänsä Arthur Crocklefordia tämän antiikkiliikkeeseen, Arthur oli 
parhaillaan kiillottamassa hopeista kynttilänjalkaa. Hän oli viisissä-
kymmenissä ja keskimittainen. Hänellä oli yllään kirkkaansininen 
puku, ja hopeanharmaat hiukset oli kammattu moitteettoman siis-
tille sivujakaukselle. Hymy oli lämmin, ja silmissä tuikki ystävällinen 
katse. ”Onpa hauska tavata”, Arthur sanoi. ”Carole kertoi, että sinulla 
on silmää yksityiskohdille.” Hän tarkasteli kynttilänjalkaa valoa vas-
ten. Huomasin heti kohdat, jotka olivat jääneet kiillottamatta, harp-
pasin lähemmäs ja osoitin ne hänelle.

Arthur naksautti kieltään ja viimeisteli työn tarkasti. Askareittensa 
lomassa hän kyseli isäni työstä British Museumissa ja konservaatto-
rina työskennelleen äitini lukuisista entisöintitehtävistä. Puhumat-
tomuuteni ei häirinnyt häntä, vaan hän jatkoi luontevaa jutusteluaan 
samalla kun minä paistattelin hänen olemuksestaan huokuvassa läm-
mössä. Esittämällä kysymyksiä vanhemmistani Arthur auttoi minua 
keskittymään siihen, millaista heidän elämänsä oli ollut, sen sijaan että 
olisin koko ajan murehtinut heidän kuolemaansa. Olin suunnattoman 
kiitollinen hänen huomaavaisuudestaan.

Itsepintainen vaitonaisuuteni huoletti Carolea, mutta Arthur oli 
keksinyt suunnitelman tilanteen korjaamiseksi.

Eräänä lauantai-iltapäivänä noin puoli vuotta vanhempieni kuo-
leman jälkeen Arthur kutsui minut ja Carolen liikkeeseensä. Hän 
halusi näyttää minulle vanhan posliinilautasen, joka oli korjattu 
perinteisellä japanilaisella kintsugi-menetelmällä. Siinä särkyneen 
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keramiikka esineen palaset yhdistetään kullan ja hartsin tai lakan 
sekoituksella. Sivelin sormellani lautasen poikki kulkevia kullanhoh-
toisia saumoja ja tunsin samalla, kuinka mykkyyden taakse sulkemani 
sanat pääsivät jälleen vapaiksi. ”Tämä on… todella kaunis.” Ääneni 
kuulosti käheältä ja heikolta, mutta sanat kuullessaan Carole kaappasi 
minut sydämelliseen halaukseen.

”Lautanen on korjattuna erilainen kuin ennen mutta silti edelleen 
arvokas”, Arthur sanoi. ”Me ihmisetkin olemme monesti tavalla tai 
toisella rikkinäisiä. Meidän ei kuitenkaan tarvitse peittää arpiamme, 
sillä ne ovat osa menneisyyttämme. Lautasen korjaamiseen on muu-
ten käytetty aitoa kultaa.”

Kun seisoin Arthurin liikkeessä ja pitelin kintsugi-lautasta kädes-
säni, jotakin liikahti sisimmässäni.

”Kuka tämän rikkoi?” kysyin. ”Ja miksi?” Arthur kuitenkin vain 
kohautti olkapäitään ja pani lautasen takaisin vitriiniin.

”Haluan tietää, miten lautanen särkyi”, jatkoin vaativaan sävyyn.
”Se ei ole tarinan kannalta olennaista”, Arthur totesi.
”Minulle on. Minun on saatava tietää.”
Arthur hymyili. ”Hyvä on. Kauan sitten lautanen kuului perheelle, 

joka asui meren rannalla. Eräänä yönä heidän taloonsa iski tsunami. 
Vain yksi perheen pojista jäi henkiin, ja kun hän palasi tutkimaan enti-
sen kotitalonsa tonttia, hän löysi ainoastaan hajonneen posliinilauta-
sen.” Arthur taputti lasikkoa, johon oli lautasen asettanut. ”Poika kor-
jasi lautasen kintsugi-menetelmällä, pani sen laukkuunsa ja purjehti 
merten poikki kohti uusia seikkailuja.”

Olin kuunnellut tarinaa tiiviisti ja painanut samalla nenäni kiinni 
vitriiniin. Ymmärsin hyvin, kuinka rikkinäiseksi poika oli itsensä tun-
tenut, ja ihailin sitä, kuinka hän oli kaikesta huolimatta korjannut lau-
tasen ja suunnannut rohkeasti kohti uutta elämää. Arthur oli valanut 
minuun toivoa näyttämällä, että entisöidyn lautasen tapaiset esineet 
saattoivat kätkeä sisäänsä mysteereitä ja seikkailuja. Tuona päivänä 
aloin käsittää, että joka ainoaan antiikkiesineeseen liittyi tarina, joka 
vain odotti kertomistaan.
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Kun vuosia myöhemmin aloin työskennellä Arthurin liikkeessä, 
otin lautasen välillä esiin. Silloin kasvoilleni nousi aina hymy. En enää 
uskonut, että Arthurin tarina oli totta, mutta hän oli joka tapauksessa 
osoittanut minulle, että elämänsä saattoi aloittaa uudestaan, ja anta-
nut minulle uskoa tulevaisuuteen juuri silloin, kun olin eniten sitä tar-
vinnut.

Tämän muiston jälkeen mieleeni tulvi muitakin. Näin sieluni sil-
min, kuinka Arthur istui suuren mahonkipuisen työpöytänsä ääressä 
ja selasi huutokauppayritysten luetteloita. Hänellä oli puvuntakkinsa 
taskussa siististi taiteltu kirkkaanvärinen liina, ja hän piti kynää ham-
paidensa välissä, jotta pääsisi ympyröimään luetteloista kaikki kiin-
nostavat kohteet. Kun myymälän puhelin pirisi, langan päässä saattoi 
olla yläluokkainen keräilijä tai yhtä hyvin joku Arthurin ryyppy-
kavereista. Arthur oli tunnettu värikkäästä kielenkäytöstään samoin 
kuin siitä, että hän jutteli antaumuksellisesti joka ikisen liikkeessään 
 asioivan ihmisen kanssa, niin että nämä päätyivät aina lopulta osta-
maan jotain. Kaikki pitivät Arthurista suunnattomasti.

Jos olisin noina aikoina opetellut, kuinka suuren luokan taide- ja 
antiikkilöytöjä tehdään, taloudellinen tilanteeni olisi nyt huomatta-
vasti parempi. Antiikkilöytöjen tekeminen ei oikeastaan ollut 
 Ar thu rin kaan pääasiallinen mielenkiinnon kohde, mutta hän tapasi 
silti pitää silmällä huutokauppojen ja antiikkimarkkinoiden tarjon-
taa siltä varalta, että sattuisi äkkäämään luetteloista esineitä, joiden 
todellista arvoa ei ollut huomattu ja jotka hankkimalla hän voisi tehdä 
kunnon tilin. Tavanomainen antiikkikauppiaan ura ei ollut milloin-
kaan kiinnostanut minua, ja niinpä olinkin pyrkinyt seuraamaan 
Arthurin jalanjäljissä hänen puolisalaiseen sivutyöhönsä: varastettu-
jen antiikki esineiden jäljittämiseen ja palauttamiseen niiden oikeille 
omistajille. Vuosia myöhemmin tuo ura oli kuitenkin riistetty minulta, 
enkä voinut saada sitä enää takaisin.

Aurinko katosi pilvien taakse, ja maailma muuttui astetta synkem-
mäksi. Huokaisin hiljaa. Oli varsin todennäköistä, että joutuisin muut-
tamaan pois kodistani. Sille asialle en mahtanut mitään, mutta Carolen 
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hyväksi pystyisin tekemään jotakin. Voisin yrittää auttaa häntä selviä-
mään suuresta surustaan, sillä hän oli ollut tukenani, kun olin yli kol-
mekymmentä vuotta aiemmin menettänyt vanhempani.

Aloin etsiä taksia ja heilautin kättä ensimmäiselle, jonka näin. Kyyti 
tulisi maksamaan jonkin verran, mutta sillä ei ollut väliä, koska Carole 
tarvitsi apuani.
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”Muista aina kuunnella, Freya.”
– Arthur Crockleford

M yöhemmin samana iltapäivänä istuin Carolen sinivihreän 
avomersun etupenkillä ja pitelin kiinni henkeni edestä, 
kun tätini kaahasi pitkin Dedham Valen kapeita teitä – ja 

vilkutti samalla kaikille kohtaamillemme pyöräilijöille ja koiranulkoi-
luttajille. Pyyhälsimme ohi niin nopeasti, että takaamme kuului vain 
vaimeita kauhunkiljahduksia. En voinut olla miettimättä, koituisiko 
automatka kohtalokseni.

”Jos vielä kerran henkäiset terävästi, painan tallan tosissani poh-
jaan”, Carole huusi korvissani humisevan tuulen yli. ”Voin luvata, että 
siinä vaiheessa kalpenet kunnolla.”

Ilmavirta heilutti hiuksiani ja nosti vedet silmiin. Otin esiin yhden 
rakkaista Hermèsin klassikkohuiveistani, sitaisin kutrit kiinni ja vaa-
din sitten, että pysähtyisimme ja laskisimme auton katon alas, jotta sai-
simme mahdollisen kolarin sattuessa edes vähän lisäsuojaa.

Carole pyöritti silmiään. ”Et voi koko ajan pelätä kaikkea, Freya. 
Et voi kuluttaa elämääsi pelkästään siihen, että kiertelet museoissa 
ja antiikkimarkkinoilla katselemassa vanhoja tavaroita. Sinun täy-
tyy myös tehdä asioita – tuntea tuulen tuiverrus hiuksissasi. Olen sitä 
paitsi erittäin hyvä välttelemään kolareita. Ajotaitoni ovat hioutuneet 
vuosien saatossa huippuunsa.”

”Vai vielä huippuunsa!” puuskahdin yhteen puristettujen ham-
paitten lomasta. Minusta tuntui, että Carole oli lähtenyt tietoisesti 
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 haastamaan riitaa, jotta saisi ajatukset edes hetkeksi pois mieltään pai-
navasta surusta. Hänen heittonsa antiikkimarkkinoista ja museoista 
kirpaisi ikävästi, sillä ne olivat jo vuosien ajan olleet ainoita paikkoja, 
joissa saatoin tuntea yhteyttä suuresti rakastamaani vanhojen esinei-
den maailmaan. ”Kyllä minä teen asioita, kun käyn vaikkapa British 
Museumissa, V&A:ssa tai taide- ja antiikkiesineiden talvimessuilla 
Olympia-keskuksessa. Niissä pääsee näkemään maan upeinta antiik-
kia.” Olin jättänyt vanhojen tavaroiden maailman ammattimielessä 
taakseni jo kauan sitten, mutta tiesin silti paremmin kuin hyvin, että 
ainoa tapa pitää taidot terässä oli pyrkiä mahdollisimman usein tutki-
maan ja tarkastelemaan Britteinsaarten hienoimpia antiikkiesineitä.

Carole puisteli päätään ja oli juuri aikeissa sanoa jotakin, kun jyr-
kän mutkan takaa ilmestyi massiivinen Land Rover, jonka kuljettaja 
ajoi vähintään yhtä lujaa kuin mekin. Pidätin hengitystä, suljin silmät 
ja jäin odottamaan törmäystä. Osallistuin jumalanpalveluksiin yleensä 
vain häissä ja hautajaisissa enkä oikein tiennyt, miten korkeampia voi-
mia rukoiltiin. Carole väisti jyrkästi, ja pysähdyimme vinottain tien 
sivuun. Tunsin pientareella kasvavan pensaan oksan hipaisevan pos-
keani. Räväytin silmäni auki ja tajusin hetken päästä, että puristin 
edelleen istuimen reunoja.

Olimme pysähtyneet pensaiden katveessa olevalle ohituspaikalle.
Seuraavaksi mutkan takaa jyristeli uudenkarhea traktori. Carole 

huiskutti kuljettajalle niin, että hänen turkoosinväriset ranne renkaansa 
helähtelivät toisiaan vasten.

”Huomenta, Simon!” hän huikkasi ja väläytti perään hymyn. 
”Kuinka palkintolehmäsi jaksavat?”

Kuljettaja kosketti ikäkulun lippalakkinsa reunaa ja pysäytti vie-
reemme. ”Hyvinhän ne, kiitos vain kysymästä.” Hän puhui suf-
folkilaisille tyypillisellä leveällä ja pehmeällä korostuksella. ”Onko 
si nulle tulossa vieras?” Traktorin moottori hyrisi kiiltävän kone pellin 
alla.

”Veljentyttäreni tuli käymään Lontoosta”, Carole sanoi ja vilkaisi 
minua säälivän näköisenä. ”Hän on raittiin maalaisilman tarpeessa.”
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Simon nyökkäsi tietävästi, ikään kuin pelkkä ajatus pääkaupungin 
saasteista olisi riittänyt aiheuttamaan hengitysvaikeuksia.

”Tai no”, Carole sanoi ja piti pienen tauon, niin kuin huonoja uuti-
sia kerrottaessa tavataan tehdä. ”Onhan meillä myös Arthurin hauta-
jaiset järjestettävänä.”

”Kamala juttu, kun hän kuoli noin vain yhtäkkiä”, Simon sanoi ja 
hipaisi taas lakkiaan. ”Otan osaa.”

”Kiitos.” Carole pani vaiheen silmään ja valmistautui jatkamaan 
matkaa. ”Tulethan sinäkin sinne?”

”Varmasti”, Simon vakuutti. Sitten hän kääntyi ja nosti jalkansa 
 jarrulta. ”Turvallista matkaa.”

Carole painoi kaasua ja ohjasi auton takaisin tielle. ”Simon Craven 
on ihana ihminen, niin kuin on hänen vaimonsa Agathakin. Agatha 
pyörittää nykyään Teepannu-teehuonetta, jonka hän on perinyt äidil-
tään, ja lisäksi hän istuu vielä kunnanvaltuustossa.” Carole vilkaisi 
minua merkitsevästi. En käsittänyt, miksi hän oli yhtäkkiä alkanut 
puhua Agatha Cravenin ja kunnanvaltuuston tapaisista asioista.

”Entä sitten?”
”Jos täälläpäin tapahtuu jotakin, Agatha tietää siitä ensimmäisenä. 

Meidänkin on hyvä piipahtaa Teepannussa kuulemassa tuoreimmat 
uutiset.”

Little Meddingtonin tapaisessa pienessä kylässä tieto oli kaikkein 
arvokkainta valuuttaa. Carole ei yleensä ollut kiinnostunut juoruista, 
ja aloin miettiä, mitä hänellä oli mielessään. Olin Lontoosta lähtiessäni 
ajatellut, että hän olisi tyystin murheen murtama, mutta aivan niin ei 
tuntunut olevan.

Carole kaarsi jälleen uudesta mutkasta renkaat vinkuen, ja sain 
kasvoilleni täyslaidallisen tuoksuvaa kevätilmaa.

”Panisit edes turvavyön kiinni”, puuskahdin, mutta Carole ei ollut 
kuulevinaankaan.

”Olit aikoinaan näiden seutujen sähäkimpiä tyttöjä”, hän sanoi. 
”Elämäsi oli yhtä seikkailua, ja matkustit ympäri maailmaa jäljittä-
mässä niitä varastettuja taideteoksia…” Carole vaikeni, koska tiesi, 
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etten halunnut ruveta puhumaan noista ajoista. Niinpä hän vaihtoi 
aihetta. ”Että sen halvatun Jamesin pitikin aina sättiä sinua ja usko-
tella, ettet voisi luoda omaa uraa.”

”Kyllä meidän liittomme ainakin alkuvaiheessa oli ihan toimiva…” 
Minun oli lopetettava lause kesken, jottei nenäni olisi yhtäkkiä venäh-
tänyt pituutta.

Ärsyttävä muisto sai Carolen painamaan kaasua entistä räväkäm-
min, ja kiisimme eteenpäin päätä huimaavalla nopeudella. Pian ohi-
timme pubille johtavan polun. Sitä pitkin olin monesti kompastellut 
kapakkaillan jälkeen nukkumaan opiskeluaikoina, kun olin lomalla 
Cambridgen Newnham Collegesta, missä suoritin tutkintoa histo-
riasta. Aina kun tulin kotiin, Carole seisoi ikkunassa vahtimassa, että 
pääsin ehjänä perille.

Muutaman sekunnin päästä näkyviin tuli lapsuudenkotini.
Carolen kotitalo The Old Forge oli suojeltu rakennus ja sijaitsi 

Little Meddingtonin laitaa kiertävän pienen, korkeapenkereisen tien 
kupeessa. Talossa oli jyrkkä olkikatto ja hivenen vinot seinät, ja ikku-
noista avautui näkymä idylliseen peltomaisemaan. Kauempana erot-
tui 1400-luvun loppupuolella rakennettu St. Maryn kirkko, joka oli 
kuulunut taidemaalari John Constablen lempiaiheisiin. Constable oli 
myös asunut näillä main, ja aluetta kutsutaan hyvällä syyllä hänen 
seudukseen. Huulilleni hiipi hienoinen hymy. Oli mukavaa palata pit-
kästä aikaa vanhoihin lapsuudenmaisemiin, ja toivoin, että voisin olla 
Carolelle avuksi. Jos aivan rehellisiä ollaan, olin tyytyväinen myös sii-
hen, että säästyisin näkemästä, kuinka kodissani ramppaisi seuraavien 
päivien aikana ostajakandidaatti toisensa jälkeen. Kuvittelin, kuinka 
asuntoa katsomaan tulleet ihmiset avaisivat ensi töikseen kaikki kaapit 
ja penkoisivat tavarani, ikään kuin moinen urkkiminen kuuluisi olen-
naisena osana asunnonmetsästykseen.

Pihaan päästyään Carole jarrutti jämäkästi ja sammutti sitten 
moottorin. Kömmin horjuvin jaloin kyydistä ja panin heti merkille, 
että talon ikkunat olivat apposen auki. ”Kai sinulla on sentään ulko-
ovi lukossa”, sanoin Carolelle.
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”Kuka tällaisesta pikkukylästä tulisi mitään rosvoamaan?”
”Varkaat suosivat nimenomaan pikkukyliä, koska niissä he saa-

vat yleensä touhuta kenenkään häiritsemättä. Olen tutkinut sen ver-
ran monia varkaustapauksia, että asia on käynyt harvinaisen selväksi.”

Carole naurahti vähättelevästi. ”Ei meille kukaan murtaudu, kun 
Harley pitää vahtia.”

Harley oli tätini ikivanha ruskea labradoodle, jonka hän oli nimen-
nyt kauan sitten omistamansa moottoripyörän mukaan. Carolella oli 
tapana viedä Harley sunnuntaisin Stourjoelle uimaan, jotta koira-
vanhuksen nivelet pysyisivät kunnossa. Useimmiten Harley kuitenkin 
veteli sikeitä keittiössä hellan vieressä tai olohuoneen sohvalla.

”Olet asunut liian pitkään kaupungissa”, Carole jatkoi. ”Lupaan 
pitää ovet lukossa sen aikaa, kun olet täällä. Tarkistutin myös palo-
hälyttimien kunnon viime kuussa, niin kuin halusit.”

”Tahdon vain, että olet turvassa.” Suljin oikean kämmeneni, niin 
että palovammasta jäänyt arpi peittyi.

Carole ojensi kätensä, avasi kämmeneni ja pujotti sormensa omieni 
lomaan, niin kuin hänellä oli aina tapana tehdä, kun hän huomasi, 
että aloin jurottaa. ”Älä huolestu, en ajatellut kupsahtaa vielä pitkään 
aikaan”, hän sanoi ja halasi minua sitten lujasti. ”Tervetuloa kotiin. 
Mennään sisään ja pannaan teevesi kiehumaan. Meillä on paljon 
puhuttavaa.”

Vedin syvään henkeä, katsoin taivaalle ja annoin auringon lämmit-
tää poskiani. Olin pitänyt kotini myynnin tuottaman tuskan ja Arthu-
rin kuolemaan liittyvät sekavat tunteet poissa ajatuksistani koko mat-
kan ajan. Carole avasi oven, ja kun kävelin hänen perässään sisälle, 
tulin ajatelleeksi, että tätini oli aina pyrkinyt suojelemaan minua ylen-
määräisiltä huolilta: lohdullinen hymy ja sydämellinen halaus olivat 
hänen keinonsa hälventää mieltäni painavia murheita. Olin aikoinaan 
menettänyt tulipalossa vanhempani, ja Carole oli menettänyt isovel-
jensä. Kun olin lapsena kavahtanut valveille keskellä yötä ja huutanut 
äitiä luokseni, Carole oli aina tullut lohduttamaan. Olimme turvau-
tuneet toisiimme jo silloin, ja siksi minusta tuntui niin hyvältä, että 
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pystyisin nyt olemaan Carolen tukena ja auttamaan häntä Arthurin 
menetyksen tuoman järkytyksen keskellä.

Astuin Carolen perässä talon suureen tupakeittiöön. Aurinko pais-
toi sisään vanhoista koristekuvioiduista ikkunoista ja valaisi jykevän 
tammipuisen ruokapöydän yllä tanssahtelevia pölyhaituvia. Agan jat-
kuvalämmitteinen kaasuliesi puski huoneeseen lämpöä, vaikka kevät 
oli jo pitkällä. Sivelin puisen työtason pintaa ja panin teepannun 
tulelle. Kaikki oli niin tuttua, että tuntui kuin en olisi koskaan muut-
tanutkaan pois kotoa.

Odotellessani veden kiehumista katselin ikkunasta puutarhaan, 
jossa näkyi keltanarsisseja, unikoita ja kukassa olevia omenapuita. Sen 
takana avautuivat upeat kävelymaastot, ja kulkija saattoi luottaa sii-
hen, että vastaan tuli aina sopivin väliajoin mukava maalaispubi, johon 
pysähtyä viinilasilliselle. Muistin jälleen, kuinka viehättävää Suffol-
kissa olikaan silloin, kun sää sattui olemaan aurinkoinen.

Otin sokeriastian takaa keksipurnukan ja vein sen pöytään. ”Puu-
tarhasi on aivan ihastuttava.”

”Tämä on koko vuoden parasta aikaa. Arthurin oli tarkoitus tulla 
huomenna leikkaamaan nurmikko, ja sen jälkeen meidän piti mennä 
Teepannuun aamiaiselle.” Carole rypisti otsaansa ja yskäisi taltuttaak-
seen muiston herättämän tunnekuohun. Taputin häntä olalle ja tote-
sin samalla, että hän oli hoikempi kuin muistinkaan.

Carole hipaisi minua kädestä osoittaakseen, että arvosti elettäni. 
”Nyt kun olet täällä, meidän täytyy puhua Arthurista.” Näytin var-
maankin vastahakoiselta, koska hän lisäsi nopeasti: ”Haluan totta kai 
kuulla, miten Jadella sujuu Kaliforniassa, mutta aivan ensimmäiseksi 
meidän on keskusteltava Arthurista. Minulla on aiheesta sanottavaa, 
enkä aio antaa periksi, ennen kuin suostut kuuntelemaan. En, vaikka 
sinua suututtaisikin.”

Huokaisin syvään ja nyökkäsin. Kävimme istumaan.
”Kiitos, Freya hyvä. Asia on nimittäin niin, että kun tänä aamuna 

kurkistin sisään Arthurin antiikkiliikkeen ikkunasta, panin merkille, 
että pöydällä olevat maljakot olivat tykkänään väärät. Aivoni rupesivat  
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heti raksuttamaan, mutta en halunnut sanoa mitään vielä silloin, kun 
soitin sinulle.” Carole vaikeni ja madalsi sitten ääntään. ”Koko jutussa 
on jotakin mätää. Tunnen sen luissani, niin kuin äidilläni oli tapana 
sanoa.”

Harley tassutteli paikalle ja laski päänsä syliini. Se halusi tietysti 
keksin. Silitin sen päälakea ja käännyin taas katsomaan Carolea. 
”Oletko nyt ihan varma?” Tiesin, että Carolella oli erittäin vilkas mieli-
kuvitus. Se oli perua hänen näyttelijänuraltaan, jolloin hän oli viettä-
nyt paljon aikaa erittäin luovien ja omalaatuisten ihmisten seurassa.

”Kyllä vain, ja siksi sinun pitäisi ryhtyä vähän penkomaan asioita.”
Olin aikeissa esittää vastalauseen, mutta Carole heristi minulle sor-

meaan aivan kuin olisin ollut pikkulapsi. ”Älä rupea vänkäämään vas-
taan. Olen nähnyt, millaiset arkistot sinulla on kotona, ja tiedän, että 
istut yömyöhään tietokoneella ja yrität jäljittää niitä vanhoja tavaroita 
makuuhuoneesi suojista.”

Koetin pitää ääneni rauhallisena. ”Mainitsemasi ’vanhat tavarat’ 
ovat varastettuja muinaisesineitä, joita säilytetään yksityisissä mustan 
pörssin kokoelmissa, vaikka ne kuuluisivat lähtömaidensa museoihin.”

”Tiedänhän minä sen”, Carole sanoi ja kävi hakemassa maidon 
jääkaapista. ”Jos hieman hyödynnät nuuskimistaitojasi, saamme kyllä 
yhdessä selville, mitä Arthurille tapahtui.” Loppukaneetiksi hän nyö-
käytti hivenen päätään, niin kuin aina, kun oli tyytyväinen ulos-
antiinsa.

Minun oli saatava tietää lisää. ”Mistä tässä sinun mielestäsi sitten 
on kyse?”

”Reilua viikkoa ennen kuolemaansa Arthur soitti minulle autos-
taan. Hän oli ollut käymässä jonkun lordin luona – nimeä en tähän 
hätään muista – ja ilmoitti olevansa ’terve kuin pukki, eikä onnetto-
muuksiakaan ole näköpiirissä’. Näin jälkikäteen ajatellen hänen sanansa 
tuntuvat varsin oudoilta.” Carole oli hetken vaiti. ”Arthur soitti minulle 
uudestaan nyt lauantaina, ja silloin muistelimme enimmäkseen men-
neitä. Kävimme läpi yhdessä tekemiämme matkoja mutta puhuimme 
myös sinusta ja vaikeuksista, joihin olit joutunut talosi kanssa. Arthur 
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