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Antiikin maailman porttien ylle
oli kirjoitettu: tunne itsesi.
Uuden maailman porttien ylla

tulee lukemaan: ole oma itsesi.

Oscar Wilde






Esinaytos

os Arthur Crockleford olisi ollut tavanomainen antiikkikauppias,
tama ilta ei kenties olisi koskaan koittanut.

Arthur oli kumartunut kirjoituspoyténsa ylle ja tydsken-
teli keskittyneesti yksindisen poytdlampun valossa. Valmistelut olisi
pian tehty. Hin oli juuri saanut liimattua viimeisen valokuvan muisti-
kirjaansa, kun ulkoa kantautui vaimeaa hurinaa. Antiikkiliikkeen
takaiselle mukulakivikujalle oli ajanut auto. Arthur vilkaisi Yrjojen
aikaista kaappikelloa, jonka oli aikoinaan ostanut erdéstd Portobello
Roadin liikkeestd. Kello oli ollut ensimmaiisid hanen hankkimiaan
antiikkiesineitd, ja hdn piti siitd suuresti. Viisarit nayttivat kahta-
kymmentdkahdeksaa yli yhtd aamuyolla.

Muutaman tuokion kuluttua liikkeen takaovi avattiin. Myymala-
tilaan johtavaan pitkdan kdytavaan puhalsi viiledd yéilmaa. Viima nos-
tatti Arthurin niskavillat pystyyn.

Hiin on tddlla.

Arthur varéhti ja painoi muistikirjan viimeisen lauseen loppuun
pisteen. Samalla hetkelld kaappikello 16i puolen tunnin tdyttymisen
merkiksi.

Aika on lopussa.

Arthur nousi poydén ddrestd ja kiiruhti portaille, jotka veivit liik-
keen ylakerrassa sijaitseviin asuintiloihin. Hén tiesi, mitka askelmista
narahtelivat, ja harppoi niiden yli, jotta tulija ei saisi vihid hdnen liik-
keistddn.

Hénen ammoin vammautunut polvensa naksahti kuuluvasti.



Portaiden ylapadssa Arthur pyséhtyi, kadntyi katsomaan myymaldn
tummanpuhuvaan hdmarian ja mietti, kuka hanen luokseen oli saapu-
nut. Asuintiloissakaan ei ollut valoja, ja hdntd ympardi silkka pimeys.

Hén kévi nopeasti huoneistossa tarkistamassa, ettd kaikki oli kun-
nossa.

Myymalaédn johtavan kdytavén lattialaudat narahtivat tulijan askel-
ten alla. Arthur savahti.

Hén oli nauttinut salaisesta elimistdan monen vuosikymmenen
ajan, aina Kairon tapahtumiin saakka. Jos hin olisi tehnyt toisenlaisia
valintoja ja jattdnyt tuon hdmérdn verhoaman maailman kokonaan
taakseen, kisilld oleva kohtaaminen olisi ehka voitu viélttaa. Tehtya ei
kuitenkaan saanut tekemittomaksi, niin kuin sanonta kuului. Arthur
saattoi vain toivoa, ettd Freya vield joskus ymmartaisi hdnen toimiaan
- ja kdsittaisi, ettei asioiden korjaaminen ollut edelleenkéin liian myo-
haista.

Hén palasi alakertaan ja astui nyt tietoisesti my0s nariseville askel-
mille.

Arthur antoi katseensa kiertdd heikosti valaistua myymalitilaa.
Kaupan olevat antiikkiesineet oli hinnoiteltu maltillisesti, mika ei
kuitenkaan tarkoittanut, ettd hian olisi mieluusti luopunut niista.
Arthur katseli aarteitaan ja tunsi raivon kuohahtavan sisimmassaan.
Samalla hian kuitenkin tiesi, ettd joutuisi vdistimattd myontdmadn tap-
pionsa. Hin pyyhkaiisi harmaantuneen hiuskuontalonsa ojennukseen
ja kohensi solmiotaan. Jos hidnen hetkensd tosiaan oli nyt koittanut,
Carole voisi ainakin tuntea ylpeytta siitd, ettd han oli siirtynyt ajasta
idisyyteen tyylikkaasti pukeutuneena.

“Huhuu - onko sielld ketddan?” Arthur huikkasi. Hdn toivoi, ettd
huuto pantaisiin merkille myds naapuriasunnoissa. Siitd voisi olla
apua kuolinhetken médrittimisessd, mikali moinen tulisi tarpeeseen.

Arthur meni seisomaan keskella myymaélaé olevan mahonkipuisen
kaantopoydan viereen. Poydalld oli kaksi hanen lempimaljakkoaan.

Hén olisi voinut yrittaa vield laukaista varashalyttimen, kiljua tay-
sin palkein tai rynnitd puhelimeen siind toivossa, ettd ehtisi soittaa

10



poliisille. Se olisi kuitenkin ollut turhaa. Antiikkimaailman synkempi
puoli oli saapunut vaatimaan veronsa, ja Arthur tiesi, ettei tilinteon
hetked voinut paeta loputtomiin. Hén oli jo vanha eika olisi enda jak-
sanut sellaista elamaa.

Luovutan viestikapulan nyt sinulle, Freya.

Takaovelle johtavan kéytdvan pimeydestd astui tummanpuhuva
hahmo. Arthur siristi silmidan. Tulijan kasvot olivat varjojen peitossa,
mutta Arthurin onnistui juuri ja juuri nahda, ettd tdma oli pysahtynyt
pukemaan hansikkaita késiinsa.

Sitten hahmo asteli myymaéldtilan himardan.

”Et ole se, jota odotin tulevaksi’, Arthur totesi.
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”Kaikki antiikinmetsistyskeikat alkavat siiti,
ettd jotakin on kadonnut... tai varastettu.”
- Arthur Crockleford

Freya

eisoin Lontoossa sijaitsevan Victoria and Albert Museumin

kupeessajasivelin vuosikymmenten takaisen kranaatinsirpaleen

rakennuksen seindén jattamaa koloa. Museon vuonna 1909 val-
mistunut padrakennus oli nahnyt paljon elaimii ja selvinnyt kaikista
koettelemuksista pystypdin. Sitd eivit olleet hetkauttaneet sen parem-
min sodat kuin hirmumyrskytkaén, ja saatoin vain toivoa, ettd kyke-
nisin itsekin suhtautumaan asioihin yhta tyynesti.

Olin lahtenyt kotoani varhain aamulla ennen kiinteistonvalittdjan
tuloa, ajanut tyomatkalaisten tayttamilla busseilla Eteld-Kensingtoniin
ja mennyt kahvilaan odottamaan museon avautumista. V&A oli ikioma
turvapaikkani, jonne menin aina, kun tunsin tarvitsevani omaa rauhaa.

Aurinkoisesti hymyilevi virkailija paasti minut sisdadn. Olin péivan
ensimmadisid vieraita — suurin osa turisteista nautti luultavasti vasta
aamiaista hotellillaan.

Kévelin peremmalle kivilaatoilla silatun suuren aulan poikki. Tun-
sin nendssani kiillotusvahan kodikkaan tuoksun ja hymyilin itsek-
seni. Miellyttava aistimus sai minut melkein unohtamaan, ettd portin-
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pielessdni komeili jo mitd luultavimmin vilitysfirman myyntikyltti.

Entinen aviomieheni James oli muuttanut pois yhteisestd kodis-
tamme ldahes yhdeksdn vuotta sitten ja alkanut saman tien vaatia, ettd
talo pitdisi myyda. Tilava viktoriaaninen asunto kalliissa 1dhiossa oli
hénen mielestddn minulle liian proystiilevd. Lopulta James oli suos-
tunut siihen, ettd voisin asua talossa tyttiremme Jaden kanssa, kun-
nes tdma tulisi tdysi-ikdiseksi. Jade oli nyt lahtenyt Yhdysvaltoihin
suorittamaan yliopisto-opintoja, joten en voinut enda estdad kotimme
myymistd. Koska Jade oli varttunut aikuiseksi, en saanut Jamesilta
elatusmaksuja, enkd olisi mitenkddn pystynyt suoriutumaan lainan-
lyhennyksista yksin.

Jatkoin ndiden mietteiden vallassa museon ensimmadisessd ker-
roksessa sijaitsevien, brittildistd taidetta ja muotoilua esittelevien
nayttelyosastojen alkupaahan. Ohitin Waren suuren pylvissingyn,
joka oli nimensd mukaisesti valtava. Tarinan mukaan sdnkyyn mah-
tui kymmenkunta henkei, ja vuode oli niin tunnettu, ettd se mainittiin
jopa Shakespearen Loppiaisaatto-ndytelmassa. Jonkin matkan péadssa
oikealla oli naytteilld Samuel Pepysin kuuluisien kirjahyllyjen kaltai-
nen vitriinikaappi. Nousin jykevit kiviportaat kolmannen kerroksen
Chippendale-huonekalujen saliin. Oli kulunut jo yli kaksikymmenta
vuotta siitd, kun olin ollut tyokseni tekemisissé erilaisten antiikkiesi-
neiden kanssa, mutta osasin yhd arvostaa entisaikojen mestaripuusep-
pien ja muiden ammattilaisten kadenjalked, oli kyseessa sitten tyylik-
kadsti suunniteltu tuoli, kauniisti kullattu peili tai jokin muu kaluste.

Tunsin Chippendale-osaston huonekalut pienintd piirtoa myo6-
ten. Kun péisin néyttelija David Garrickille 1770-luvulla valmistetun
sangyn kohdalle, totesin vaistomaisesti, ettei kaikki ollut kunnossa.
Kumarruin niin ldhelle kuin rohkenin ja ryhdyin tarkastelemaan
péivipeitteen upeasti kirjailtua kangasta. Hetken paéstd tajusin, mistd
oli kyse: peitteessd nikyi hienoinen painauma. Joku museovieras oli
ilmeisesti halunnut kokeilla, kuinka pehmed patja vuoteessa oli.

Minua alkoi harmittaa, ja katselin ymparilleni siind toivossa, ettd
joku niyttelyassistenteista olisi ollut lahettyvilla.
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Samassa kdnnykkani pirahti soimaan. Helkkyvd melodia paljasti,
ettd puhelu tuli tadiltdni Carolelta. Jade oli lisdnnyt soittoddnen puhe-
limeeni ennen Los Angelesiin 1dht6ddn, enka ollut vield saanut vaih-
dettua sitd. Otin kdnnykan esiin ja hiljensin sen. Olisin kylla halunnut
jutella Carolen kanssa, mutta hetki ei ollut sopiva. Annoin katseeni
kiertad nayttelysalia. Muita ihmisiéd ei ndkynyt, joten palasin toiseen
kerrokseen etsimddn assistenttia. Kénnykka alkoi kuitenkin varistd
vaativasti taskussani. Olisi pitdnyt arvata, ettei Carole lannistuisi ndin
vahdstd. Han soittaisi minulle kerta toisensa jalkeen kunnes suostui-
sin vastaamaan.

”Hei, Carole”, kuiskasin. "Olen pahoillani, mutta -”

“Freya, kultaseni’, Carole keskeytti suurieleisesti. *Téndanko se
tapahtuu?”

”Kylla. Valittdja tuo kyltin pihalle aamupéivén aikana.”

”James on kylld aikamoinen ryokéle” Carole yritti kuulostaa nér-
kastyneeltd, mutta hdnen danessddn oli hivenen teenndinen sévy.
”Ehka sinun kannattaisi jo paastdd irti siitd talosta ja suunnata katse
kohti uusia seikkailuja.”

Sain vain vaivoin pidettyd d4aneni tasaisena. ’En aio muuttaa minne-
kédédn. En halua, ettd James saa tahtonsa lapi”

”Et tietenkddn” Carole nyyhkiisi. “Tuota... asia on nyt niin, ettd
sinun pitdisi tulla vahaksi aikaa kotiin.”

”Minka takia?” Pyynto tuntui erikoiselta, silld en ollut kdynyt Little
Meddingtonissa vuosikausiin. "Mitd on tapahtunut?”

"No..”

Vatsanpohjassani muljahti, ja syddmeni alkoi hakata kiivaammin.
Aavistin pahaa, koska Carole ei yleensd jaanyt empimédn sanojaan.

”Oletko kunnossa?”

Carole veti syvdin henked. "Kyse on Arthurista. Hanelle on tapah-
tunut jotakin hirvead. Téma on aivan...”

"Ettd mitd?” Museokdynnin tuottama hetkellinen mielenrauha
oli tiessddn. En voinut ymmartdad, miksi Carole ylipddnsa oli ottanut
Arthurin puheeksi. Hén tiesi vallan hyvin, millaiseen tilanteeseen olin
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Arthurin vuoksi Kairossa joutunut. En halunnut kuulla puhuttavan-
kaan koko ihmisestd, saati tdimdn mahdollisista ongelmista. Suunta-
sin kohti uloskdynnille johtavia portaita, koska keskustelusta saattaisi
tulla kovadaninen.

“Poliisin mukaan Arthur kaatui antiikkiliikkeensd portaissa ja sai
sydankohtauksen”, Carole sanoi. “Olen silti varma, ettd juttuun liit-
tyy muutakin. Arthur nimittdin soitti minulle lauantaina iltapaivalla
ja kuulosti jotenkin oudolta. Pditin jo silloin, ettd piipahtaisin tandan
kaupalla katsomassa, ettd hdnelld on kaikki hyvin. Kun sitten paasin
paikalle...” Carolen &ani haipui kuulumattomiin.

Jahmetyin niille sijoilleni. "Onko Arthur siis...?” En pystynyt jat-
kamaan lausetta loppuun mutta tiesin yhté kaikki sisimmaissdni, mita
Carole tarkoitti.

Oliko Arthur todella poissa?

Aivan ensimmadiseksi minut valtasi outoa kylld suuri helpotus,
mutta heti perddn tunsin syyllisyytta. Arthur oli tuntemistani ihmi-
sistd se, josta pidin kaikkein vdhiten, mutta samalla hédn oli titini ldhin
ystava ja tdlle melkein kuin perheenjasen. Joskus kauan sitten han oli
ollut minullekin kuin isoisa.

”Minun ei ollut tarkoitus soittaa sinulle tinian, koska sinulla on
niin paljon muutakin ajateltavaa’, Carole sanoi. "Suunnitelma muut-
tui, silld se uusi lipevd asianajaja tuli puhumaan kanssani, kun seisoin
Arthurin kaupan edustalla. Hdn haluaa tavata minut ja sinut niin pian
kuin suinkin mahdollista.”

Tajusin kylla, ettd Carolen dédni varisi, mutta en kyennyt vielakain
kunnolla késittdiméan, mité olin juuri kuullut.

“Otan osaa’, sain lopulta kakaistuksi. Carole niisti nendnsd, ja saa-
toin kuvitella, kuinka kyyneleet valuivat pitkin hanen poskiaan. Mie-
tin, oliko hdn kenties takertunut asianajajan pyynt66n turhankin
hanakasti, koska Arthurin menettiminen oli hédnelle yksinkertaisesti
liian kova pala. Oli joka tapauksessa selvdd, mitd minun pitdisi tehda.
“Tulen tietenkin kdymadn. Katsotaan yhdessd, mité se asianajaja ha-
luaa”
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“Mahtava juttu” Carole kuulosti heti reippaammalta, ja arvasin,
ettd hin oli soittanut, koska halusi minut avukseen. "Muistan kylla,
ettd sinun ja Arthurin vélit viilenivdt melkoisesti sen jéilkeen, kun...”
Hinen ddnensd muuttui epdvarmaksi ja vaimeni hetkeksi kokonaan.
”Ei mennd siihen, aika ei riitd. Olen silti varma, ettd Arthurkin olisi
ilahtunut, kun tulet kdymaan”

Tiesin varsin hyvin, ettei asia ollut niin, mutta minulle merkitysta
oli ainoastaan silld, ettd Carole tarvitsi apuani. “’Kdyn vain kotona pak-
kaamassa ja tulen iltapaivalla Colchesterin juna-asemalle. Viivyn luo-
nasi niin pitkddn kuin tarvitaan. Huoli pois - kylld me yhdesta laki-
miehestd selvidamme.”

”Loistavaa. Laita sitten viestid, milld junalla olet tulossa, niin haen
sinut asemalta.”

”Ei tarvitse”, sanoin nopeasti. ” Voin ihan hyvin hypéta taksiin.” Carole
oli taatusti koko Itd-Anglian surkein kuski, eikd hdnen ikivanha avo-
mersunsa soveltunut lainkaan alueen pienille ja mutkaisille teille. Han
uskoi silti hallitsevansa ajokkinsa erinomaisesti, oli matkavauhti sitten
millainen hyvansa. Minulla oli asiasta tdysin pdinvastainen nakemys.

”Etké hyppad’, Carole totesi jamékasti. "Kevataurinko paistaa tdalla
ihanasti, ja ajomatkasta padsee nautiskelemaan katto alhaalla!”

En tohtinut kieltaytyd, koska Carole oli juuri kokenut suuren mene-
tyksen. "Hyva on. Tule vain hakemaan minut asemalta, jos sinusta
tuntuu, ettd pystyt ajamaan” Automatkaan olisi varauduttava asian-
mukaisin varustein. Tarvitsisin ainakin riittdvan lampiman takin, hui-
vin padhéni ja kopion henkivakuutuksestani.

”Totta kai mind pystyn ajamaan. Nahdaén pian”

Kun olin lopettanut puhelun ja ldhtenyt kdveleméédn kohti museon
uloskidyntid, mieleeni alkoi nousta Arthuriin liittyvid muistoja. Yritin
kadantdd ajatukset toisaalle miettimalld, olisiko paras vain torsata taksi-
kyytiin, jotta padsisin nopeammin kotiin pakkaamaan, mutta muistot
puskivat vakisin esiin.

Olin kaksitoistavuotias orpotyttd, kun Carole aikoinaan otti minut
siipiensd suojaan. Oikea kimmeneni oli kirsinyt pahoja palovammoja,
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kun olin epédtoivoisesti yrittanyt avata vanhempieni makuuhuoneen
palavaa ovea. Uudessa koulussani toiset oppilaat tuijottivat siteisiin
kadrittyd kattdni oudoksuen eivitkd halunneet ystivystyd kanssani.
He kylld kyselivdt minulta innokkaasti yhté jos toista. Kaikki halusi-
vat tietdd, kuinka olin selvinnyt tulipalosta hengissd, mutta kukaan ei
tuntunut olevan kiinnostunut minusta ihmisena. Itse ymmaérsin vain
sen, ettd olin rikkindinen ja erilainen kuin muut. Pian tdmin jdlkeen
lakkasin kokonaan puhumasta.

Kun Carole vei minut ensimmadisté kertaa tapaamaan parasta ysta-
vaansd Arthur Crocklefordia tdimédn antiikkiliikkeeseen, Arthur oli
parhaillaan kiillottamassa hopeista kynttildnjalkaa. Hén oli viisissa-
kymmenissd ja keskimittainen. Hédnelld oli yllddn kirkkaansininen
puku, ja hopeanharmaat hiukset oli kammattu moitteettoman siis-
tille sivujakaukselle. Hymy oli lammin, ja silmissé tuikki ystévéllinen
katse. "Onpa hauska tavata”, Arthur sanoi. "Carole kertoi, ettd sinulla
on silmaa yksityiskohdille” Han tarkasteli kynttildnjalkaa valoa vas-
ten. Huomasin heti kohdat, jotka olivat jddneet kiillottamatta, harp-
pasin lahemmais ja osoitin ne hénelle.

Arthur naksautti kieltdan ja viimeisteli tyon tarkasti. Askareittensa
lomassa hén kyseli iséni tyostd British Museumissa ja konservaatto-
rina tyoskennelleen &itini lukuisista entisointitehtdvistd. Puhumat-
tomuuteni ei hdirinnyt hantd, vaan hén jatkoi luontevaa jutusteluaan
samalla kun mind paistattelin hdnen olemuksestaan huokuvassa lam-
mossa. Esittamalld kysymyksid vanhemmistani Arthur auttoi minua
keskittymadn siihen, millaista heidén elimansa oli ollut, sen sijaan ettd
olisin koko ajan murehtinut heidén kuolemaansa. Olin suunnattoman
kiitollinen hdnen huomaavaisuudestaan.

Itsepintainen vaitonaisuuteni huoletti Carolea, mutta Arthur oli
keksinyt suunnitelman tilanteen korjaamiseksi.

Erddnd lauantai-iltapdivdna noin puoli vuotta vanhempieni kuo-
leman jdlkeen Arthur kutsui minut ja Carolen liikkeeseensd. Han
halusi nédyttdd minulle vanhan posliinilautasen, joka oli korjattu
perinteiselld japanilaisella kintsugi-menetelmalld. Siind sdrkyneen

17



keramiikkaesineen palaset yhdistetddn kullan ja hartsin tai lakan
sekoituksella. Sivelin sormellani lautasen poikki kulkevia kullanhoh-
toisia saumoja ja tunsin samalla, kuinka mykkyyden taakse sulkemani
sanat paisivit jilleen vapaiksi. Tdma on... todella kaunis.” Adneni
kuulosti kdheiltd ja heikolta, mutta sanat kuullessaan Carole kaappasi
minut syddmelliseen halaukseen.

”Lautanen on korjattuna erilainen kuin ennen mutta silti edelleen
arvokas”, Arthur sanoi. ’Me ihmisetkin olemme monesti tavalla tai
toisella rikkindisid. Meidén ei kuitenkaan tarvitse peittdd arpiamme,
silld ne ovat osa menneisyyttimme. Lautasen korjaamiseen on muu-
ten kdytetty aitoa kultaa”

Kun seisoin Arthurin liikkeessd ja pitelin kintsugi-lautasta kddes-
sani, jotakin liikahti sisimmasséni.

”Kuka tdmén rikkoi?” kysyin. ”Ja miksi?” Arthur kuitenkin vain
kohautti olkapditddn ja pani lautasen takaisin vitriiniin.

”Haluan tietdd, miten lautanen sirkyi’, jatkoin vaativaan savyyn.

”Se ei ole tarinan kannalta olennaista’, Arthur totesi.

“Minulle on. Minun on saatava tietda.”

Arthur hymyili. "Hyva on. Kauan sitten lautanen kuului perheelle,
joka asui meren rannalla. Erdand yoné heidédn taloonsa iski tsunami.
Vain yksi perheen pojista jai henkiin, ja kun hén palasi tutkimaan enti-
sen kotitalonsa tonttia, hin 10ysi ainoastaan hajonneen posliinilauta-
sen.” Arthur taputti lasikkoa, johon oli lautasen asettanut. "Poika kor-
jasi lautasen kintsugi-menetelmailld, pani sen laukkuunsa ja purjehti
merten poikki kohti uusia seikkailuja”

Olin kuunnellut tarinaa tiiviisti ja painanut samalla nenéni kiinni
vitriiniin. Ymmarsin hyvin, kuinka rikkinaiseksi poika oli itsensa tun-
tenut, ja ihailin sitd, kuinka hén oli kaikesta huolimatta korjannut lau-
tasen ja suunnannut rohkeasti kohti uutta elimai. Arthur oli valanut
minuun toivoa néyttamalld, ettd entis6idyn lautasen tapaiset esineet
saattoivat kdtked sisddnsd mysteereitd ja seikkailuja. Tuona pdivana
aloin kasittaa, ettd joka ainoaan antiikkiesineeseen liittyi tarina, joka
vain odotti kertomistaan.
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Kun vuosia myohemmin aloin tyoskennelld Arthurin liikkeessa,
otin lautasen vililld esiin. Silloin kasvoilleni nousi aina hymy. En enaa
uskonut, ettd Arthurin tarina oli totta, mutta hén oli joka tapauksessa
osoittanut minulle, ettd elimansa saattoi aloittaa uudestaan, ja anta-
nut minulle uskoa tulevaisuuteen juuri silloin, kun olin eniten siti tar-
vinnut.

Taman muiston jdlkeen mieleeni tulvi muitakin. Néin sieluni sil-
min, kuinka Arthur istui suuren mahonkipuisen tyopoytansé daressa
ja selasi huutokauppayritysten luetteloita. Hanelld oli puvuntakkinsa
taskussa siististi taiteltu kirkkaanvérinen liina, ja hin piti kynaa ham-
paidensa valissd, jotta padsisi ympyroimaan luetteloista kaikki kiin-
nostavat kohteet. Kun myymaélan puhelin pirisi, langan pdéssa saattoi
olla yldluokkainen keriilija tai yhta hyvin joku Arthurin ryyppy-
kavereista. Arthur oli tunnettu varikkaasta kielenkdytostdan samoin
kuin siitd, ettd héan jutteli antaumuksellisesti joka ikisen liikkeessdan
asioivan ihmisen kanssa, niin ettd ndma péatyivit aina lopulta osta-
maan jotain. Kaikki pitivdt Arthurista suunnattomasti.

Jos olisin noina aikoina opetellut, kuinka suuren luokan taide- ja
antiikkiloytoja tehdadn, taloudellinen tilanteeni olisi nyt huomatta-
vasti parempi. Antiikkiloytojen tekeminen ei oikeastaan ollut
Arthurinkaan pédasiallinen mielenkiinnon kohde, mutta hin tapasi
silti pitdd silmélla huutokauppojen ja antiikkimarkkinoiden tarjon-
taa siltd varalta, ettd sattuisi dkkddmaédn luetteloista esineitd, joiden
todellista arvoa ei ollut huomattu ja jotka hankkimalla hdn voisi tehda
kunnon tilin. Tavanomainen antiikkikauppiaan ura ei ollut milloin-
kaan kiinnostanut minua, ja niinpd olinkin pyrkinyt seuraamaan
Arthurin jalanjéljissd hdnen puolisalaiseen sivutyohonsa: varastettu-
jen antiikkiesineiden jéljittimiseen ja palauttamiseen niiden oikeille
omistajille. Vuosia myéhemmin tuo ura oli kuitenkin riistetty minulta,
enkd voinut saada sitd endd takaisin.

Aurinko katosi pilvien taakse, ja maailma muuttui astetta synkem-
méksi. Huokaisin hiljaa. Oli varsin todennakéista, ettd joutuisin muut-
tamaan pois kodistani. Sille asialle en mahtanut mitaén, mutta Carolen
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hyviksi pystyisin tekemaén jotakin. Voisin yrittad auttaa hanta selvia-
main suuresta surustaan, silla hdn oli ollut tukenani, kun olin yli kol-
mekymmenti vuotta aiemmin menettinyt vanhempani.

Aloin etsid taksia ja heilautin kittd ensimmadiselle, jonka ndin. Kyyti
tulisi maksamaan jonkin verran, mutta silld ei ollut vilid, koska Carole
tarvitsi apuani.
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"Muista aina kuunnella, Freya”
- Arthur Crockleford

y6hemmin samana iltapdivana istuin Carolen sinivihredn

avomersun etupenkilld ja pitelin kiinni henkeni edesta,

kun tdtini kaahasi pitkin Dedham Valen kapeita teitd - ja
vilkutti samalla kaikille kohtaamillemme pyoriilijéille ja koiranulkoi-
luttajille. Pyyhdlsimme ohi niin nopeasti, ettd takaamme kuului vain
vaimeita kauhunkiljahduksia. En voinut olla miettimittd, koituisiko
automatka kohtalokseni.

”Jos vield kerran henkdiset terdvisti, painan tallan tosissani poh-
jaan’, Carole huusi korvissani humisevan tuulen yli. ”Voin luvata, etté
siind vaiheessa kalpenet kunnolla”

Ilmavirta heilutti hiuksiani ja nosti vedet silmiin. Otin esiin yhden
rakkaista Hermesin klassikkohuiveistani, sitaisin kutrit kiinni ja vaa-
din sitten, ettd pysdhtyisimme ja laskisimme auton katon alas, jotta sai-
simme mahdollisen kolarin sattuessa edes vihan lisdsuojaa.

Carole py®oritti silmiddn. ”Et voi koko ajan pelita kaikkea, Freya.
Et voi kuluttaa elaméasi pelkéstddn siihen, ettid kiertelet museoissa
ja antiikkimarkkinoilla katselemassa vanhoja tavaroita. Sinun tiy-
tyy my0s tehdad asioita — tuntea tuulen tuiverrus hiuksissasi. Olen sitd
paitsi erittdin hyva vilttelemaan kolareita. Ajotaitoni ovat hioutuneet
vuosien saatossa huippuunsa.”

”Vai vield huippuunsa!” puuskahdin yhteen puristettujen ham-
paitten lomasta. Minusta tuntui, ettd Carole oli lahtenyt tietoisesti
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haastamaan riitaa, jotta saisi ajatukset edes hetkeksi pois mieltddn pai-
navasta surusta. Hanen heittonsa antiikkimarkkinoista ja museoista
kirpaisi ikdvasti, silld ne olivat jo vuosien ajan olleet ainoita paikkoja,
joissa saatoin tuntea yhteyttd suuresti rakastamaani vanhojen esinei-
den maailmaan. "Kylld mind teen asioita, kun kdyn vaikkapa British
Museumissa, V&A:ssa tai taide- ja antiikkiesineiden talvimessuilla
Olympia-keskuksessa. Niissd pddsee nakemédan maan upeinta antiik-
kia” Olin jattinyt vanhojen tavaroiden maailman ammattimielessé
taakseni jo kauan sitten, mutta tiesin silti paremmin kuin hyvin, ettd
ainoa tapa pitdd taidot terdssd oli pyrkid mahdollisimman usein tutki-
maan ja tarkastelemaan Britteinsaarten hienoimpia antiikkiesineita.

Carole puisteli padtddn ja oli juuri aikeissa sanoa jotakin, kun jyr-
kdn mutkan takaa ilmestyi massiivinen Land Rover, jonka kuljettaja
ajoi vahintddn yhtd lujaa kuin mekin. Pidétin hengitysta, suljin silmat
jajdin odottamaan tormadystd. Osallistuin jumalanpalveluksiin yleensa
vain hiissd ja hautajaisissa enka oikein tiennyt, miten korkeampia voi-
mia rukoiltiin. Carole viisti jyrkasti, ja pyséhdyimme vinottain tien
sivuun. Tunsin pientareella kasvavan pensaan oksan hipaisevan pos-
keani. Révéytin silméni auki ja tajusin hetken paistd, ettd puristin
edelleen istuimen reunoja.

Olimme pyséhtyneet pensaiden katveessa olevalle ohituspaikalle.

Seuraavaksi mutkan takaa jyristeli uudenkarhea traktori. Carole
huiskutti kuljettajalle niin, ettd hdnen turkoosinvriset rannerenkaansa
heldhtelivit toisiaan vasten.

“Huomenta, Simon!” hdn huikkasi ja valdytti perddan hymyn.
”Kuinka palkintolehmasi jaksavat?”

Kuljettaja kosketti ikdkulun lippalakkinsa reunaa ja pyséytti vie-
reemme. ~Hyvinhdn ne, kiitos vain kysymistd” Hian puhui suf-
folkilaisille tyypilliselld levedlld ja pehmedlld korostuksella. Onko
sinulle tulossa vieras?” Traktorin moottori hyrisi kiiltdvin konepellin
alla.

”Veljentyttareni tuli kiymaan Lontoosta”, Carole sanoi ja vilkaisi
minua sdalivan nakoisend. "Hén on raittiin maalaisilman tarpeessa.”
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Simon nyokkasi tietavasti, ikddn kuin pelkka ajatus padkaupungin
saasteista olisi riittinyt aiheuttamaan hengitysvaikeuksia.

”Tai no”, Carole sanoi ja piti pienen tauon, niin kuin huonoja uuti-
sia kerrottaessa tavataan tehda. ?Onhan meilla myds Arthurin hauta-
jaiset jarjestettdvana.”

”Kamala juttu, kun hén kuoli noin vain yhtdkkid’, Simon sanoi ja
hipaisi taas lakkiaan. "Otan osaa.”

”Kiitos.” Carole pani vaiheen silmédn ja valmistautui jatkamaan
matkaa. “Tulethan sindkin sinne?”

”Varmasti’, Simon vakuutti. Sitten hin kdédntyi ja nosti jalkansa
jarrulta. ”Turvallista matkaa.”

Carole painoi kaasua ja ohjasi auton takaisin tielle. "Simon Craven
on ihana ihminen, niin kuin on hénen vaimonsa Agathakin. Agatha
pyorittad nykydan Teepannu-teehuonetta, jonka hian on perinyt aidil-
tadn, ja lisdksi hén istuu vield kunnanvaltuustossa.” Carole vilkaisi
minua merkitsevasti. En kdsittanyt, miksi hdn oli yhtakkid alkanut
puhua Agatha Cravenin ja kunnanvaltuuston tapaisista asioista.

”Entd sitten?”

”Jos taallapdin tapahtuu jotakin, Agatha tietdd siitd ensimmadisend.
Meidédnkin on hyva piipahtaa Teepannussa kuulemassa tuoreimmat
uutiset.”

Little Meddingtonin tapaisessa pienessd kyldssé tieto oli kaikkein
arvokkainta valuuttaa. Carole ei yleensd ollut kiinnostunut juoruista,
jaaloin miettid, mitd hénelld oli mielessddn. Olin Lontoosta ldhtiessani
ajatellut, ettd han olisi tyystin murheen murtama, mutta aivan niin ei
tuntunut olevan.

Carole kaarsi jélleen uudesta mutkasta renkaat vinkuen, ja sain
kasvoilleni tayslaidallisen tuoksuvaa kevatilmaa.

“Panisit edes turvavyon kiinni’, puuskahdin, mutta Carole ei ollut
kuulevinaankaan.

”Olit aikoinaan nédiden seutujen siahdkimpid tytt6ja’, han sanoi.
“Elamasi oli yhtéd seikkailua, ja matkustit ympéri maailmaa jéljitta-
massd niitd varastettuja taideteoksia...” Carole vaikeni, koska tiesi,
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etten halunnut ruveta puhumaan noista ajoista. Niinpd hén vaihtoi
aihetta. ”Ettd sen halvatun Jamesin pitikin aina séttid sinua ja usko-
tella, ettet voisi luoda omaa uraa.”

”Kylld meidan liittomme ainakin alkuvaiheessa oli ihan toimiva...”
Minun oli lopetettava lause kesken, jottei nenini olisi yhtdkkid venéh-
tdnyt pituutta.

Arsyttdvd muisto sai Carolen painamaan kaasua entistd ravakam-
min, ja kiisimme eteenpéin pdaitd huimaavalla nopeudella. Pian ohi-
timme pubille johtavan polun. Sitd pitkin olin monesti kompastellut
kapakkaillan jalkeen nukkumaan opiskeluaikoina, kun olin lomalla
Cambridgen Newnham Collegesta, missd suoritin tutkintoa histo-
riasta. Aina kun tulin kotiin, Carole seisoi ikkunassa vahtimassa, ettd
pédsin ehjdnd perille.

Muutaman sekunnin péastd nakyviin tuli lapsuudenkotini.

Carolen kotitalo The Old Forge oli suojeltu rakennus ja sijaitsi
Little Meddingtonin laitaa kiertdvdn pienen, korkeapenkereisen tien
kupeessa. Talossa oli jyrkka olkikatto ja hivenen vinot seinit, ja ikku-
noista avautui ndkyma idylliseen peltomaisemaan. Kauempana erot-
tui 1400-luvun loppupuolella rakennettu St. Maryn kirkko, joka oli
kuulunut taidemaalari John Constablen lempiaiheisiin. Constable oli
my6s asunut ndilla main, ja aluetta kutsutaan hyvilld syylla hdnen
seudukseen. Huulilleni hiipi hienoinen hymy. Oli mukavaa palata pit-
kasta aikaa vanhoihin lapsuudenmaisemiin, ja toivoin, ettd voisin olla
Carolelle avuksi. Jos aivan rehellisid ollaan, olin tyytyvdinen my®ds sii-
hen, ettd sddstyisin nakemastd, kuinka kodissani ramppaisi seuraavien
péivien aikana ostajakandidaatti toisensa jalkeen. Kuvittelin, kuinka
asuntoa katsomaan tulleet ihmiset avaisivat ensi toikseen kaikki kaapit
ja penkoisivat tavarani, ikdan kuin moinen urkkiminen kuuluisi olen-
naisena osana asunnonmetséstykseen.

Pihaan paidstyddan Carole jarrutti jamakasti ja sammutti sitten
moottorin. Kémmin horjuvin jaloin kyydistd ja panin heti merkille,
ettd talon ikkunat olivat apposen auki. ”Kai sinulla on sentiéin ulko-
ovi lukossa”, sanoin Carolelle.
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”Kuka tallaisesta pikkukylésta tulisi mitdan rosvoamaan?”

”Varkaat suosivat nimenomaan pikkukylid, koska niissd he saa-
vat yleensd touhuta kenenkdan hairitsemattd. Olen tutkinut sen ver-
ran monia varkaustapauksia, ettd asia on kdynyt harvinaisen selviksi”

Carole naurahti vahittelevdsti. "Ei meille kukaan murtaudu, kun
Harley pitad vahtia”

Harley oli tétini ikivanha ruskea labradoodle, jonka han oli nimen-
nyt kauan sitten omistamansa moottoripyoran mukaan. Carolella oli
tapana viedd Harley sunnuntaisin Stourjoelle uimaan, jotta koira-
vanhuksen nivelet pysyisivat kunnossa. Useimmiten Harley kuitenkin
veteli sikeitd keittiosséd hellan vieressa tai olohuoneen sohvalla.

“Olet asunut liian pitkddn kaupungissa’, Carole jatkoi. "Lupaan
pitdd ovet lukossa sen aikaa, kun olet taalla. Tarkistutin myos palo-
hélyttimien kunnon viime kuussa, niin kuin halusit.”

”Tahdon vain, ettd olet turvassa.” Suljin oikean kimmeneni, niin
ettd palovammasta jaanyt arpi peittyi.

Carole ojensi kétensd, avasi kimmeneni ja pujotti sormensa omieni
lomaan, niin kuin hénelld oli aina tapana tehdé, kun han huomasi,
ettd aloin jurottaa. "Ald huolestu, en ajatellut kupsahtaa vield pitkdin
aikaan”, hdn sanoi ja halasi minua sitten lujasti. "Tervetuloa kotiin.
Mennidén sisddn ja pannaan teevesi kichumaan. Meilld on paljon
puhuttavaa”

Vedin syvain henked, katsoin taivaalle ja annoin auringon lammit-
tad poskiani. Olin pitdnyt kotini myynnin tuottaman tuskan ja Arthu-
rin kuolemaan liittyvit sekavat tunteet poissa ajatuksistani koko mat-
kan ajan. Carole avasi oven, ja kun kévelin hdnen peréssién sisille,
tulin ajatelleeksi, ettd tétini oli aina pyrkinyt suojelemaan minua ylen-
madrdisilta huolilta: lohdullinen hymy ja sydamellinen halaus olivat
hénen keinonsa hilventdd mieltdni painavia murheita. Olin aikoinaan
menettinyt tulipalossa vanhempani, ja Carole oli menettinyt isovel-
jensd. Kun olin lapsena kavahtanut valveille keskelld y6ta ja huutanut
aitia luokseni, Carole oli aina tullut lohduttamaan. Olimme turvau-
tuneet toisiimme jo silloin, ja siksi minusta tuntui niin hyvalta, ettd
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pystyisin nyt olemaan Carolen tukena ja auttamaan hdntd Arthurin
menetyksen tuoman jarkytyksen keskella.

Astuin Carolen perissé talon suureen tupakeittioon. Aurinko pais-
toi sisddn vanhoista koristekuvioiduista ikkunoista ja valaisi jykevin
tammipuisen ruokapdyddn ylld tanssahtelevia p6lyhaituvia. Agan jat-
kuvalammitteinen kaasuliesi puski huoneeseen lampda, vaikka kevat
oli jo pitkidlld. Sivelin puisen ty6tason pintaa ja panin teepannun
tulelle. Kaikki oli niin tuttua, ettd tuntui kuin en olisi koskaan muut-
tanutkaan pois kotoa.

Odotellessani veden kiehumista katselin ikkunasta puutarhaan,
jossa nikyi keltanarsisseja, unikoita ja kukassa olevia omenapuita. Sen
takana avautuivat upeat kivelymaastot, ja kulkija saattoi luottaa sii-
hen, ettd vastaan tuli aina sopivin véliajoin mukava maalaispubi, johon
pyséhtyd viinilasilliselle. Muistin jilleen, kuinka viehattavaa Suffol-
kissa olikaan silloin, kun s sattui olemaan aurinkoinen.

Otin sokeriastian takaa keksipurnukan ja vein sen poytdan. ”Puu-
tarhasi on aivan ihastuttava.”

”Tama on koko vuoden parasta aikaa. Arthurin oli tarkoitus tulla
huomenna leikkaamaan nurmikko, ja sen jilkeen meidan piti menna
Teepannuun aamiaiselle.” Carole rypisti otsaansa ja yskaisi taltuttaak-
seen muiston herdttdmén tunnekuohun. Taputin hinti olalle ja tote-
sin samalla, ettd hin oli hoikempi kuin muistinkaan.

Carole hipaisi minua kiddesta osoittaakseen, ettd arvosti elettani.
"Nyt kun olet tddlld, meiddn tdytyy puhua Arthurista” Naytin var-
maankin vastahakoiselta, koska hén lisdsi nopeasti: "Haluan totta kai
kuulla, miten Jadella sujuu Kaliforniassa, mutta aivan ensimmaiseksi
meidédn on keskusteltava Arthurista. Minulla on aiheesta sanottavaa,
enkd aio antaa periksi, ennen kuin suostut kuuntelemaan. En, vaikka
sinua suututtaisikin.”

Huokaisin syvéddn ja nyokkdsin. Kivimme istumaan.

”Kiitos, Freya hyva. Asia on nimittdin niin, ettd kun tdnd aamuna
kurkistin sisddn Arthurin antiikkiliikkeen ikkunasta, panin merkille,
ettd poydalld olevat maljakot olivat tykkanaan vadrat. Aivoni rupesivat
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heti raksuttamaan, mutta en halunnut sanoa mitian viela silloin, kun
soitin sinulle”” Carole vaikeni ja madalsi sitten dantaan. "Koko jutussa
on jotakin métdd. Tunnen sen luissani, niin kuin didillani oli tapana
sanoa.’

Harley tassutteli paikalle ja laski pddnsé syliini. Se halusi tietysti
keksin. Silitin sen padlakea ja kddnnyin taas katsomaan Carolea.
”Oletko nyt ihan varma?” Tiesin, ettd Carolella oli erittdin vilkas mieli-
kuvitus. Se oli perua hinen néyttelijanuraltaan, jolloin hin oli vietta-
nyt paljon aikaa erittdin luovien ja omalaatuisten ihmisten seurassa.

”Kylla vain, ja siksi sinun pitdisi ryhtyd vahdan penkomaan asioita.”

Olin aikeissa esittdad vastalauseen, mutta Carole heristi minulle sor-
meaan aivan kuin olisin ollut pikkulapsi. “Ald rupea vinkddmain vas-
taan. Olen ndhnyt, millaiset arkistot sinulla on kotona, ja tiedén, ettd
istut yomyohédn tietokoneella ja yritét jaljittaad niitd vanhoja tavaroita
makuuhuoneesi suojista.”

Koetin pitdd ddneni rauhallisena. "Mainitsemasi ’vanhat tavarat’
ovat varastettuja muinaisesineitd, joita sdilytetddn yksityisissd mustan
porssin kokoelmissa, vaikka ne kuuluisivat lahtomaidensa museoihin?”

”Tieddnhdn mind sen”, Carole sanoi ja kdvi hakemassa maidon
jaakaapista. “Jos hieman hyddynnit nuuskimistaitojasi, saamme kylla
yhdessa selville, mitd Arthurille tapahtui” Loppukaneetiksi hdn nyo-
kaytti hivenen pditddn, niin kuin aina, kun oli tyytyvdinen ulos-
antiinsa.

Minun oli saatava tietdd lisdd. "Mistd tdssd sinun mielestdsi sitten
on kyse?”

"Reilua viikkoa ennen kuolemaansa Arthur soitti minulle autos-
taan. Han oli ollut kdymassd jonkun lordin luona — nimed en tdhdn
héitdan muista - ja ilmoitti olevansa ’terve kuin pukki, eikd onnetto-
muuksiakaan ole ndakopiirissd. Néin jalkikdteen ajatellen hdnen sanansa
tuntuvat varsin oudoilta.” Carole oli hetken vaiti. "Arthur soitti minulle
uudestaan nyt lauantaina, ja silloin muistelimme enimmakseen men-
neitd. Kavimme lapi yhdessd tekemidmme matkoja mutta puhuimme
myos sinusta ja vaikeuksista, joihin olit joutunut talosi kanssa. Arthur
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