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sinulle, joka yksitellen heidät myönnät

Paul Celan





7

Kun isän kuoltua perin talon Pärnussa, jätin Helsingin siltä 
istumalta. Helsinkiläinen rakkaus ei ollut minua varten, sen 
loputon puhumattomuus, vihjeillä rakastaminen, yhtei-
nen kuoleman odotus. Aivan kaikki oli Helsingissä toivo-
mus kuolemasta. Tärkeintä oli ettei mitään ollut liikaa, syö-
tävää, juotavaa, iloa, kannustamista, hellyyttä, kosketusta, 
sisäisten riemujen jakamista. Keskustelu oli vain murheellisia 
sana leikkejä, tietovisailuja, pienten ihmisten pienentämistä. 
Kaikki mikä olisi voinut hehkua tai kohota siivilleen, mitä-
töitiin armotta, tehtiin naurunalaiseksi. Vahingoniloinen tirs-
kuminen olikin puhtain ilon muoto johon heidän sydämensä 
kykeni. Elämä oli uuvuttavaa lautapeliä syöpä lääkärin odotus-
huoneessa. 

Tai sitten katsoin kaupunkia rakastettuni sammunein sil-
min. Joku toinen näki sen mahdollisesti kirkkaammin eikä 
palellut niin kuin minä. Helsingin tuulisilla rannoilla oli jos-
kus harhailevia pareja, joista huomasi jo kaukaa että heillä oli 
liitto josta muut eivät tienneet. Mutta hekin katsoivat kaukai-
suuteen, merten taakse.

Tapasin taas eilen Juhanin. Isän kuolemasta on kaksi vuotta. 
On kolmas kesäni Pärnussa. Istuimme jäätelökioskin tuo-
leilla rantapuistossa, markiisien alla. Meren motiivit kantoivat 
puistoon, tepastelevat lokit, pyyhkeisiin kääriytyneet vartalot,  
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kaikkinainen huolettomuus. Pärnussa ranta jatkuu kaupun-
kiin ja sen yli. 

Juhani on minua kaksikymmentäkolme vuotta vanhempi. 
Miehen piirteiden takaa näen, että hän on ollut pitkään poika. 

Juhani on kaksinainen. Hän saattaa puhua mitä tahansa 
joutavuuksia, ja usein puhuukin, mutta hänen olemuksensa 
on kokonaan muuta, katse on lähellä ja peräisin kaukaa. En 
tiennyt sellaista tiiveyttä olevan. Kaikki hyvä on peräisin toi-
sesta maailmasta. Jos ei aivan sellaisenaan, niin mukana on 
aina kajoa, lämpöä, tuttuutta joka on peräisin toiselta puo-
lelta. 

Mitään arkisia kirjoja en ole koskaan osannut lukea, tai 
kuunnella ihmisiä jotka ovat pukeutuneet huoliin. 

Myöhään eilen illalla kun painoimme päämme tyynyyn, 
kuuntelimme aaltoja, miten ne vyöryivät rantaan ja hiekalle. 
Isän talo ei ole rannalla, mutta pitkä päivä aurinkotuoleissa oli 
saanut aallot jatkumaan ajatuksissamme. Makasimme silmät 
suljettuina ja kuuntelimme. Sitten nukahdin. Juhani on aina 
hereillä. Kun havahduin pissahätään, hän istui sängynlaidalla 
ja luki. Joskus vuode on hänen kohdallaan tyhjä. Pelästyn että 
hän on lähtenyt, ahdistuksissaan, mutta löydän hänet puu-
tarhasta tupakoimassa tai keittiöstä juomassa kamomillateetä. 
Hei, hän sanoi, kun kävelin unisena vessaan. En välittänyt että 
lorotukseni kuului. Nuku hyvin, hän sanoi kun taas ohitin 
hänet. Monesti herään siihen että hän katsoo minua. Avaan 
silmäni ja kysyn miksi hän ei nuku. Sanon että on nukut-
tava, muuten ei voi elää. Ihminen joka ei nuku kuolee tai 
alkaa nukkua valveillaan. En halua olla hänen unen näköään 
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tai väsymyksen luoma harha. Hän sanoo nukkuvansa sitten 
kun voi, kun kaikki helpottuu. Niin tulisi käymään. 

Varmimmin ihastun ihmisten puutteisiin. Henkiset vajavai-
suudet ovat kiinnostavien ihmisten ainesosa, mutta sydämeni 
läikähtää fyysisille vajavaisuuksille. Jos mies on komea, mutta 
mykkä, sokea, pyörätuolissa tai vuoteeseen sidottu, rakastun 
oikopäätä. Kun Juhani riisui ensi kertaa paitansa, näin leik-
kausarven, haavoitetun miehen merkki. Rintakarvoissa oli 
harmaata. Pian opin että rintakehää piti varoa, siitä ei saa-
nut ottaa käsillä tukea jos olin ratsailla. Jos kävin makaamaan 
Juhanin päälle, hän oli pian työntämässä minua pois. Hur-
jimman seksin aikana ehdotin Juhanille taukoa. Se ei sopinut, 
vaikka kuulin puuskutuksen ja hikeä tippui kasvoilleni, mutta 
myöhemmin opin vetoamaan vessa hätään ja mies sai hengäh-
tää. Vessassa ajattelin mitä tekisin jos hän kuolisi sänkyyni, 
kenelle soittaisin ensin, vaimolle vai sairaalaan. Tietenkin sai-
raalaan. Ambulanssin. Juhani kannettaisiin ulos, valkoinen 
liina kasvoillaan, auto ajaisi pois. Minä jäisin yksin kotiin. 
Jonakin päivänä saisin puhelinsoiton. Kertoisin kaiken. 

Uusiin ihmisiin ja paikkoihin tutustuminen on ollut minulle 
aina maailman ohentamista. Miksi täyttäisin elämäni pinnan-
tasaisilla kokemuksilla ja ihastuksilla, kun voin kulkea tunte-
massani syvemmälle. En ole antanut itseni juurikaan ihastua, 
koska tiedän kuvitelmien voiman. Rakastan ihmisiä liikaa 
kiintyäkseni heihin. Kavahdan hetkeä jolloin huomaan tun-
teeni alkavan hiipua, kun kaikki keksimäni kauneus alkaa 



10

varista ja päivien tympeys syrjäyttää haaveeni. Ei ole oikein 
käyttää toista ihmistä unelmiensa välikappaleena. 

Juhani sanoi olleensa Pärnussa kymmenen minuuttia kun 
tapasimme. On naurettavaa tavata tuleva rakastettu posti-
konttorissa, kysellä mukamas neuvoa kirjekuorissa. Molem-
mat olimme epäilyttävällä tavalla alttiita. Tavallisesti en pidä 
mahdollisuuksista, joita miesten katseet minulle tarjoavat. Ne 
masentavat samalla tavalla kuin kiertävän sirkuksen mainos-
kyltti. Kannoinkin sen päivän mukanani ilkeää, teennäistä 
tunnetta ja palasin kotiini kevyenä mutta itseeni tympään-
tyneenä. Yöllä mietin miten onnettomaksi yksi tuntematon 
mies saattoi minut tehdä.

Tarkkailen itseäni peileistä, niitä on makuuhuoneessa, por-
taikossa ja kylpyhuoneessa. Rakastumisen ihme on siinä, 
että alkaa pitää itsestään, näkee itsensä toisen silmin. Nuo-
rena ihmisellä on yhdet kasvot, kaikissa valokuvissa hän on 
melko samannäköinen, eikä yhdessäkään vahingossa vanha. 
Kolmen kymmenen vuoden iässä kasvoja syntyy lisää, keski-
ikäisen naisen kasvot ja pienen tytön kasvot. Milloinkaan ei 
voi tietää, mitkä kasvot milloinkin näyttäytyvät. Toisinaan 
valokuva eiliseltä on kuin toisesta ajasta ja tarinasta. Silti on 
syytä iloita siitä, että tämän ikäisenä olen enemmän kaikkea 
kuin tulen koskaan olemaan tai milloinkaan ollut. Samasta 
syystä niin monenlaiset ihmiset voivat rakastaa minua. Mil-
loinkaan ihminen ei ole niin alttiina rakkaudelle sen kaikissa 
muodoissaan kuin kolmenkymmenen vuoden iässä. Juhani 
on tullut juuri suihkusta. Hän harhailee keittiössä ja pen-
koo kaappeja. Etsii korkinavaajaa. Sitä hän aina etsii, mutta 
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ei malta keskit tyä. Hän tulee olohuoneeseen, kuulen sen voi-
mistuvista askelista, lattia narahtaa aina samassa kohdassa, 
pian hän on huoneeni ovella. Kirjoitan sängyllä, selkä kyy-
ryssä, tekstinkäsittelylaitteeni on yöpöydällä. Sen vieressä 
on vesilasi. Juhani sanoo, ettei ole kotonaan tällainen, koko 
huoneistoa asuttava. Hän nojaa ovenpieleen ja katsoo minua 
tuimasti. Hän ei näytä vanhalta eikä nuorelta, ei iloiselta tai 
vihaiselta, väsyneeltä ehkä, varmuudella ainakin siltä että 
vaihtelevat ilmeet kuuluvat erityisesti hänelle.

Vartalo luodaan kosketuksin ja sanoin, sitä ei näe peilistä, 
eikä sen ulottuvuuksista saa tietoa mittanauhalla. Iho on pää-
töksestä sileä tai karkea, uusi tai kauan elänyt. Kaltaisestani 
ihmisestä voi tuntua typistävältä, että osani on alkuun vain 
helliä, olla tosikko ja varoa sanojani. Hellyyden kasvaessa se ei 
tunnu kuitenkaan rajoittamiselta, sillä sen minkä varovaisuut-
tani menetän, saan takaisin toisenlaisena vapautena. Ihmiset 
jotka puhuvat toisensa kauniiksi sallivat muidenkin olla sitä. 

Aamupäivällä yhdentoista aikaan Juhani talutti minut ran-
nalle. Taakse sidotut käteni hän oli peittänyt ulsterilla. Takin 
tyhjät hihat heiluivat sivuillani, kun kävelimme halki ranta-
puiston. Sää oli pilvinen ja kylmä, rannalla ei ollut ainut-
takaan ihmistä. Ylitimme hiekan ja etenimme matalassa 
vedessä. Syvällä Juhani painoi pääni veden alle. Nousin pin-
taan henkeä haukkoen. Syntyi tunne, jota en osannut rajata. 
Se tuntui lahjalta. Kun pyysin, Juhani painoi pääni uudes-
taan. Sitten hän irrotti paperinarun käsieni ympäriltä, kaivoi 
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rantakassistaan viltin ja kietoi sen ympärilleni. Kävelimme 
takaisin.

myöhempää varten
Mikä erehdys ajatella missään olevan vähemmän rakkautta 
kuin ruumiissani, sillä rakkautta on aivan kaikkialla aivan 
yhtä paljon. 

Heti ensimmäisenä kesänä Pärnussa myin isäni posliinifiguu-
rit ja ostin Hondan. Moottoripyörä on minulle kehkeytymi-
sen savuista olennoitumista, muistutus siitä että ihan kaikki 
elämässäni on liikkuvaa. Kun päristelen Hondallani töihin, 
havainnoin mielihyvän ja -pahan ohittumista, kiihdytyk-
siä, tai jonkin hitaammin kääntyvän lävistämistä. Moottori-
pyörän olemuksessa on voimaa haastaa päivän kirkkautta 
uhkaavat konventiot. Ihastuttavin on kuitenkin vastakkai-
nen havainto: huimimmassa vauhdissa jonka vanha mutta 
tomera nelitahtinen moottori sallii on ajaminen perimmil-
tään paikallaan oloa. Mikään kantava tunne ei vaihda paikkaa, 
vaikka vinhasta ympäristöstä voisi niin päätellä. Määränpää 
on perustavalla tavalla lähtöpiste. 

Ajan aution varastoalueen poikki kahvilan pihaan. Sam-
mutan moottorin ja vedän tukijalan pyörän alle, kiirehdin 
ovesta sisään. Mirkolla on hapan ilme, olen viisi minuuttia 
myöhässä. Takahuoneessa viskaan takin tuolin selkänojalle, 
puen essun ja olen valmis kaikkeen. 
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Kävelemme Juhanin kanssa aina samoja reittejä, samoja 
ranta katuja, samojen puistojen halki, levähdämme samoilla 
penkeillä. Sellainen kaupunki Pärnu on. Hyvin nopeasti se 
vie päivien yksilöllisyyden ja tekee kaikesta vain yhden kuvan, 
postikortin. Eteisen parketille laskeutuva kortti kertookin 
paitsi lomamatkasta myös liikkuvuuden yksioikoisuudesta.

Toisinaan kävelyistä tulee erityisiä. Silloin tarvitaan poik-
keuksellinen luonnonilmiö, riita tai mieleenpainuvat sanat.

Juhani kertoo, ettei ole Pärnussa vain lomailemassa vaan 
rakentamassa taloa, tai talo ei tulisi Pärnuun mutta lähelle, 
kaupungin ulkopuolelle. Kysyn mitä varten sellainen rakenne-
taan. Loma-asunnoksi, Juhani sanoo, mutta voimme olla siellä 
yhdessä, olen suunnitellut sen itse, muiden töideni lomassa, 
siitä tulee valkoinen, kaksikerroksinen, funkkis tyylinen. Toi-
seen kerrokseen tulee koko talon kiertävä parveke, josta on 
näkymä merelle ja kauas peltojen yli. Istuisimme parvek-
keella, nauttisimme teetä ja katsoisimme tulevaisuuteen. Mil-
loin talo valmistuu, kysyn. Vuodessa, korkeintaan kahdessa. 
Tontilla on nyt toinen talo, joka puretaan. 

Jatkamme kävelyä. Juhani rakentaa huvilaa perheelleen, 
ajattelen, on iloinnut talosta heidän kanssaan, lapset ovat kir-
kuneet.

Sellainen läheisyys kuin tänään maatessamme sylikkäin ei 
ole oikeastaan mitään tunnetta, ei edes rakkautta, siinä ei ole 
lainkaan himoa tai vähääkään epäilyksiä. Havahtumisessa on 
sen sijaan surua: miksi vasta nyt. Jossakin määrin olen aina 
tiennyt, ettei minun ole hyvä kokea liikaa. Elämässäni sääs-
teliäisyys on ollut hyve. Kitsastelusta olen saanut suurimman 
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nautinnon. Sellainen kokemus kuin tänään voi saada yhden-
tekevät asiat hehkumaan, mutta myös luoda yhdentekevyyttä. 
En tiedä miten minun käy. 

Ajoimme vuokra-autolla kaupungin ulkopuolelle. Juhani oli 
vaiti, keskittyi tiehen ja löytämään perille. Arvelin ettei hän 
ollut ajanut autoa pitkiin aikoihin. Hän piti kaksin käsin 
kiinni ratista ja pyysi minua sytyttämään puolestaan tupa-
kan, sytytin ja asetin sen hänen huultensa väliin. 

Kun pääsimme perille, kivitaloa lannistettiin suurin mou-
karein, savuttavan nosturin huipulla oli jättimäinen kuula, 
joka murjoi seiniä. Juhani seurasi toimitusta palavin silmin. 
Katselin miten tyhjyys jota kuula loi rakentui hänen mieles-
sään seiniksi ja ikkunoiksi, valoksi joka läpäisee huoneet ja 
synnyttää pölyn ja kodikkuuden. Tämän näin Juhanin uudis-
tuneista silmistä, jotka olivat kerrankin auki.

Paluumatkalla alkoi ripotella. Juhani etsi hermostuneena 
kytkintä jolla käynnistää pyyhkijät. Käänsin vivun ratin 
oikealla puolella ylös. Puolessa matkassa sade yltyi, tuulilasi 
lainehti vettä, Juhani kurottautui eteenpäin nähdäkseen tien. 
Alkoi hämärtää. 

Tien sivussa Juhani pyöritti ikkunan auki ja hengitteli 
sadeilmaa. Se tuoksui hiekalta ja kalalta. Kuuma ilma oli 
haihduttanut kauniin rantamme taivaisiin, ja pilvet tiput-
telivat sen nyt armeliaasti alas. Juhani oli niin ajatuksissaan, 
etten uskaltanut puhua. Inhoan puhumattomuutta, varsin-
kin puheliaiden puhumattomuutta. Olinko jo niin tuttu, 
että seurassani saattoi olla hiljaa? Sitten Juhanin käsi oli rei-
delläni, rohkaistuneena ja iloisena. Viivyimme autossa sateen 
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ajan, puoli tuntia. Autosta myrskyn keskellä syntyi yksi pai-
koistamme. Pieni lämmin tuikku katossa ja ummehtunut 
haju. Arvaamaton rajautuminen keskellä maantietä, jossakin 
päin Viroa, kaukana Helsingistä.

Tärkeintä on rakastaa kun sellainen mahdollisuus sattuu koh-
dalle, Juhani sanoo minulle aamulla, vakavin silmin. Hän 
kaataa hutiloiden kahvia. Maljakossa on pioninvarsi. Vastaan 
hänelle, että joka tarttuu tilaisuuteen rakastaa, tarttuu siihen 
toistekin, muiden kanssa. Sääntö on ehdoton: kaikkein veto-
voimaisimpiin ihmisiin ei pidä koskaan kiintyä. 

myöhempää varten
Ihastumisen vallitseva tyylilaji on hölynpöly, siksi rakkaudesta 
voi kirjoittaa vakuuttavasti vasta silloin kun se on muuttunut 
kokonaan saduksi.

Ensimmäinen yömme. Kirjoitan siitä jotain muistiin. 
Tulimme talolle ravintolassa vietettyjen tuntien päätteeksi, 
humaltuneina, suutelevaisina. Arvauksia on monia. Hän saat-
toi ajatella vaimoaan ja perhettään, tuntea lamauttavaa syyl-
lisyyttä, nähdä itsensä ulkoapäin, vieras nainen kahareisin 
sylissään. Hän saattoi pelätä erektionsa puolesta. Myöhem-
min Juhani totesi, että hänen on ollut vaikeaa löytää tosielä-
män tilanteissa samanlaista kiihkoa kuin ajatuksissaan, kesti 
aikansa ennen kuin hän pääsi nykyhetken karvauden ylitse 
niin että seksi yhdistyi tunteisiin.
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Seuraavalla kerralla Juhani oli toinen ihminen, vauhdikas, 
suoranainen yllätys.

Kun puhumme elämästä, emme sentään yhteistä elämää 
suunnitellen, ajattelen varsinaisuutta. Miten usein ihmiset 
perustavatkaan saavutuksensa varsinaisuuteen. Jos ei ole ollut 
yhdyntää, varsinainen puuttuu, huolimatta siitä miten kau-
kana tai lähellä on käyty. Varsinainen perhe syntyy vasta toi-
sen lapsen myötä. Varsinainen taiteilija on se, joka on käynyt 
taidekoulun ja päässyt ammattiliittoon. Minä en usko lain-
kaan varsinaisuuksiin. Meidän tulisi herkistyä välitilan nau-
tinnoille, kaikelle sille mikä ei ole selvin sanoin kerrottavissa, 
mutta tavallisuuden tyrannia vaanii meitä kaikkialla, lannis-
tavana, valtaansa vartioiden. 

Sinun ei tarvitse kuin käydä kävelyllä, Juhani sanoo, olla 
poissa tunti, kun alan jo ikävöidä mennyttä, aamiaista jonka 
tähteet ovat vielä pöydässä, koen että osakseni on koitunut va-
hingossa jokin minulle kuulumaton onni. Muistelen itseäni 
kaatamassa kahvia, sinua näyttämässä sormella että riittää. 
Miten olen saattanut olla sellaisessa tilanteessa, mennä täy-
destä? Olla vahingossa kuka tahansa, sipaista toista ohimen-
nen, mistä sellainenkin tapa opitaan, leikata molemmille 
kurkkua, ojentaa lautanen jolla on viipaloituna kuorimani 
appelsiini.
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Tänään päiväkahvien jälkeen, kun olin mennyt yläkertaan 
levolle ja nukkunut ainakin tunnin, Juhani herätti minut 
napsuttelemalla sormiaan korvani juuressa. Hänellä oli kädes-
sään hillopurkki, jonka sisällä kimpoili ampiainen. Minun oli 
vastattava viipymättä kysymykseen: kuinka paljon tarvitsisin 
rahaa, jotta antaisin ampiaisen pistää itseäni. Ajatuksena oli 
että Juhani avaisi hillopurkin ja sujauttaisi sen alassuin vat-
salleni. Sanoin että temppu olisi törkeä, ampiaiselle. Sitten 
hän teki niin kuin uhkasi. Ampiainen rauhoittui heti, alkoi 
tepsutella purkin reunoja, kunnes astui vatsalleni. Sen kevyt 
kokonaisuus tuntui ihastuttavalta. Sekin että sillä oli pistämi-
sen edellytys. Seurasimme ampiaista. Ei ollut kiirettä mihin-
kään. Monet ihan täydet asiat ovat niin kevyitä, sanoin. Pai-
noin lauseen mieleeni. 

myöhempää varten
Hämmentävää miten paljon rajoja ihmisruumiiseen sisältyy. 
Voisi kuvitella että tie häpeään ja suoranaiseen pahuuteen kul-
kisi kauempana minusta, pimeillä takapihoilla tai toimistossa 
jossa tiedän kassakaapin koodin, mutta ei, raja onkin tässä, 
kiinni minussa. 

Juhani sanoi tämän olevan rinnakkaismaailma, jossa hän voi 
elää parempana miehenä. Pitkien suhteiden surullinen para-
doksi on siinä, hän jatkoi, että tuttuus ei lähennä vaan lisää 
epävarmuutta. Pitkissä rakkaussuhteissa suutelemisen kiih-
koon antautuminen on harvinaista, kun taas tuntemattoman 
ihmisen kanssa kaikki voi olla rajattoman helppoa. Kysyin 




