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ENSIMMAINEN OSA

sinulle, joka yksitellen heidit myonndt

PAUL CELAN






Kun isin kuoltua perin talon Pirnussa, jitin Helsingin siltd
istumalta. Helsinkildinen rakkaus ei ollut minua varten, sen
loputon puhumattomuus, vihjeilld rakastaminen, yhtei-
nen kuoleman odotus. Aivan kaikki oli Helsingissd toivo-
mus kuolemasta. Térkeintd oli ettei mitddn ollut liikaa, syo-
tivdd, juotavaa, iloa, kannustamista, hellyyttd, kosketusta,
sisdisten riemujen jakamista. Keskustelu oli vain murheellisia
sanaleikkejd, tietovisailuja, pienten ihmisten pienentimisti.
Kaikki miki olisi voinut hehkua tai kohota siivilleen, miti-
toitiin armotta, tehtiin naurunalaiseksi. Vahingoniloinen tirs-
kuminen olikin puhtain ilon muoto johon heidin sydimensi
kykeni. Elimai oli uuvuttavaa lautapelii syopaldikirin odotus-
huoneessa.

Tai sitten katsoin kaupunkia rakastettuni sammunein sil-
min. Joku toinen niki sen mahdollisesti kirkkaammin eika
palellut niin kuin mini. Helsingin tuulisilla rannoilla oli jos-
kus harhailevia pareja, joista huomasi jo kaukaa etti heilld oli
liitto josta muut eivit tienneet. Mutta hekin katsoivat kaukai-
suuteen, merten taakse.

Tapasin taas eilen Juhanin. Isin kuolemasta on kaksi vuotta.
On kolmas kesdni Pirnussa. Istuimme jiitelokioskin tuo-
leilla rantapuistossa, markiisien alla. Meren motiivit kantoivat
puistoon, tepastelevat lokit, pyyhkeisiin kddriytyneet vartalot,



kaikkinainen huolettomuus. Pirnussa ranta jatkuu kaupun-
kiin ja sen yli.

Juhani on minua kaksikymmentikolme vuotta vanhempi.
Miehen piirteiden takaa nden, ettd hin on ollut pitkdin poika.

Juhani on kaksinainen. Hin saattaa puhua mitd tahansa
joutavuuksia, ja usein puhuukin, mutta hinen olemuksensa
on kokonaan muuta, katse on lihelld ja periisin kaukaa. En
tiennyt sellaista tiiveyttd olevan. Kaikki hyvi on periisin toi-
sesta maailmasta. Jos ei aivan sellaisenaan, niin mukana on
aina kajoa, limpd4, tuttuutta joka on periisin toiselta puo-
lelta.

Mitddn arkisia kirjoja en ole koskaan osannut lukea, tai
kuunnella ihmisii jotka ovat pukeutuneet huoliin.

Myohiddn eilen illalla kun painoimme pdimme tyynyyn,
kuuntelimme aaltoja, miten ne vydryivit rantaan ja hiekalle.
Isdn talo ei ole rannalla, mutta pitkd piivd aurinkotuoleissa oli
saanut aallot jatkumaan ajatuksissamme. Makasimme silmit
suljettuina ja kuuntelimme. Sitten nukahdin. Juhani on aina
hereilld. Kun havahduin pissahitdin, hin istui singynlaidalla
ja luki. Joskus vuode on hinen kohdallaan tyhji. Peldstyn ettd
hin on lihtenyt, ahdistuksissaan, mutta 16ydidn hinet puu-
tarhasta tupakoimassa tai keittiostd juomassa kamomillateetd.
Hei, hin sanoi, kun kivelin unisena vessaan. En vilittdnyt ettd
lorotukseni kuului. Nuku hyvin, hin sanoi kun taas ohitin
hinet. Monesti herdin siihen ettd hin katsoo minua. Avaan
silmini ja kysyn miksi hidn ei nuku. Sanon etti on nukut-
tava, muuten ei voi eldd. Ihminen joka ei nuku kuolee tai
alkaa nukkua valveillaan. En halua olla hinen unennikodin



tai visymyksen luoma harha. Hin sanoo nukkuvansa sitten
kun voi, kun kaikki helpottuu. Niin tulisi kdymain.

Varmimmin ihastun ihmisten puutteisiin. Henkiset vajavai-
suudet ovat kiinnostavien ihmisten ainesosa, mutta sydimeni
laikahtidd fyysisille vajavaisuuksille. Jos mies on komea, mutta
mykki, sokea, pyorituolissa tai vuoteeseen sidottu, rakastun
oikopaiti. Kun Juhani riisui ensi kertaa paitansa, niin leik-
kausarven, haavoitetun miehen merkki. Rintakarvoissa oli
harmaata. Pian opin ettd rintakehdd piti varoa, siitd ei saa-
nut ottaa kisilld tukea jos olin ratsailla. Jos kdvin makaamaan
Juhanin piille, hidn oli pian tydntimissi minua pois. Hur-
jimman seksin aikana ehdotin Juhanille taukoa. Se ei sopinut,
vaikka kuulin puuskutuksen ja hikei tippui kasvoilleni, mutta
myShemmin opin vetoamaan vessahitddn ja mies sai hengih-
tdd. Vessassa ajattelin mitd tekisin jos hin kuolisi sinkyyni,
kenelle soittaisin ensin, vaimolle vai sairaalaan. Tietenkin sai-
raalaan. Ambulanssin. Juhani kannettaisiin ulos, valkoinen
liina kasvoillaan, auto ajaisi pois. Mini jdisin yksin kotiin.
Jonakin piivini saisin puhelinsoiton. Kertoisin kaiken.

Uusiin ihmisiin ja paikkoihin tutustuminen on ollut minulle
aina maailman ohentamista. Miksi tdyttiisin elimani pinnan-
tasaisilla kokemuksilla ja ihastuksilla, kun voin kulkea tunte-
massani syvemmille. En ole antanut itseni juurikaan ihastua,
koska tiedin kuvitelmien voiman. Rakastan ihmisii liikaa
kiintydkseni heihin. Kavahdan hetkei jolloin huomaan tun-
teeni alkavan hiipua, kun kaikki keksimini kauneus alkaa



varista ja pdivien tympeys syrjiyttdd haaveeni. Ei ole oikein
kiyttdd toista ihmistd unelmiensa vilikappaleena.

Juhani sanoi olleensa Pirnussa kymmenen minuuttia kun
tapasimme. On naurettavaa tavata tuleva rakastettu posti-
konttorissa, kyselli mukamas neuvoa kirjekuorissa. Molem-
mat olimme epiilyttivilld tavalla alttiita. Tavallisesti en pidd
mahdollisuuksista, joita miesten katseet minulle tarjoavat. Ne
masentavat samalla tavalla kuin kiertivin sirkuksen mainos-
kyltti. Kannoinkin sen pidivin mukanani ilkedd, teenndistd
tunnetta ja palasin kotiini kevyend mutta itseeni tympiin-
tyneend. Y6lld mietin miten onnettomaksi yksi tuntematon
mies saattoi minut tehda.

Tarkkailen itsedni peileistd, niitd on makuuhuoneessa, por-
taikossa ja kylpyhuoneessa. Rakastumisen ihme on siini,
ettd alkaa pitdd itsestddn, nikee itsensi toisen silmin. Nuo-
rena ihmiselld on yhdet kasvot, kaikissa valokuvissa hin on
melko samannikdinen, eikd yhdessikidin vahingossa vanha.
Kolmenkymmenen vuoden idssi kasvoja syntyy lisdd, keski-
ikdisen naisen kasvot ja pienen tyton kasvot. Milloinkaan ei
voi tietdd, mitkd kasvot milloinkin niyttdytyvit. Toisinaan
valokuva eiliseltd on kuin toisesta ajasta ja tarinasta. Silti on
syytd iloita siitd, ettd timin ikiiseni olen enemmin kaikkea
kuin tulen koskaan olemaan tai milloinkaan ollut. Samasta
syystd niin monenlaiset ihmiset voivat rakastaa minua. Mil-
loinkaan ihminen ei ole niin alttiina rakkaudelle sen kaikissa
muodoissaan kuin kolmenkymmenen vuoden iidssd. Juhani
on tullut juuri suihkusta. Hin harhailee keittiossd ja pen-
koo kaappeja. Etsii korkinavaajaa. Sitd hin aina etsii, mutta
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ei malta keskittyd. Hin tulee olohuoneeseen, kuulen sen voi-
mistuvista askelista, lattia narahtaa aina samassa kohdassa,
pian hin on huoneeni ovella. Kirjoitan singylld, selkd kyy-
ryssi, tekstinkisittelylaitteeni on yopdydalld. Sen vieressd
on vesilasi. Juhani sanoo, ettei ole kotonaan tillainen, koko
huoneistoa asuttava. Hin nojaa ovenpieleen ja katsoo minua
tuimasti. Hin ei ndytd vanhalta eikd nuorelta, ei iloiselta tai
vihaiselta, visyneeltd ehkd, varmuudella ainakin siltd etcd
vaihtelevat ilmeet kuuluvat erityisesti hinelle.

Vartalo luodaan kosketuksin ja sanoin, sitd ei nie peilistd,
eikd sen ulottuvuuksista saa tietoa mittanauhalla. Tho on pii-
toksestd siled tai karkea, uusi tai kauan elinyt. Kaltaisestani
ihmisestd voi tuntua typistiviltd, ettd osani on alkuun vain
hellig, olla tosikko ja varoa sanojani. Hellyyden kasvaessa se ei
tunnu kuitenkaan rajoittamiselta, silld sen minki varovaisuut-
tani menetin, saan takaisin toisenlaisena vapautena. Thmiset
jotka puhuvat toisensa kauniiksi sallivat muidenkin olla siti.

Aamupiivilld yhdentoista aikaan Juhani talutti minut ran-
nalle. Taakse sidotut kiteni hin oli peittinyt ulsterilla. Takin
tyhjit hihat heiluivat sivuillani, kun kivelimme halki ranta-
puiston. Sdd oli pilvinen ja kylmi, rannalla ei ollut ainut-
takaan ihmistd. Ylitimme hiekan ja etenimme matalassa
vedessi. Syvilld Juhani painoi péini veden alle. Nousin pin-
taan henked haukkoen. Syntyi tunne, jota en osannut rajata.
Se tuntui lahjalta. Kun pyysin, Juhani painoi pddni uudes-
taan. Sitten hin irrotti paperinarun kisieni ympdriltd, kaivoi
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rantakassistaan viltin ja kietoi sen ympirilleni. Kivelimme
takaisin.

myohempddi varten

Miki erehdys ajatella missddn olevan vihemmin rakkautta
kuin ruumiissani, silli rakkautta on aivan kaikkialla aivan
yhti paljon.

Heti ensimmiisend kesinid Parnussa myin isini posliinifiguu-
rit ja ostin Hondan. Moottoripy6rd on minulle kehkeytymi-
sen savuista olennoitumista, muistutus siitd etti ihan kaikki
elimissini on liikkuvaa. Kun piristelen Hondallani toihin,
havainnoin mielihyvin ja -pahan ohittumista, kiihdytyk-
sid, tai jonkin hitaammin kédntyvin lavistimistd. Moottori-
pyorin olemuksessa on voimaa haastaa piivin kirkkautta
uhkaavat konventiot. Thastuttavin on kuitenkin vastakkai-
nen havainto: huimimmassa vauhdissa jonka vanha mutta
tomera nelitahtinen moottori sallii on ajaminen perimmil-
tddn paikallaanoloa. Mikain kantava tunne ei vaihda paikkaa,
vaikka vinhasta ympiriststd voisi niin pidtelli. Mé4rinpid
on perustavalla tavalla lihtopiste.

Ajan aution varastoalueen poikki kahvilan pihaan. Sam-
mutan moottorin ja vedin tukijalan py6rin alle, kiirehdin
ovesta sisidn. Mirkolla on hapan ilme, olen viisi minuuttia
myohissi. Takahuoneessa viskaan takin tuolin selkinojalle,
puen essun ja olen valmis kaikkeen.
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Kivelemme Juhanin kanssa aina samoja reitteji, samoja
rantakatuja, samojen puistojen halki, levihdimme samoilla
penkeilld. Sellainen kaupunki Pirnu on. Hyvin nopeasti se
vie paivien yksilollisyyden ja tekee kaikesta vain yhden kuvan,
postikortin. Eteisen parketille laskeutuva kortti kertookin
paitsi lomamatkasta myds liikkkuvuuden yksioikoisuudesta.

Toisinaan kivelyistd tulee erityisid. Silloin tarvitaan poik-
keuksellinen luonnonilmié, riita tai mieleenpainuvat sanat.

Juhani kertoo, ettei ole Pirnussa vain lomailemassa vaan
rakentamassa taloa, tai talo ei tulisi Pirnuun mutta lihelle,
kaupungin ulkopuolelle. Kysyn mitd varten sellainen rakenne-
taan. Loma-asunnoksi, Juhani sanoo, mutta voimme olla sielli
yhdessi, olen suunnitellut sen itse, muiden tdideni lomassa,
siitd tulee valkoinen, kaksikerroksinen, funkkistyylinen. Toi-
seen kerrokseen tulee koko talon kiertivi parveke, josta on
nikymi merelle ja kauas peltojen yli. Istuisimme parvek-
keella, nauttisimme teetd ja katsoisimme tulevaisuuteen. Mil-
loin talo valmistuu, kysyn. Vuodessa, korkeintaan kahdessa.
Tontilla on nyt toinen talo, joka puretaan.

Jatkamme kivelyi. Juhani rakentaa huvilaa perheelleen,
ajattelen, on iloinnut talosta heidin kanssaan, lapset ovat kir-
kuneet.

Sellainen liheisyys kuin tindin maatessamme sylikkidin ei
ole oikeastaan mitdin tunnetta, ei edes rakkautta, siini ei ole
lainkaan himoa tai vihiikiin epdilyksia. Havahtumisessa on
sen sijaan surua: miksi vasta nyt. Jossakin miirin olen aina
tiennyt, ettei minun ole hyvi kokea liikaa. Elimissini sdis-
telidisyys on ollut hyve. Kitsastelusta olen saanut suurimman
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nautinnon. Sellainen kokemus kuin tin4in voi saada yhden-
tekevit asiat hehkumaan, mutta myds luoda yhdentekevyytti.
En tiedd miten minun kiy.

Ajoimme vuokra-autolla kaupungin ulkopuolelle. Juhani oli
vaiti, keskittyi tichen ja 16ytimiddn perille. Arvelin ettei hin
ollut ajanut autoa pitkiin aikoihin. Hin piti kaksin kisin
kiinni ratista ja pyysi minua sytyttimdin puolestaan tupa-
kan, sytytin ja asetin sen hinen huultensa viliin.

Kun pidsimme perille, kivitaloa lannistettiin suurin mou-
karein, savuttavan nosturin huipulla oli jittimiinen kuula,
joka murjoi seinid. Juhani seurasi toimitusta palavin silmin.
Katselin miten tyhjyys jota kuula loi rakentui hinen mieles-
sddn seiniksi ja ikkunoiksi, valoksi joka lipdisee huoneet ja
synnyttdd polyn ja kodikkuuden. Tdmin niin Juhanin uudis-
tuneista silmistd, jotka olivat kerrankin auki.

Paluumatkalla alkoi ripotella. Juhani etsi hermostuneena
kytkinti jolla kdynnistdd pyyhkijit. Kddnsin vivun ratin
oikealla puolella yls. Puolessa matkassa sade yltyi, tuulilasi
lainehti vettd, Juhani kurottautui eteenpdin nihdikseen tien.
Alkoi hdmirtii.

Tien sivussa Juhani pyoritti ikkunan auki ja hengitteli
sadeilmaa. Se tuoksui hickalta ja kalalta. Kuuma ilma oli
haihduttanut kauniin rantamme taivaisiin, ja pilvet tiput-
telivat sen nyt armeliaasti alas. Juhani oli niin ajatuksissaan,
etten uskaltanut puhua. Inhoan puhumattomuutta, varsin-
kin puheliaiden puhumattomuutta. Olinko jo niin tuttu,
ettd seurassani saattoi olla hiljaa? Sitten Juhanin kisi oli rei-
delldni, rohkaistuneena ja iloisena. Viivyimme autossa sateen
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ajan, puoli tuntia. Autosta myrskyn keskelld syntyi yksi pai-
koistamme. Pieni limmin tuikku katossa ja ummehtunut
haju. Arvaamaton rajautuminen keskelld maantietd, jossakin
pdin Viroa, kaukana Helsingisti.

Tirkeinti on rakastaa kun sellainen mahdollisuus sattuu koh-
dalle, Juhani sanoo minulle aamulla, vakavin silmin. Hin
kaataa hutiloiden kahvia. Maljakossa on pioninvarsi. Vastaan
hinelle, ettid joka tarttuu tilaisuuteen rakastaa, tarttuu siithen
toistekin, muiden kanssa. S4intd on ehdoton: kaikkein veto-
voimaisimpiin ihmisiin ei pidd koskaan kiintya.

mychempddi varten
Thastumisen vallitseva tyylilaji on hdlynpély, siksi rakkaudesta
voi kirjoittaa vakuuttavasti vasta silloin kun se on muuttunut
kokonaan saduksi.

Ensimmiinen y6mme. Kirjoitan siitd jotain muistiin.
Tulimme talolle ravintolassa vietettyjen tuntien piitteeksi,
humaltuneina, suutelevaisina. Arvauksia on monia. Hin saat-
toi ajatella vaimoaan ja perhettdin, tuntea lamauttavaa syyl-
lisyyttd, nahdd itsensd ulkoapiin, vieras nainen kahareisin
sylissian. Hin saattoi pelitd erektionsa puolesta. Mydhem-
min Juhani totesi, ettd hidnen on ollut vaikeaa l6ytdd tosield-
min tilanteissa samanlaista kiihkoa kuin ajatuksissaan, kesti
aikansa ennen kuin hin piisi nykyhetken karvauden ylitse
niin ettd seksi yhdistyi tunteisiin.
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Seuraavalla kerralla Juhani oli toinen ihminen, vauhdikas,
suoranainen yllitys.

Kun puhumme elimisti, emme sentiin yhteistd elimia
suunnitellen, ajattelen varsinaisuutta. Miten usein ihmiset
perustavatkaan saavutuksensa varsinaisuuteen. Jos ei ole ollut
yhdyntidd, varsinainen puuttuu, huolimatta siitd miten kau-
kana tai lihelld on kiyty. Varsinainen perhe syntyy vasta toi-
sen lapsen myoti. Varsinainen taiteilija on se, joka on kiynyt
taidekoulun ja paidssyt ammattiliittoon. Mini en usko lain-
kaan varsinaisuuksiin. Meidin tulisi herkistyd vilitilan nau-
tinnoille, kaikelle sille miki ei ole selvin sanoin kerrottavissa,
mutta tavallisuuden tyrannia vaanii meiti kaikkialla, lannis-
tavana, valtaansa vartioiden.

Sinun ei tarvitse kuin kidydd kivelylld, Juhani sanoo, olla
poissa tunti, kun alan jo ikdvdidd mennyttd, aamiaista jonka
tihteet ovat vield pdydissi, koen ettd osakseni on koitunut va-
hingossa jokin minulle kuulumaton onni. Muistelen itsedni
kaatamassa kahvia, sinua niyttimassi sormella ettd riittda.
Miten olen saattanut olla sellaisessa tilanteessa, menni tiy-
destd? Olla vahingossa kuka tahansa, sipaista toista ohimen-
nen, mistd sellainenkin tapa opitaan, leikata molemmille
kurkkua, ojentaa lautanen jolla on viipaloituna kuorimani
appelsiini.
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Tinddn piivikahvien jilkeen, kun olin mennyt ylikertaan
levolle ja nukkunut ainakin tunnin, Juhani heritti minut
napsuttelemalla sormiaan korvani juuressa. Hinelld oli kides-
sddn hillopurkki, jonka sisilld kimpoili ampiainen. Minun oli
vastattava viipymittd kysymykseen: kuinka paljon tarvitsisin
rahaa, jotta antaisin ampiaisen pistdi itsedni. Ajatuksena oli
ettd Juhani avaisi hillopurkin ja sujauttaisi sen alassuin vat-
salleni. Sanoin ettd temppu olisi torked, ampiaiselle. Sitten
hin teki niin kuin uhkasi. Ampiainen rauhoittui heti, alkoi
tepsutella purkin reunoja, kunnes astui vatsalleni. Sen kevyt
kokonaisuus tuntui ihastuttavalta. Sekin etti silld oli pistdmi-
sen edellytys. Seurasimme ampiaista. Ei ollut kiirettd mihin-
kdin. Monet ihan tdydet asiat ovat niin kevyité, sanoin. Pai-
noin lauseen mieleeni.

mychempddi varten

Himmentivdd miten paljon rajoja ihmisruumiiseen sisiltyy.
Voisi kuvitella ettd tie hipeddn ja suoranaiseen pahuuteen kul-
kisi kauempana minusta, pimeilld takapihoilla tai toimistossa
jossa tieddn kassakaapin koodin, mutta ei, raja onkin tiss3,
kiinni minussa.

Juhani sanoi timin olevan rinnakkaismaailma, jossa hin voi
eldd parempana mieheni. Pitkien suhteiden surullinen para-
doksi on siind, hin jatkoi, ettd tuttuus ei lihenni vaan lisdd
epavarmuutta. Pitkissd rakkaussuhteissa suutelemisen kiih-
koon antautuminen on harvinaista, kun taas tuntemattoman
ihmisen kanssa kaikki voi olla rajattoman helppoa. Kysyin
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