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Luku 1

JOS OLISIN TUPAKOINUT, olisi ollut helpompaa. Polttaa
savuke tai kaksi jokaisen murjotuksen, sivusta katsottuna sot-
kuisen ja epéselvdn riidan jalkeen. Sauhutella omiksi mielik-
seen, antaa savun ja nikotiinin kdantda huomio muualle. Kenties
se olisi tuonut vield pilkahduksen iloa pitkittyvdan olemassa-
oloon, jos ei sentddn elaman tuoksua tai tarkoitusta kuitenkaan.
Mutta olin polttanut viimeksi pojankoltiaisena ja kasitin, ettd
tupakoinnin aloittaminen kolmekymppisena olisi pelkdstdan
lapsellista tai tyhmaa.

Sade ei millddn ottanut alkaakseen. Oli jo hdmérad. Vaimo
oli lukinnut itsensi kylpyhuoneeseen, kuten hénelld oli tapana
kylvyssé kdydessaén. Joskus itsekin lukitsin kylpyhuoneen oven,
vaikken ymmartinyt, mitd minun olisi hdnen edessdan pitanyt
yjostella. Olimme jo pitkddn olleet etdisid, se oli sanomattakin
selvai. Illalla nukkumaan mennessé riisuuduimme pimeéssa,
ja paivanvalossa kylpiessimme hipeilimme alastomuuttamme.
Alastomuus tekee haavoittuvaiseksi, niin hén olisi vaittanyt.
Haavoittuvainen mina olin muutenkin, ja useimmiten juuri
héin loukkasi minua. Emme enéda puhuneet siitd, vaikka ennen
olimme yrittaneet selvittad ja parantaa kaiken sanoilla.

Syksy on haipuvan lammon aikaa. Voisi luulla, etté silloin
ryhdyttdisiin toimiin vdhdisen lammon sdilyttamiseksi, jotta
emme palelisi tulevana talvena. Olisi aika tiivistdd ikkunat ja
parvekkeen ovi. Milloin muulloin luonto itsessddn niin siivittaa
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ajatuksia viihtyisdn tunnelman puolesta, ruumiin ja mielen
elpymisestd tai vahvistamisesta. Mutta mitd syyskuu merkkaa-
kaan meille? Ei mitddn. Olemme hiljaa, keskustelemme vakiin-
tunein ddnndhdyksin. Kumpikin keittad itselleen kahvia ja pais-
taa munakasta.

Oli aika lopettaa tdima. Ei ollut paikkaa, minne menna, yksiota
ei voi jakaa kahdelle.

Viehtymykseni uimahyppyihin muistui mieleeni joka kerta,
kun katsoin ulos kahdeksannen kerroksen ikkunastamme.
Mutta se ei antanut tarvittavaa sysdystd ponnistaakseni. En
ollut syntynyt itsemurhaajaksi. Olin pitdnyt elimastd ymparil-
ldni, oman arkeni ulkopuolella. Haalea sydin rinnassani kévelin
toisinaan iltaisin Kiovan péaakatua, Hrestsatykia pitkin tarkkail-
len pimedn tullen parveilevien kadunnaisten kasvoja. He istui-
vat odottamassa asiakkaitaan puiston penkilld tai suihkuldh-
teen reunalla elokuvateatteri Druzban luona. Puolihdmarassa,
kaupungin keinotekoisessa loisteessa he nayttivat houkuttele-
vilta, ikddn kuin herkalla kidelld piirretyiltd mielihaluja herét-
tavilta varjoilta, jotka tavallisesti heittavit jonkinlaisia lyijy-
kyndnhuokoisia katseita kirjojen melodramaattisilta etulehdiltd
ja kansilta. Olisin voinut helposti kuvitella olevani heidan asiak-
kaansa tai ettd olisimme tuttavia, jopa ystavia. Mutta kuvitelmat
olivat kaukana todellisuudesta. Minulta puuttui paljon - paat-
tavdisyyttd, rahaa, vapautta. Kuvitelmat olivat kuin ensimmai-
nen juovuttava kulaus amerikkalaista elamantapaa ja sytyttivt
toiveen, ettd muutkin suloiset amerikkalaiset haavekuvat herdi-
sivit henkiin ja hyorisivat ymparillani taalla Kiovassa. Ja ettd
minut tempaisisi mukaansa se hyoring, joka vahitellen muut-
tuisi todeksi ja syrjayttdisi menneen eldmaén, joka oli kaikin puo-
lin viliaikaista ja tylsistytti jokaisella yksityiskohdallaan, jokai-
sella osatekijalladn, jokaisella sanomalehtiartikkelilla, jossa sitd
seikkaperdisesti kuvailtiin.



Luku 2

OPISKELLESSANI VIERAIDEN KIELTEN instituutissa minusta
oli mukavaa tehdd tuttavuutta ulkomaalaisten kanssa. Heiltd
opin paitsi kielid my0s aivan toisenlaista elimédnasennetta. He
olivat tdysin erilaisia kuin me, aivan kuten ovat erilaisia herkku-
tatti ja siili samalla mattaalla. Vain yhtd rdiked ulkoinen esi-
merkki saattoi kuvata sisdisid erojamme. Heillé oli ollut erilai-
nen lapsuus ja erilaiset leikit. He kertoivat minulle jonkinlai-
sesta pelistéd, joka oli ehtinyt villitd useita neuvostolapsuudesta
autuaan tietdmattomia sukupolvia. Peli oli yksinkertainen: piti
laskea, kuinka pitka ketju tuttavia johtaisi kunkin pelaajan esi-
merkiksi Englannin kuningattaren luo - tai Margaret Thatche-
rin, hin oli tuolloin edellistd ajankohtaisempi. Kavi ilmi, ettd
miltei jokainen pelaaja saattoi kolmen tai neljdn yhteisen tut-
tavan kautta padstd aina Britannian paaministeriin asti. Pelin
henki oli suorastaan naurettavan yksinkertainen: mind tun-
nen yhden, joka tuntee toisen, joka tuntee vield kolmannen,
joka tuntee tdmdn tai tuon henkilokohtaisesti. Kokeilin tuol-
loin tehdd saman ja padstd Leonid Brezneviin tai edes Ukrai-
nan kommunistisen puolueen keskuskomitean ensimmaiiseen
sihteeriin Volodymyr St3erbytskyiin asti. Se ei onnistunut. Ketju
ei ottanut edes alkaakseen. Mutta nyt, lohduttoman eldmani ja
arkisten askareiden keskelld tajusin yhtakkid, miten kyseista
pelid voi pelata tadlld meidan maassamme. T4illd voidaan las-
kea, kuinka monen kadenpuristuksen péastd 16ytyy murhaaja.
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Heitd on paljon, he eldvit keskuudessamme, eivatkd kaikki
heistd edes salaile ammattiaan. Kymmenisen vuotta sitten tun-
sin ainakin kaksi tavallista, puheliaanoloista ja suorastaan avu-
liasta murhaajaa, jotka olivat jo ehtineet lusia kakkunsa. Tosin
sithen aikaan murhaajatkin olivat erilaisia — heisséd oli enem-
man romantiikkaa. Tdtd nykya kaikki ihmisten viliset suhteet
perustuvat rahaan, niinpa murhaamisestakin on tullut joil-
lekuille hyvapalkkainen ammatti. Englannin kielestd lainat-
tiin varta vasten jopa uusi sana — killer. Se tuntui olevan jatkoa
amerikkalaiselle tavalle kohottaa imagoa nimedmalld mitétto-
mid tunareita ja vdhemman arvostettuja ammatteja. Mieleeni on
jadnyt, kuinka kadunlakaisijat tai yksinkertaisesti talonmiehet
nimitettiin Amerikassa uudelleen kaupunkiympariston hygie-
niasta vastaaviksi insindo6reiksi. Mutta sielld uudelleen nimea-
misen syy oli kuitenkin yksinkertainen ja selked — haluttiin nos-
taa talonmiesten itseluottamusta ja itsekunnioitusta. Sen sijaan
taalla meilld kavi toisin. Kévi yksinkertaisesti niin, ettd kaikkein
patevimmit palkkamurhaajat saivat arvonimen killer. Ja vanhan
ajan arkiset, romanttiset, kdnniset ja mustasukkaiset murhaajat
ovat ja pysyvat yksinkertaisesti murhaajina. Heidédn kaltaisiaan
jahdataan, napataan ja heitetddn linnaan samaan aikaan, kun
killer lithottaa vapaana ja huomaamattomana kuin lintu.

Namad pohdinnat siivittivdit minut aiheeseen, joka oli yrit-
tanyt tunkeutua alitajuntaani monta kertaa aiemmin. Olin jo
useamman vuoden ajan etsinyt tietd ulos umpikujaan ajautu-
neesta eliméntilanteestani. Olin etsinyt sitd ldhinnd mielikuvi-
tuksestani, ldhinnd omista fantasioistani. Mutta nyt tie ulos tun-
tui viitoittuvan kuin itsestddn - ei niinkdan ulos tésti tilanteesta,
vaan ulos koko eldmasté. Itsemurhaajaksi olin liian elamén-
myonteinen, mutta uhriksi juuri sopiva. Mika tdydellinen esi-
merkki kohtalon oikuista, dlykds mies kykyjensa ja voimiensa
tunnossa ja silti tapettu jonkun tilauksesta! Palkkamurhan uhrin
maine kutkutteli mieltdni. Kuvittelin, kuinka hammentyneiné
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lukuisat tuttavani pohtisivat, miten vdhan he minusta todelli-
suudessa tiesivatkadn. Silld se, jonka he tunsivat, jonka kanssa
he joivat viinid ja kahvia, ei olisi missddn tapauksessa voinut
olla osallisena vilienselvittelyssa tai palkkamurhassa. Kuvittelin
mielessani, kuinka rikospoliisi jaljittdisi heidat kaikki, kuuluste-
lisi heitd ja pommittaisi heitd kysymyksilld, jotka jattavit sanat-
tomaksi. “Oliko hénelld vihollisia?”, "Mitd han oikein puuhaili?”,
”Ketd hianen kuolemansa olisi voinut kiinnostaa?” ja niin edel-
leen. Enad piti 16ytad kohtuuhintainen palkkamurhaaja ja rahat
hinen palkkaansa, niin suunnittelemastani tdydellisestd mur-
hasta tulisi jdlleen yksi ratkaisematon mysteeri. Nayttéva loppu
typerille eldmadlle kiehtoi minua. Ja salaperdisilld murhilla on
toinenkin houkuttava piirre — niitd muistellaan usein sanoma-
lehdissé ja kirjoissa, muistellaan yksityiskohtaisesti ja niin, ettd
uhrin nimi mainitaan. Niinpd minulla olisi todellinen mahdol-
lisuus jaada ihmisten muistiin, jos ei vuosisadoiksi, niin ainakin
pitkéksi aikaa.



Luku 3

SYKSY TUNTUI PELAAVAN aikaa. Tai sitten luonnolla ei ollut
tarpeeksi rahaa punaisiin ja keltaisiin véreihin, ikddn kuin se
olisi jaljitellyt valtion synkkaa taloudellista tilannetta. Siitd huo-
limatta alkoi olla viiledmpéa ja iltaisin ripotteli hieman. Lakastu-
vien lehtien riipivdstd murhendytelmasta ei silti ndhty merkkia-
kaan. IThmiset puolestaan kuihtuivat silmisséni, ja niin kuihtui
my6s oma kuvajaiseni peilissd. Ystédvit soittelivat kertoakseen,
miten huonosti heilld meni. Kuuntelin heitd vaitonaisena ja kan-
natellen, mutta kaikilta salaa haudoin kallisarvoista ajatustani,
miten nokkelasti luovisin itseni ulos eldméni umpikujasta.
Vaimo alkoi palata kotiin tavallista myohemmin, joskus
puolenyon jalkeen. Hén riisuutui pimedssé ja kavi pitkdkseen
omalle puolelleen vuodesohvaa, oman peiton alle. Joka kerta
herdsin hénen tuloonsa ja se drsytti minua. Ja silloin, kun en
herdnnytkdan, minua drsytti sitikin enemmén. Hénesta ei huo-
kunut lampoa. Pelkka ajatuskin naisesta, joka ei tuonut lampo4,
raivostutti minua, varsinkin kun sellainen makasi vieressani.
Keskiviikkoiltana pédtin itsekin jaada kaupungille. Minulla
oli jonkin verran rahaa ja melko selked kasitys siitd, mihin ne
kayttaisin. Halusin vetdd kdnnit. Mutta en soolona, vaan véihin-
tadnkin duetossa. Sitakin taydellisempi olisi pyhé kolminaisuus,
tietenkin silld ehdolla, ettd koko trio olisi laheisid tuttuja. Huma-
lainen ilta sattumanvaraisessa seurassa ei houkutellut. Seitse-
man aikoihin saavuin Kontraktova-aukiolle, joka oli jo muinoin

10



ollut merkittavd kauppapaikka. Olin muutaman kerran nahnyt
entisen luokkakaverini Dima Samorodinin hddrimassd erddssa
putiikissa sen laidalla. Emme olleet térménneet sitten koulu-
aikojen, eikd hén ikind ndhnyt minua vitriininsa takaa, koska
asiakkaat pitivit hanet kiireisend. Han varmaan ilahtuisi, jos pii-
pahtaisin. Olimme koulussa tulleet hyvin toimeen keskendmme,
eikd mikddn sido ihmisid lujemmin kuin yhteinen menneisyys,
olipa kyse sitten koulusta tai vankilasta.

Aavistin oikein. Vaikka hiivin kauppaan varovaisin askelin,
hén tunnisti minut heti ja tervehti. Valittamatta oikeista asiak-
kaistaan hédn alkoi pommittaa minua kysymyksilld entisista
luokkatovereista. Keitd ja milloin olin ndhnyt viimeksi? Teke-
mdssd mitd? Minulla ei kuitenkaan ollut tarjota hénelle kovin
mehukkaita juoruja. Raportoin tavanneeni lapsuudenystavia
vuosien varrella vain harvakseltaan kulkuvilineissa.

- Odota puoli tuntia, hin pyysi. - Pomo kdy hakemassa kas-
san, sitten mina suljen putiikin ja voimme istua taalla. ..

Nyokkasin hyvillani. En silti halunnut odottaa kaupassa,
joten lahdin kuljeksimaan ympéri Podilia.

Kahviloiden ja ravintoloiden h6lmét nimet ja rdikeét neon-
valot halkoivat hamaraa. Ne vihloivat silmidni ja pakottivat vetdy-
tymain puistonpenkille ldhelle Hryhori Skovorodan, Ukrainan
ensimmadisen buddhalaisen muistomerkkid. Varjon suojaan oli
hakeutunut onnellisia siluetteja, viereisilld penkeilld suudeltiin.
Olin muistomerkin luona ainoa, joka ei suudellut ketdén, ja tieto
siitd sai minut riutumaan. Mikd minussa on muka vikana? Olen
edelleen nuori, hyvdnnikoéinen ja solakka. Minua voi edelleen
pitdd viehdttavdana. Mutta kylld vika on minussa. Eihdn kukaan
nainen tuosta noin vaan tule luokseni ja kysy: ”Saisinko suudella
sinua?” Mitd ihmettd kuvittelen? Vield viisi vuotta sitten olin itse
saattanut naisia himmennyksen partaalle heittelemalld sellaisia
kysymyksid. Entds nyt?

Palatessani kauppaan sielld ei enda ollut asiakkaita.
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- Pdivd on pulkassa, Dima sanoi. - Pomo haki kassan.
Voimme panna pillit pussiin.

Kun hén laski verhot ikkunoihin ja sulki raskaan metalli-
oven, tuntui kuin han olisi katkaissut yhteyden kaikkeen ympa-
réivadn maailman, kaupan sisdlld olimme kuin avaruusaluk-
sen ohjaamossa, mutta hyllyilld olevista pulloista, tolkeistd ja
muista tavaroista péitellen kyseessd oli luultavimmin lénsi-
mainen raketti.

Dima istutti minut valkoisen muovipdydan dareen ja katosi
hyllyjen taakse.

- Miti juotaisiin? hén kysyi.

Kaikki on kansan yhteistd, kaikki on mydskin minun, ajattelin
kuten ennen vanhaan oli tapana.

— Ald yhtddn kursaile, Dima rohkaisi minua seisoen pullo-
riviston vieressd. — Mind tarjoan. Kaksi pulloa paivéssa saan
bonuksena. Jos otan enemman, maksan alennuksella.

- Siind tapauksessa viskid, sanoin.

Joimme viskid niin kuin vodkaa juodaan, pienistd kristalli-
sista ryyppylaseista yhdelld kulauksella. Kristallit vedettiin tatd
tarkoitusta varten hetkellisesti putiikin valikoimista.

- Dolgin Zenkaa niin viimeksi kolme vuotta sitten, sanoi
Dima. — Hén oli toissd ruokakaupan lihatiskilld kansallisoop-
peran luona. Ja TSeremis on lahtenyt Venéjille, Volgogradiin.
Hén on kaljuuntunut kauhean nopeasti.

- Kerran minéd ndin Galja KolesnitSenkon, heitin valiin.
- Tailla Podilissa.

Kun viski oli juotu loppuun, paatimme korkata ginin.

- Oikeastaan tdtd juodaan tonicin kanssa, Dima sanoi ja avasi
pullon. - Mutta se péadsi juuri loppumaan. Maistuu tdma hyvalta
sellaisenaankin. Muistatko B-luokalta Melnit$ukin?

— Muistan.

- Hén sai kaksi vuotta sitten kuolemantuomion, mutta se
muutettiin 15 vuodeksi.
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