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Totuuden Henki, johda sinä meitä
etsiessämme valkeuden teitä.
Työtämme ohjaa, meitä älä heitä,
tietomme siunaa.

Anna nyt, Kristus, valos meille hohtaa,
anna sen meitä Isän kotiin johtaa.
Jos mikä murhe meitä täällä kohtaa,
voittamaan auta.

Zachris Topelius 1869, suom. Martti Ruuth 1902





Katson pikkuvessan lattiaa ja lasken laattojen kulmia. Naapurin 
Pekka sanoi kesällä, että se on heksa koni.

Istun pöntön kannella äidin sylissä. Äiti pitää minusta kiinni 
vähän liiankin tiukasti. Toinen korvani on kiinni äidin rinnuksessa 
ja tunnen äidin sydämen kiivaan sykkeen. Äidillä on se kiva violetti 
pusero, joka tuntuu karhealta poskea vasten. Nenäni on aika lähellä 
äidin kainaloa, haistan hajuveden ja vähän hikeä. 

Äidin käsi on tiukasti toisen korvani päällä ja hän hyräilee hil-
jaa sitä samaa laulua, jonka muistan pyhäkoulusta. Kuulen silti 
pelottavan hakkaavan äänen, ja vaikka en näe, niin silti näen, tai 
 oikeastaan vain jotenkin tunnen, miten vessan vanha hakalukko 
heiluu edestakaisin ja natisee liitoksissaan.
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1.

Hän tapaisi jonkun vaarattoman miehen, ihmisen, turha tätä nyt 
oli hermoilla. Mutta Liza oli jännittäjä henkeen ja vereen. Hän 
jännitti kaikkea etukäteen, tilanteen ollessa päällä ja varmuuden 
vuoksi vielä jälkikäteenkin. 

Kolminkertainen jännitys, voittajien metodi.
Liukuovet avautuivat ja sisään asteli pitkä, asiallisen näköinen, 

viisikymppinen mies. Musta puvuntakki oli auki, sen alla valkoi-
nen kauluspaita mutta ei kravattia, mustat puvunhousut ja rus-
keat nahkakengät. 

Mies antoi katseensa lipua läpi ketjuhotellin lähes tyhjän aula-
baarin ja pysähtyi lopulta Lizaan. Liza nielaisi äänekkäästi. Mies 
käveli kohti, ja Liza könysi hankalasti alas baarituolilta. 

– Liza? 
– Joo, hei vaan, Liza vastasi. 
Mies katsoi Lizaa päästä varpaisiin ikävän kriittisesti. Liza 

pohti, oliko moinen arviointi nykyään normitreffitapa vai oliko 
mies vain mulkku. 

– Sulla onkin jo siinä viini, mä tilaan itelleni nopsaan hei jotain. 
Liza yritti olla luonteva, mutta baarijakkaran mittasuhteet oli-

vat hänelle täysin väärät. Hän istui hankalasti aivan jakkaran reu-
nalla ja pinnisteli päkiöitään jalkatuen päälle. Lizan oli koko ajan 
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jännitettävä pakaroitaan ja samalla pideltävä tiukasti kiinni baari-
tiskin reunasta.

Living on the edge.
Liza ei terapiasta huolimatta edelleenkään käsittänyt itseään. 

Miksi hän ei ollut vaihtanut istumapaikkaa ennen miehen saapu-
mista? Miksi hän ei nyt ehdottanut, että he voisivat vaihtaa paik-
kaa? Miksi hänen piti olla näin omituinen?

Vaikka baari oli tyhjä, baarimikolla kesti aivan liian kauan huo-
mata mies. Liza ryysti viiniään ja vilkuili miestä sivusilmällä. Mies 
nojasi tiskiin rennon oloisena, ei edes yrittänyt avata keskustelua. 

Lopulta baarimikko käveli hitaasti paikalle.
– Joo moi, mä otan negronin, mies sanoi. 
Baarimikko alkoi tehdä miehen drinkkiä laiskiaisen vauhdilla. 

Liza mietti kuumeisesti luontevaa aloituslausetta mutta ei keksi-
nyt mitään. 

Mies kaivoi housujensa taskusta rahoja. Lattialle Lizan viereen 
tipahti kondomi. 

– Oho, mies sanoi ja nosti kondomin huolettomasti ylös. 
Liza naurahti väkinäisesti. Oliko se vahinko vai tekikö mies 

sen tahallaan?
Mies sai negroninsa, kääntyi kohti Lizaa mutta ei istunut. 

Nojaili vain alaselkäänsä baaritiskiin tyytyväisenä. Lizaa nyppi 
koko mies, vaikka he eivät olleet vaihtaneet vielä juuri sanaakaan. 
Toinen takareisi alkoi jo vähän vapista pinnistelystä. 

– Mitä sulle kuuluu? mies lopulta kysyi. 
Liza henkäisi syvään. Hän voisi vielä antaa miehelle mahdol-

lisuuden. Hehän eivät vielä tunteneet, ehkä intuitio ei aina ollut 
oikeassa. Siitähän terapeuttikin usein yritti muistuttaa, ettei Liza 
aina olisi heti niin tuomitseva kaikkien suhteen. 

Liza hörppäsi viiniään, pohti mitä sanoisi. Töissä hän hoiti par-
haillaan turvakenkien viestintäprojektia. Mies ei näyttänyt siltä, 
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että häntä kiinnostaisi jalkaterien turvaamisen viimeisimmät tek-
niset innovaatiot. Normaaleja harrastuksia Lizalla ei juuri ollut. 
Kiihtyvän erakoitumisen vuoksi ystäviäkin alkoi olla aika vähän.

Hän oli hirvittävän tylsä ihminen. 
Mies katsoi Lizaa odottavasti. Ehkä jopa hivenen ivallisesti. Tai 

sen Liza varmaankin vain kuvitteli mielessään. Ikävän tuttu tunne 
jäyti silti jo jossain alavatsan tietämillä. 

Ootko koskaan kuullut Andrei Tšikatilosta, Liza ajatteli kysy-
vänsä, mutta sanoikin vain ponnettomasti, että hyvää kuuluu ja 
oliko miehellä ollut kivoja Tinder-treffejä.

Mies siemaisi negroniaan ja pudisti päätään. 
Liza olisi halunnut puhua Andreista. Sarjamurhaajista hän tiesi 

kaiken ja eikö treffeillä pitänytkin puhua omista intohimoistaan.
Andrei oli Neuvostoliiton, tai koko nyky-Venäjänkin pahin 

sarjamurhaaja. Tappoi 56 naista, nuorta miestä ja lasta, mutta 
uhreja saattoi olla paljon enemmänkin. Jopa satoja, muotoili Liza 
mielessään.

Mies oli ärsyttävän rento eikä kysynyt vastavuoroisesti Lizalta 
mitään. 

Andrei oli sillä tavalla todella mielenkiintoinen, että sarjamur-
haamisen lisäksi hän oli myös pedofiili ja nekrofiili. Söi niitä uhreja, 
aattele. Ihan tommosta komboa harvemmin näkee. Se oli ite vis-
siin impotentti, koska se leikkasi tai jopa itse puri miesuhriensa 
penikset irti, Liza mietti miltä se kuulostaisi ääneen sanottuna. 

Mies ei edelleenkään puhunut mitään. Nyt pitäisi poistua 
ajoissa.

– Anteeksi hei, käyn nopeesti naistenhuoneessa, Liza vingahti.
Mies katsoi, kun Liza pykersi hikisenä ja vapisevana alas kor-

kealta jakkaraltaan ja haparoi reidet hapoilla harvoin käyttämis-
sään korkokengissä kohti vessaa.
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Vessassa Liza valitsi kauimmaisen kopin, lukitsi sen, istui sul-
jetun pöntön päälle, etsi selaimen suosikeistaan sarjamurhaaja-
tarinan ja keskittyi hengitykseensä. 

Andrei sai orgasmin kuunnellessaan uhriensa kipua ja eten-
kin nähdessään veren syöksyvän sydämen sykkeen tahdissa ulos. 
Usein hän jäi istumaan kyykkyasentoon hitaasti kituvien, kuole-
vien uhriensa viereen. ”Itku, veri ja heidän ahdistuksensa rauhoit-
tivat minua ja antoivat minulle myös nautintoa.”
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2.

Unessa tukahdutettu ääni laski pimeässä, epämääräisessä tilassa 
hitaasti kuuteen, piti tauon ja aloitti jälleen alusta. 

Liza oli joskus lukenut Jungin uniteorioita ja yritti pohtia 
luvun kuusi symboliikkaa, mutta ei keksinyt muuta kuin nopan 
kuutosen. Ehkä uni kuitenkin, eilisistä katastrofaalisista treffeistä 
huolimatta, lupasi hyvää. 

Kännykän kello näytti 5:23. Liza oli taas alkanut heräillä aivan 
liian varhain. Estrogeenia pitäisi illalla muistaa suihkautella vähän 
lisää. 

Keittiössä Liza napsautti vedenkeittimen päälle ja toivoi sulau-
tuvansa pimeyteen. Ei halunnut yhdenkään naapurin näkevän, 
että täällä oli joku hereillä näin varhain.

Kahvihienostelut hän oli unohtanut jo vuosia sitten, Lidlin pika-
kahvi sai riittää. Kahvin sekoitettuaan Liza jäi seisomaan hämä-
rään keittiöön vastapäistä taloa tuijottaen ja elämäänsä pohtien.

Liza roikkui Tinderissä mutta ei käynyt Tinder-treffeillä. Tästä 
periaatteesta hän oli pitänyt tiukasti kiinni jo vuosia. Terapeutti oli 
kuitenkin kehottanut kokeilemaan rennosti joitakin tapaamisia, 
ilman turhia paineita tai ennakko-odotuksia. ”Reippaasti vaan!” 
terapeutti oli huudahtanut ja Liza oli tyhmyyksissään totellut .

Nyt eiliset treffit yrittivät väkisin tunkea tajuntaan, mutta Lisa 
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työnsi ne armottomasti jonnekin syvälle sisäänsä. Hän kieltäy-
tyi ajattelemasta koko asiaa. Sillä metodilla hän oli menestyksek-
käästi pärjännyt tähänkin asti. 

Terapeutti oli tosin eri mieltä. 
Liza tiesi uppoavansa lähes monomaanisesti asioihin, etenkin 

murhiin, silloin kun häntä ahdisti. Terapeutin mukaan kyseessä 
oli välttämishäiriö ja Murha.infon sijaan olisi hyvä vaikka joogata. 
Liza ei kuitenkaan koskaan tehnyt niin. 

Sitä paitsi paniikkikohtauksien tullen sarjamurhaajat olivat 
hänen pelastusrenkaansa. Tätä Liza ei ollut terapeutilleen vielä 
kehdannut kertoa.

Viereiselle sisäpihalle ajoi roska-auto, reippaat haalarimiehet 
hakivat lähikaupan kaksi isoa jäteastiaa, rullailivat niitä ees taas 
ja lähtivät pois. Oranssi valo vilkutti pihan omituisen hilpeäksi. 

Kahvi ei maistunut, Liza kaatoi loput lavuaariin ja siirtyi olo-
huoneen sohvalle katsomaan uutiset kännykältä. Tänään oli torstai, 
etätyöpäivä, eikä kalenterissa ollut mitään akuuttia. Lizan piti vii-
meistellä keskisuuren turvakenkäyrityksen tulevan kampanjan 
viestintäosuuden tekstit. Koneen voisi avata vasta kello 9.30. 

Sote, sota, uusimmat virukset ja sulavat napajäät, Liza vain sil-
mäili pääuutisotsikot. 

MIES KADONNUT KESKI-POHJANMAALLA, POLIISI 
VETOAA YLEISÖN APUUN

Pikku-uutinen piti klikata auki, olihan kyseessä sekä lapsuu-
den kotiseutu että kadonneen mysteeri.

POLIISI ETSII 35-VUOTIASTA KANNUSLAISTA AKI MÄKEÄ

Kannuksessa kadonnut 35-vuotias Aki Mäki on edelleen kateissa. 
Pohjanmaan poliisi kehottaa alueen asukkaita tarkistamaan piha-
piirinsä ja ulkorakennuksensa miehen löytämiseksi.
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Mäki poistui kotiosoitteestaan Kannuksessa lauantaina 25.3. 
Koska häntä ei ole tavoitettu, aloitti poliisi etsinnät hänen löytämi-
sekseen. Mäki on pukeutunut tummansiniseen ulkoilutakkiin, sini-
siin farkkuihin ja mustiin kenkiin.

Pohjanmaan poliisi pyytää tietoja Aki Mäen liikkeistä katoamis-
päivänä tai pian sen jälkeen. 

Liza sävähti. Oli pakko saada lisätietoja. Hän klikkasi auki Murha.
infon keskustelupalstan ja sieltä kadonneet-osion. Aki löytyi 
Minfon  listalta heti ensimmäisenä. 

Kadonnut Aki Mäki, 35v. Kannus 25.3.
Keskustelu oli täysin tuore ja sisälsi vain joitakin kymmeniä 

kommentteja. Akin tuttuja huhuiltiin ja osa nosti esiin normaalit 
itsemurhaepäilyt, sehän oli selvä.

Maahanmuuttohörhötkin olivat jo ehtineet keksiä jonkin 
aasinsillan herra Mäen katoamisen ja maahanmuuton välille. 

Joku oli myös kaivanut Aki Mäen osoitteen ja tuikannut linkin 
Akin omakotitalon katunäkymään. Näkymä oli huono, kesällä 
kuvattu, eikä rehevien lehtipuiden takaa näkynyt juuri mitään. 
Liza käveli Googlen kartalla pitkän kadun päästä päähän, katu oli 
hämärästi tuttu.

Liza ei tuntenut Akia, ei tunnistanut edes sukunimeä. Liza oli 
lähtenyt Kannuksesta pois jo pienenä, eikä ollut pitänyt yhteyttä 
kehenkään siellä. Siellä oli varhaislapsuus, ja omituisesti pala sie-
lua, mutta toisaalta siellä ei ollut mitään.
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3.

Liza istui viestintätoimisto Avison isoimmassa neuvotteluhuo-
neessa kädessään kitkerä automaattikahvi, joka kylmeni iro-
nisessa Paavo Väyrys -mukissa. Hän katsoi Nikkeä ja huokaisi 
hyvin hiljaa itsekseen. Nikellä oli mainiosti istuva puku, mutta 
miten mies silti olikin niin näätämäinen.

Avison perustaja Kauko oli ollut paljon parempi toimitusjoh-
taja; vakaa, luotettava ja selkeä. Nyt Kauko oli siirtynyt hallituk-
sen puheenjohtajaksi ja oli palkannut tilalleen nuoren ekonomin. 
Ei Nikke paha ollut, ihan kelpo mies, mutta luuli itsestään liikoja. 

Liza oli kyllästynyt koko viestintä- ja markkinointialaan jo 
vuosia sitten. Hän ei enää jaksanut asiakastapaamisten jargonia 
tai henkilöstön väkinäisiä virkistyspäiviä. Erilaisissa alan tapah-
tumissa olivat aina ne samat naamat, tyhjänpäiväiset keskuste-
lunaiheet, teennäiset poskisuudelmat ja instastoreihin tungettavat 
boomerang-kuvat, joissa he hymyillen kilistelivät samppanjalase-
jaan uudestaan ja uudestaan yhteen. 

Samaa vauhtia oli laskenut Lizan kunnianhimon taso. Maail-
manlaajuinen pandemia oli nitistänyt lopulta kaiken vähäisenkin 
jäljellä olleen ilon. Ennen niin mukavasta, hyväpalkkaisesta työstä 
oli enää hyvin vaikea löytää merkitystä. Liza keskittyi lähinnä 
välttelemään töitä ja oli siinä jo varsin taitava.
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– Jes, tänään olis uusasiakashankintaa agendalla. Tässä on pari 
ihan kiinnostavaa casea ja aloittaisin tästä Turkistarhaliitosta. Tää-
hän ei oo niinku ihan kosher, ja me tiedostetaan tää. Kaukon kanssa 
oon kyllä jo puhunu, että älkää sillai pelätkö, Kaukollekin on tää 
ok, rahakas case kuitenkin, Nikke lateli. 

Liza oli tyytyväinen, että Nikke tajusi Kaukon merkityksen työ-
porukalle.

– Mä tota aattelin, Nikke kääntyi, katsoi suoraan kohti Lizaa ja 
Liza nielaisi, – että jos sä Liza otat tän. Katokun etkös sä oo sieltä 
Po-ho-jan-maalta ja eikös siellä just oo paljon tätä turkistarhausta, ja 
muutenkin, sullahan on jo ensi viikolla sen turvakenkähomman final 
workshop, niin tää sopis nyt sun aikatauluun, eiks je? Nikke hymyili.

Liza halusi ehdottomasti kieltäytyä. Hän ei kaivannut nyt lisä-
töitä ja sitä paitsi turkistarhaus oli ihan hirveä toimiala. Jokin roti 
oli hänenkin hyvin joustavalla etiikallaan. Hän halusi myös viisas-
tella selittämällä Etelä-, Keski- ja Pohjois-Pohjanmaan sekä Poh-
janmaan eron. 

Liza räpäytti silmiään ja yllätti itsensä sanomalla varmalla äänellä:
– No mut hei, mikäpä jottei. Ehkä voisin käydä jopa vähän tut-

kimusmatkalla siellä lapsuuden maisemissa Keski-Pohjanmaalla. 
Sanan Keski-Pohjanmaa Liza lausui erityisen painokkaasti. 
Neuvottelupöydän ympärillä istuvat työkaverit naurahtivat 

kohteliaasti. Niken ilme oli tyytyväinen. 
– Tässä on sulle nää taustamatskut tikulla, saat toki etsiä itse-

kin lisää. 
Avison väki katosi hälisten omiin töihinsä. Liza heilutti muisti-

tikkuaan merkitsevästi etenkin Niken suuntaan ja jäi sen varjolla 
vielä yksin isoon neuvotteluhuoneeseen. Liza tuikkasi tikun näyt-
tävästi kannettavansa kylkeen, mutta kun viimeisenä poistunut 
sulki oven, hän avasi selaimen ja sieltä Murha.infon.

Kannuslaisen Aki Mäen katoamiskeskusteluun ei ollut tullut juu-
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rikaan uutta tietoa. Liza päätti kurkata myös Ylilaudan ja Vauvan, 
sillä joskus niissä tiedettiin asioista nopeammin kuin Minfossa .

Ylilaudalta ei löytynyt sanakaan Aki Mäestä. Varmaankin liian 
tylsä tapaus laudan provokatiiviseen makuun.

Juoruisella Vauvalla oli Akista yksi postaus, mutta kukaan ei 
ollut jatkanut keskustelua. Aki Mäki parka, hän ei näyttänyt kiin-
nostavan ketään. 

Liza avasi lopulta vastentahtoisesti muistitikun. Joku pätevä ja 
kätevä Turkistarhaliitosta oli kerännyt kiitettävän selkeän tietopa-
ketin. Liza avasi kaikki tiedostot auki ja päätti noutaa vielä yhden 
kahvin ennen kuin ihan oikeasti tekisi ihan oikeitakin töitä. 

Illalla Liza suihkautti käsivarteensa yhden ylimääräisen annok-
sen estrogeenia ja selasi sitten taas tuttuun tapaansa Tinderiä. 
Ketju hotellibaarin mies oli kehno kokemus, mutta Liza ei aiko-
nut antaa yksien huonojen treffien pilata hänen selailuhupiaan. 

Sitä paitsi Liza ei enää koskaan menisi Tinder-treffeille. Yksi-
kin kerta oli ollut liikaa. 

Liza oli vaihtanut sijainnikseen Rovaniemen, sillä alkuviikosta 
hän oli ajatellut katsella tervehenkisiä samoilijamiehiä Lapista. 
Totuus oli karumpi. Hän selasi kiihtyvään tahtiin läpi autojen, 
liian pienien aurinkolasien, kalojen, pihviannosten, moottoripyö-
rien, oluttuoppien, hirvikiväärien ja veneiden.

Liza vaihtoi lopulta lokaatiokseen Tukholman. Yhtäkkiä Tin-
der oli pullollaan Linuksia ja Pontuksia, joilla oli kauniisti har-
maantuneet hiukset, ahavoituneet iloiset kasvot, punaiset pipot ja 
paljon kuvia purjehdusretkiltä Tukholman saaristosta. 

Liza pysähtyi 55-vuotiaan Magnuksen profiiliin ja selasi läpi 
miehen tarkasti miettimän kuvakavalkadin. Magnus oli char-
mantin näköinen konsultti, kahden aikuisen tyttären rakastava 
isä, eronnut kaksi vuotta sitten ja harrasti kokkailua, purjehdusta, 
triathlonia ja kulttuuria. 
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Lizan seksielämä oli olematonta, mutta Magnusta katselles-
saan hän mietti seksiä ensimmäistä kertaa pitkään aikaan. Häi-
vähdyksenomaisesti vain, mutta silti. Liza painoi sydäntä ja tiesi 
ettei Magnus koskaan palaisi asiaan. 

Liza sulki Tinderin ja laittoi vielä Nikelle viestin:

Kuules, sori vielä iltahäiriö, mutta mä nyt aika lailla innostuinkin 
tästä turkistarhaliitosta. Siis epäeettistäkin on osin joo, mutta joten-
kin mua myös kiehtoo tämä haaste, että yrittäisimme löytää balans-
sia näiden ihmisten elinkeinon säilymisen ja toisaalta etiikan välille. 
Mä olen tosiaan sieltä Keski-Pohjanmaalta kotoisin ja haluaisin 
käydä siellä kentällä esim. Kannuksessa haastattelemassa näitä tar-
haajia. Voin katsoa tarhat ja aikataulut jo valmiiksi. T. Liza

Liza ei ollut osoittanut moista oma-aloitteisuutta vuosikausiin ja 
jäi siksi kärsimättömästi odottamaan Niken vastausta. Aivan kuin 
hänen koko uransa olisi nyt tästä kiinni. 

Mitään ei kuitenkaan kuulunut, joten Liza nousi ja keitti kupin 
teetä. Hän teeskenteli keskittyvänsä teenjuontiin mutta palasi no-
peasti olohuoneen sohvalle tarkastamaan latauksessa olevan 
puhelimensa tilanteen. 

Nikke kirjoitti viestiä, Liza jäi odottamaan kännykkä kädes-
sään. Nikke katosi linjoilta, palasi takaisin, kirjoitti, yhtäkkiä ei 
taas kirjoittanutkaan. Sitten teksti pumpsahti kerralla ruudulle:

tosi jees hei! hyvä idea, arvostan. tsekataan tää maanantain viikko-
palaverissa sit heti. mukavaa viikonloppua! t. n

Lizan läpi tulvahti tyytyväisyyden aalto. Hänen ikänsä alkoi vito-
sella, mutta vielä näköjään irtosi intoa, jos hän niin vain päätti.
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4.

Turvakenkä-workshopin jälkeen Liza rentoutui toimiston muka-
vimmassa nojatuolissa, napsi pähkinöitä ja selasi uutisia.

MIES KADONNUT KESKI-POHJANMAALLA
Liza ihmetteli, miksi Akista uutisoitiin jälleen ja klikkasi lin-

kin auki. 

Poliisi etsii 47-vuotiasta Heikki Sorvista. Kannuksessa on kadonnut 
47-vuotias Heikki Sorvinen. Sorvinen poistui työpaikaltaan perjan-
taina 7.4. Sorvisella oli kadotessaan yllään musta kevyt toppatakki, 
mustat reisitaskuhousut ja tummat juoksutossut. 

Liza henkäisi, kyseessä oli joku toinen mies. Hän klikkasi välittö-
mästi auki Minfon. 

Kadonnut Kannuksessa Sorvinen, Heikki, 47-vuotta, 7.4.
Ensimmäisenä oli sama uutinen, jonka Liza oli juuri lukenut. 

Uutinen oli linkattu keskusteluun jo aamulla klo 9.30, mutta Liza 
oli ollut koko päivän kiinni workshopissa. Uutisen alla oli silti 
vasta pari hassua kommenttia. Kukaan ei ollut vielä kaivanut esiin 
edes Sorvisen kotiosoitetta. 

Viimeinen kommentti sai kuitenkin Lizan kaikki ihokarvat 
singahtamaan pystyyn. 
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Maaliskuun lopussa katosi myös Aki. Liittyyköhän?
Kommentin kirjoittajan nimimerkki oli NilsWeeGee ja Liza 

halusi ehdottomasti keskustella hänen kanssaan. Kaikki nämä 
vuodet Liza oli vain lueskellut Murha.infoa, mutta nyt oli lopul-
takin pakko luoda oma nimimerkki, jotta voisi kirjautua sisään 
ja lähettää viestin NilsWeeGeelle.

Liza nosti katseensa ja tuijotti eteensä kahvihuoneen toiseen 
päähän, jossa oli pieni jumppanurkka keppeineen, jumppapalloi-
neen ja joogamattoineen. Nimimerkin piti olla hyvä. Hän mietti 
kuuluja naisrikollisia, mutta ei hän voisi minkään kauhean sar-
jamurhaajan nimeä ottaa. Tapaukset kiinnostivat Lizaa, mutta ei 
hän niitä hulluja sentään ihaillut. 

Liza palasi kirjautumiseen ja valitsi nopeasti nimekseen 
CarolDaRonch . Carol oli rohkea 18-vuotias nuori nainen, joka 
pääsi Utahissa 1974 pakenemaan kuin ihmeen kaupalla Ted Bun-
dyn kuplavolkkarista. 

Heti kirjauduttuaan Liza lähetti yksityisviestin. 

Hei NilsWeeGee,

huomasin kommenttisi kadonneet-osion Heikki Sorvinen  -ketjussa, 
jossa viittaat maaliskuun lopussa Kannuksessa kadonneeseen Aki 
Mäkeen. Ehtisitkö jutella kanssani aiheesta? T. CarolDaRonch

Liza jäi tuijottamaan viestiään ja oletti miehen vastaavan heti. 
Hän tapitti ruutua vielä vartin, kunnes tuli järkiinsä ja lähti 
kotiin. 

Kotonakin Liza tarkisti Minfo-viestejään vartin välein. Aikaa 
tappaakseen hän tarttui vihdoin ja viimein myös äidin hoito-
kotilaskuun. Automaattilaskutus olisi pitänyt hoitaa jo aika päi-
viä sitten, mutta Liza ei kyennyt siihen. Hän halusi maksaa nämä 
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laskut joka kerta hitaasti käsin näppäilen ikäänkuin jonkinlai-
sena kuukausittaisena synninpäästönä. 

Puoli kymmeneltä illalla vastaus vihdoin tuli. Liza avasi vies-
tin tärisevin käsin. 

Miksi?
Liza henkäisi pettyneenä ja naputteli nopean vastauksen.

Hei, haluaisin jutella siksi, että minullakin on tunne, että nämä 
katoamiset saattavat liittyä toisiinsa. Voinko soittaa? Jos se ok, 
niin laitatko puhelinnumerosi, kiitos. T. Carol

Tällä kertaa NilsWeeGee vastasi saman tien.

En puhu puhelimessa. Tule Kannukseen ja tavataan. Tule junalla. 
Laita junan tiedot, niin tulen vastaan.

Lizaa alkoi ärsyttää. Mikä helvetin mysteeriukko tuo nyt oli ole-
vinaan? Hän ei todellakaan lähtisi tapaamaan jotain Murha.info-
hullua jonnekin Kannukseen. 

Liza läjäytti kannettavansa kannen kiinni aivan liian lujaa ja 
muisti samalla uuden Turkistarhaliittoprojektinsa. Hänhän oli 
lähdössä Kannukseen joka tapauksessa.
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5.

VR-applikaatio oli taas pettänyt. Tai ehkä Liza ei vain osannut 
käyttää sitä. Kasvot eivät todellakaan olleet menosuuntaan, ja 
pieni paha olo teki tuloaan. 

Lizalla oli mukanaan kätevän kokoinen matkalaukku, Elina 
Backmanin dekkari, Fazerina-patukka, ei sentään levyä, ja pieni 
punkku kaadettuna mustaan, metalliseen juomapulloon. 

Silti Liza vain istui, katseli maisemaa ja pohti. Hän oli Niken 
kanssa sopinut olevansa Kannuksessa tiistaista perjantaihin. Hänellä 
oli tapaamisia tarhaajien kanssa, se kyllä piti paikkansa, mutta hän 
oli merkittävästi liioitellut niiden määrää ja tarvittavaa aikaa. Hän 
aikoi jäädä Kannukseen sunnuntaihin asti ja tavata myös Murha.
infosta löytyneen NilsWeeGeen ja käydä katsomassa kadonneen 
Akin taloa, vaikka ei siinä mitään järkeä ollutkaan. 

Hulluutta. Hän oli keski-ikäinen neiti Etsivä. Liza tunsi kuiten-
kin sisällään pitkästä aikaa jotain kuplivaa. Kaikkien näiden lat-
teiden vuosien jälkeen tunteenpoikanen oli erittäin merkityksel-
linen. Liza halusi nyt kerrankin luottaa vaistoihinsa. 

Lopuksi Liza menisi vielä Ouluun äitiä katsomaan. Näin tapah-
tumantäyteistä viikkoa hänellä ei ollut ollut vuosikausiin. 

Huoneen Liza oli varannut Kannuksen ainoasta hotellista, 
Jokihelmestä. Tuon funkkistaloksi tekeytyneen laatikon ohi hän 
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oli lapsena pyöräillyt Junnola-nimiseen kauppaan ostamaan 
karkkia ja ihmettelemään leluhyllyn ihmeitä. Liza oli aina pie-
nenä halunnut mennä Jokihelmeen yöksi, ja kas, näin ne toiveet 
ennemmin tai myöhemmin näköjään toteutuivat.

Liza hämmästeli miten muisti toimi – usein hän ei muistanut 
tärkeistä työasioista mitään mutta 1970-luvun marketin nimen 
Kannuksesta hän palautti hetkessä mieleensä.

Kannuksen asemalta oli vain minuutin kävelymatka hotellille. 
Ala-aula oli tyhjä. Liza kilkatteli vanhanaikaista vellikelloa ja yht-
äkkiä takahuoneen uumenista vastaanottotiskin taakse ilmestyi 
suorastaan eriskummallisen näköinen vanhus. 

Pieni, keilapallon muotoinen mies käveli ankkamaisesti vaap-
puen. Päällään hänellä oli tiukka lyhythihainen paita, jonka beesi-
valkoraidallinen   kangas näytti teryleeniltä. Ruskeissa alaspäin 
kapenevissa housuissa oli tynnyrimäistä mahaa korostava kumi-
nauha vyötärö. Sukattomissa jaloissaan hänellä oli tyylikkäät nahka-
loaferit. Korkeasta iästään huolimatta miehellä oli valtavan tuuhea 
tukka, joka näytti värjätyltä, aivan liian tummanruskealta. 

– Päivää, vanhus sanoi. – Yöpymäänkö tulossa?
– Kyllä joo, mulla on varaus.
Mies pamautti auki ison nahkakantisen kirjan, selaili sivuja 

tärkeän näköisenä, otti lopulta kynän ja kirjoitti yhdelle sivulle 
jotain. Touhu oli kuin koulunäytelmästä. Aivan kuin hän vain 
esittäisi tekevänsä töitä hotellissa. 

Korostetun dramaattisesti vanhus sitten kumartui ja kiskaisi 
tiskin alta paperin. 

– Jos täytät tämän ystävällisesti, kiitos, mies sanoi.
Liza täytti lomakkeen. Vanhus katsoi paperin tarkkaavaisesti 

läpi ja merkitsi sen loppuun nopean puumerkin. Sitten hän kään-
tyi ja katsoi pitkään seinää, jossa roikkui avaimia, ja otti lopulta 
avaimen numero 17. 
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– Ole hyvä, tuosta portaat ylös, mies sanoi ja viittoi kohti koko-
lattiamatolla päällystettyjä kapeita portaita. 

Liza kiitti, nappasi laukkunsa lattialta ja käveli portaat ylös. 
Selässään hän tunsi elävästi vanhuksen kiinteän katseen.
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6.

Heti hotellia vastapäätä oli kunnantalo. Se oli juuri sellainen 1980-
luvun keltatiilinen mahtipytinki, joka komeili jokaisen pienem-
män kunnan nettisivujen etusivulla ja eri kirpputoreilla pölytty-
vien postikorttien pääkuvana. 

Jokihelmen vieressä oli klassinen liikenneympyrä, ja sen toi-
sella puolella nökötti avokätisesti betonilla kuorrutettu tori. Oli-
han se kaukana italialaisten pikkukylien viihtyisistä piazzoista, 
mutta kaikessa karuudessaan myös kiinnostavan viehättävä. 

Lizan sydän todellakin taisi sykkiä suomalaisille taajamille. Tai 
ehkäpä vain juuri Kannukselle. 

Samassa musta mersu kurvasi liikenneympyrästä Lizan eteen. 
– Liisa? huusi mies avoimesta autonikkunasta ja avasi samalla 

sivuoven. 
Liza nyökkäsi ja kömpi autoon. 
Turkistarhaaja Matti Mäkinen oli neutraalin näköinen kuusi-

kymppinen mies eikä jutellut ajellessaan yhtikäs mitään.
He ajoivat pitkää ja kapeaa pikkutietä hurjaa kyytiä. Maise-

massa vaihtelivat pitkiä, hoikkia mäntyjä täynnä olevat metsät ja 
paljaat peltoaukeat.

Yhtäkkiä Matti jarrutti ja kääntyi äkisti ilman vilkkua vasem-
malle. Koivukujan päässä näkyi suuri tiilitalo. Pihalla oli run-
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