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Daniel Leon, 11. helmikuuta

Daniel katsoo maassa lojuvia kuivia lehtiä, jotka ratisevat kenkien 
alla. Ne ovat ainoat siistit kengät, jotka hän omistaa. Hän on aina 
tiennyt kuolevansa varhain mutta ei ole tiennyt, miten. Aamusade 
lankeaa keveästi alastomien puunlatvojen välistä ja putoilee metsä­
maahan pieninä, varovaisina pisaroina. Ääni on rauhoittava, kuin 
klassisen musiikin sävelmä, jonka tunnistaa osaamatta nimetä sitä. 
Pimeys irrottaa hitaasti otteensa, ja hänen kävellessään eteenpäin 
jalat osuvat kantoihin ja pudonneisiin oksiin. Se ei kuitenkaan mer­
kitse mitään. Hän kävelee kohti valoa.

On kylmä. Hän on nukkunut kaatuneen pyökkipuun runkoa 
vasten vanhassa puvussaan talvitakki kiskaistuna kiinni leukaan 
asti ja huppu vedettynä syvälle kasvoille. Oksista ja kuihtuneista 
lehdistä kasattu peitto antoi vain välttävän suojan yöpakkasta vas­
taan. Kylmyys, nälkä ja väsymys ovat hänelle kuitenkin jo yhden­
tekeviä. Mikään ei merkitse enää mitään.

Hän tulee pienen lammen luo ja pysähtyy hetkeksi, kaivaa tas­
kusta savukeaskin ja sytyttimen ja sytyttää savukkeen kylmin sormin. 
Voisi melkein uskoa minun suunnitelleen kaiken, hän hymyilee itsek­
seen, vetää lämmintä savua sisään ja puhaltaa sen ulos. Hän taivut­
taa niskaansa ja tähyilee taivasta ja puunlatvoja. Oksat roikkuvat 
vetelinä talven jäljiltä eivätkä ole vielä palanneet jänteviksi. Yhden 
oksan päässä kimaltaa sadepisara, joka harkitsee irtautumista.
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Hän odottaa ja seuraa pisaran putoamista korkealta yläpuolel­
taan kuin tervehdyksenä jumalalta, johon hän ei usko. Täydellinen 
pieni kokonaisuus putoaa vapaasti. Se on melkein liian kaunista 
ollakseen sattumaa. Ehkä sittenkin joku istuu tuolla ylhäällä ja itkee 
hänen takiaan?

Daniel riisuu hupun ja tuntee kylmän purevan korvia ja savun 
lämmittävän huulia kuin koiran pusu. Hän mietti Homeria, seka­
rotuista koiraa, joka hänellä oli lapsena. Sillä oli karhea turkki ja 
jäykät lonkat, mutta hän rakasti sen lempeää mieltä ja viisaita sil­
miä. Homerin kuoltua hän suri kuukausia. Tunne ei mahtunut 
hänen sisälleen, joten hän karkasi ja piiloutui leikkipuiston pusik­
koon. Vanhemmat löysivät hänet vasta iltamyöhällä.

Tänään he eivät löydä häntä.
Hän maistelee ajatusta, mutta tavanomaisia ahdistusreaktioita 

ei ilmaannu. Ei levottomuutta. Metsälampi hänen edessään on peili­
tyyni aamu­usvassa.

Hän kääntyy katsomaan metsää, tuntee olonsa ihmeen turvalli­
seksi korkeiden puunrunkojen lomassa. Ne ympäröivät häntä kuin 
seinät, joiden keskeltä hän juuri on lähtenyt. Hän kävelee eteenpäin 
laskien askeleitaan. Sadanviidenkymmenenkahden kohdalla hän 
saapuu aukion laitaan.

Kestää vähän avata vetoketju tunnottomilla sormenpäillä. Hän 
riisuu takkinsa, viikkaa sen sylissään ja laskee varovasti maahan. 
Hän höllää lainaamansa solmion. Se on musta ja tekokuituinen 
ja liukuu inhottavasti sormien välissä. Kaikin tavoin naurettava 
vaatekappale. Hän työntää solmion pikkutakin taskuun. Kangas on 
kulunut ohueksi kyynärpäistä, mutta hän rakastaa yhä häihin osta­
maansa pukua. Paita on uusi ja kankea, ja hänen on repäistävä 
kömpelöillä sormillaan irti viimeiset kaksi nappia. Kengät, sukat ja 
alushousut hän asettelee huolellisesti pinoon.

Heillä ei saisi olla mitään aihetta moittia häntä.
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Hän kumartuu noukkimaan kuihtuneen lehden, joka hohtaa 
punaisena sammaleella, ja pitelee sitä valoa vasten. Lehtisuonet 
näkyvät selvästi, kuin kuivan lehden ehtyneet, elämää virranneet 
verisuonet. Laske sielusi lepoon leiskuvalle lehdelle, hän ajattelee ja 
pudottaa lehden maahan.

Hän astuu alastomana esiin metsän suojasta ja kohti aukion 
valoa. Hän kuulostelee paljaita jalkapohjiaan, jotka tuntevat sam­
malen, heinän ja kiven, ja huomaa ihonsa nousevan kananlihalle.

Jäljellä ei ole lainkaan vihaa, ei enää. Hän on päästänyt irti syyl­
lisyydestä. Hänen olonsa on autuaan tyhjä.

Hän kävelee eteenpäin, kunnes isovarpaat koskettavat viileitä, 
metsänlaidan suuntaisia kiskoja, hengittää syvään ja tunnustelee 
alustaa. Metalli värisee. Hän sulkee silmänsä ja kuuntelee rytmi­
kästä jylinää, joka lähestyy häntä.

Maa tärisee hänen allaan, mutta metsälampi on edelleen tyyni. 
Edes junan melu ei värisytä veden pintaa.

Hän hymyilee kohti taivasta ja astuu raiteille.





Ensimmäinen näky

Silloin tuli äkkiä esiin ihmiskäsi,
ja se alkoi kirjoittaa lampun viereen,

kuninkaan palatsin kalkittuun seinään.
Kuningas näki käden, joka kirjoitti.

Silloin hän kalpeni, ja pelko täytti hänen mielensä.
Käsi kirjoitti siitä, mikä oli ollut,

ja siitä, mikä oli tuleva.
Kirjoitan siitä, vaikka kukaan ei minua usko.





Maanantai, 19. syyskuuta
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1. luku

Kööpenhaminan katot näkyivät varjokuvina varhaisella hetkellä, 
kun aamunkajo ei vielä hellinyt niitä. Näky oli kaunis, mutta silti 
Liv Jensenistä sitä katsoessaan tuntui, että hän oli muukalainen 
maailmassa, ettei hän kuulunut enää mihinkään. Ei  Rødovreen, 
ei Pohjois-Jyllantiin eikä ainakaan tänne pääkaupunkiin, jossa 
hallitsi asvaltti, kiire ja itserakas ylimielisyys. Lasiseinän läpi 
hänen edessään avautui postikorttiversio kaupungista. Jos olisi 
vain läpikulkumatkalla, voisi varmasti lähteä Kööpenhaminasta 
idyllinen kuva ehjänä mielessä. Liviä näkymä ei kuitenkaan hou-
kuttanut, ei saanut edes uteliaaksi.

Hän näki omat kasvonsa lasin pinnassa ja kietoi hotellin kyl-
pytakin tiukemmin alastoman vartalonsa ympärille. Hänen taka-
naan oli vain suljettuja ovia ja edessään epätietoutta ja innot-
tomia suunnitelmia. Kun menettää haaveensa, elämä haipuu 
olemattomiin.

”Etkö tulisi takaisin sänkyyn?”
Theresen ääni oli lempeä eikä lainkaan moittiva. Liv kääntyi 

ja yritti erottaa peiton alta Theresen alastoman hahmon. Sileän 
ihon ja pyöreät muodot, joita hän vielä kaipaisi. Theresessä kaikki 
oli niin kaunista, että hän itse ei yltänyt sitä lähellekään. Mutta 
oli myös enemmän. He olivat tunteneet toisensa vasta viisi kuu-
kautta, mutta Liv tiesi hyvin, mikä häneen niin kovin vetosi. 
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 Therese oli hyvä elämään. Hän oli terve, hän teki elämänvalin-
tansa vapaasti ja vailla häpeää. Kömmähdykset, joista ihmiset 
yleensä visusti vaikenivat, Therese jakoi hilpeästi muiden kanssa. 
Hän kertoi naureskellen kerrasta, jolloin hänen äitinsä oli saanut 
hänet kiinni varastamasta kukkaroa eteisessä. Rangaistukseksi 
hän oli saanut leikata pihaa kiertävän pensasaidan.

Liv ei ollut koskaan varastanut mitään, mutta hänellä oli paljon 
muuta, mitä hävetä. Hän piti ne asiat omana tietonaan.  Theresen 
suvaitsevasta luonteesta huolimatta Liv oli melko varma, ettei 
Therese ymmärtäisi hänen mukanaan kantamia taakkoja. Ehkä 
oli vain hyvä tuottaa Thereselle pettymys nyt, niin tämä säästyisi 
paljolta jatkossa. Liv riisui kylpytakin ja kömpi hotellivuoteen 
viileisiin lakanoihin ja Theresen lämpöön.

”Etkö saa nukuttua?”
”En.”
He makasivat pimeässä sanomatta mitään. Eiväthän he kovin 

pitkään olleet toisiaan tunteneet, Liv muistutti itselleen. Hän ei 
ollut Thereselle minkäänlaista selitystä velkaa. 

Therese nojautui eteenpäin ja suuteli Liviä pehmein huulin, 
avasi suunsa ja syvensi suudelmaa kielenkärjellään.

Liv vetäytyi hiukan taaksepäin, vain millin verran.
”Se on ihan okei, voimme vain suukotella, jos et vieläkään ole 

valmis.” Therese silitti Livin hiuksia.
”En minä sitä. Minun täytyy kertoa sinulle jotain.”
”Niin...?”
Therese vetäytyi kauemmaksi ja kohottautui kyynärpään varaan. 

Hän lepäsi vartalossaan kadehdittavalla tavalla. Sielu oli turval-
lisesti yhtä lihan kanssa. Vihaisenakin hän vaikutti olevan sopu-
soinnussa. Ei sokeita kulmia, saattoiko se olla totta? Liv veti peiton 
päälleen ja tuijotti pimeään. Taulutelevision punainen valopikku 
hohti muutaman metrin päässä, ja hän kohdisti katseensa siihen.
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”En enää palaa Aalborgiin.”
”Mitä tarkoitat?”
”En ole vain lomalla. Irtisanouduin tehtävästäni kolme kuu-

kautta sitten ja pakkasin asuntoni tavarat. Halusin sanoa jo 
aiemmin, mutta...”

Mutta mitä oikeastaan? Oli ottanut niin koville, sekö oli hänen 
selityksensä? Oliko hänellä ollut niin kiire lakata välittämästä?

”Luulin, että rakastat työtäsi.”
Liv hymyili pimeässä, mutta hymy tuntui jäykältä.
”Tarvitsin vaihtelua. Aalborg on liian pieni, kaipaan lisää 

haasteita.”
Sanat kuulostivat yhtä epäaidoilta kuin olivatkin. Hän tunsi 

paljastuneensa kuin amatöörinäyttelijä, joka yrittää esittää Ham-
letin monologia.

”Olen löytänyt asunnon Vesterbrosta ja haen avaimet huo-
menna.”

”Entä me?”
Therese kuulosti surulliselta.
”Voimmehan vierailla toistemme luona, niin kuin nytkin.”
Therese sulki silmänsä kuin Livin sanat olisivat sattuneet. Sit-

ten hän pudisti päätään.
”Liv, ei tämä toimi näin.”
”Mikä?”
”Rakkaus, helvetti soikoon!”
Therese heitti peiton sivuun ja nousi ylös. Hän alkoi keräillä 

vaatteitaan lattialta kärsimättömin liikkein, meni kylpyhuonee-
seen ja lukitsi oven takanaan.

Liv jäi makaamaan sänkyyn. Hänen pitäisi mennä Theresen 
perään, halata tätä ja kertoa totuus, mutta hän ei pystynyt. Hän 
saattoi tuskin katsoa itseään silmiin. Miten toinen voisi kun-
nioittaa häntä jälleen, vieläpä pitää hänestä? Hän ei voinut muuta 



18

kuin ponnistella tämän läpi ja nousta pintaan vastarannalla, toi-
vottavasti vahvempana. Hänen oli löydettävä uusi elämä pääkau-
pungissa. Uusi Liv.

Hän löysi punaisen valopilkun uudelleen. Se antoi hänelle ri-
pauksen turvaa, kuin ankkuri keskellä myllerrystä.

*

41-vuotissyntymäpäivänään Hannah Leon heräsi aikaisin aamulla 
ja katseli lapsuudenaikaisen huoneensa kattoa. Ensimmäiseksi 
hän ajatteli veljeään, kuten oli tehnyt joka aamu helmikuun 11. 
päivän jälkeen, mutta etenkin tänään, kun oli ensimmäinen syn-
tymäpäivä ilman veljeä. Hän ojentautui ja laski jalkansa karhealle 
puulattialle, josta sai tikkuja varpaisiin, jos ei muistanut astella 
räsymattoja pitkin. Sininen, vihreä ja violetti. Hän oli saanut 
matot täyttäessään kaksitoista vuotta, ja samana päivänä hän oli 
heittänyt kaikki pehmonallensa pois pyyhkiäkseen huoneesta vii-
meiset lapsuuden jäljet pois. Ajan myötä matot olivat haalistu-
neet auringossa niin, että niiden värejä tuskin enää erotti, mutta 
ne muodostivat edelleen polun sängystä vaatekaapille ja ovelle.

Puhelin piippasi yöpöydällä, ja hän kumartui katsomaan 
näyttöä. Hän sulki Candy Crushin, jota pelatessaan oli nukahta-
nut eilen illalla. Ei viestejä Runelta, joka oli kai unohtanut päi-
vän. Hannah laski puhelimen taas kädestään. Tämä päivä oli vain 
kestettävä.

Ohittaessaan isänsä makuuhuoneen hän pysähtyi hetkeksi 
kuuntelemaan. Oli aivan hiljaista. Ei ollut mitään syytä herättää 
isää näin aikaisin.

Kylpyhuoneen kupariputket kumisivat Hannahin astuessa 
suihkun vaihtelevan lämpöisen veden alle. Hänen vanhempansa 
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olivat puhuneet putkien uusimisesta mutta eivät olleet koskaan 
saaneet sitä aikaiseksi. Peili lavuaarin yllä paljasti juonteet hänen 
tummien silmiensä ympärillä ja liudan harmaita hiuksia, jotka 
olivat taas ilmaantuneet jakauksen tienoille. Hannah nyppi ne 
pois pinseteillä, kietaisi hiukset nopeasti nutturalle ja veti ylleen 
farkut ja villapaidan. Sitten hän laskeutui kierreportaita eteiseen.

Hän hapuili eteisen seinältä valokatkaisijaa ja keräsi roh-
keutta mennäkseen alas kellariin. Daniel oli muuttanut taloon 
viisi vuotta sitten. Hän oli eronnut Penelopesta ja tarvitsi turva-
paikkaa elämän ollessa kamalaa. Hannah ei mielellään muistellut 
sitä ajanjaksoa. Yleensä hän vältteli kellaria. Kaiken kaikkiaan oli 
paljon asioita, joita hän oli alkanut vältellä Danielin tehtyä itse-
murhan helmikuussa. Esimerkiksi ihmisten tapaamista, töihin 
menoa, tangotreenejä, niin, ylipäätään kotoa poistumista.

Hannah ei kestänyt ihmisten uteliaisuutta. Hän ei myöskään 
kestänyt heidän myötätuntoaan.

Lopulta sormien alla tuntui katkaisija, joka oli hieman irron-
nut rapatusta seinästä ja roikkui johtojen varassa. Luettelo kai-
kesta, mitä heidän vanhassa talossaan tulisi korjata, kasvoi kuin 
merihirviö Hydran päiden määrä. Kun yksi pää iskettiin miekalla 
irti, putkahti tilalle kaksi uutta.

Hän otti puhelimensa farkkujen taskusta. Hän pyyhkäisi 
puhelimen lampun valokeilalla veljensä vanhoja huonekaluja 
– yhden hengen vuode, kirjoituspöytä ja täysi kirjahylly – kunnes 
osui kahteen muuttolaatikkoon. Ne sisälsivät Danielin oikeusta-
pausta ja kuolemaa koskevia asiakirjakansioita sekä joitakin har-
voja tavaroita, joita Danielilla oli ollut mukana vankilassa.

Hannah laski kätensä päällimmäiselle laatikolle. Se oli pölyi-
nen, ja kulmat olivat lytyssä. Muuttofirman nimi oli painettu 
kylkeen mustin kirjaimin. Hän avasi kansiläpän ja osoitti lam-
pulla laatikkoon. Toimistonvihreitä ja -punaisia muovimappeja, 
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pahvi kansioita kuminauha ympärillä, pino LP-levyjä ja muki, jota 
Hannah ei muistanut nähneensä ennen. Kenkälaatikollinen muis-
tivihkoja ja tietokonelevykkeitä, jotka Daniel oli kausittain kirjoit-
tanut täyteen siansaksan näköistä tekstiä. Tuhansia sivuja hajanai-
sia yrityksiä kumota ilmastokatastrofi, se oli ollut hänen juttunsa, 
kun hänellä oli maaninen vaihe päällä. Hänen elämäntehtävänsä.

Kirjoitukset oli usein tuonut Danielille unessa kotka tai valas, 
ja viestit voisivat pelastaa maailman. Se oli niin mielipuolista, 
ettei Hannah melkein kestänyt ajatella sitä. Hän silitti tumman-
sinistä neulepaitaa, jossa oli pieni, punainen sydän rinnassa. Hän 
oli antanut sen aikoinaan veljelleen yhtenä heidän yhteisistä syn-
tymäpäivistään.

Sanotaan, että menettäessään rakastamansa ihmisen menetti 
jotain myös itsestään. Kuolemantapauksen aiheuttama suru oli 
seisahtunut tila, olosuhde vailla lupausta muutoksesta. Kun kuo-
leman syynä oli itsemurha, peitti kaikuva miksi? surun ja tukki 
tien paranemiselta. Hannahille oli ollut järkytys huomata, miten 
vähän hän pystyi hyödyntämään ammattitaitoaan itsensä autta-
miseen. Danielin psykiatri suljetulla osastolla, Mikkel Felding, 
jonka Hannah tunsi opiskeluajoilta, oli tarjoutunut keskustele-
maan hänen kanssaan Danielin viimeisistä ajoista. Ehkä oli aika 
ottaa tarjous vastaan ja katsoa, saisiko hän siitä hieman helpotusta.

Olemattomilta tuntuvilla voimillaan Hannah nosti ylimmän 
laatikon, kantoi sen kellarin portaisiin ja nousi kaksi askelmaa 
kerrallaan eteiseen. Sitten hän palasi alas, haki toisen laatikon ja 
laski myös sen mustavalkoruudulliselle lattialle. Pölyhiukkasten 
pilvi tanssi auringonvalossa. Täällä eteisen päivänvalossa laatikot 
näyttivät viattomilta, ja niissä olisi voinut olla yhtä hyvin talvi-
saappaita kuin ihmisen viimeinen omaisuus.

Hannahin puhelin soi taskussa. Hän otti sen esiin ja katsoi 
näyttöä. Tuntematon numero. Hän vastasi epäröiden.



21

”Haloo?”
”Päivää. Olen Sanna Jørgensen, soitan Nykøbingin vankilan 

toimistosta. Asiani koskee entistä vankiamme. Puhunko Daniel 
Leonin lähiomaisen kanssa?”

”Olen hänen sisarensa, Hannah Leon.”
”Surunvalitteluni.”
”Kiitos.” Hannah rykäisi epävarmana. ”Mistä on kyse?”
”Soitan, koska samassa yhteydessä, kun psykiatrinen vankisai-

raala siirretään Slagelseen, remontoimme ja osin puramme vanhaa 
osastoa. Kun huonekaluja kannettiin ulos veljesi sellistä, niin löy-
simme jotain…” Linja humisi kuin vankilasihteeri olisi ollut Alas-
kassa asti eikä vain muutaman sadan kilometrin päässä. ”Kaapin 
takaa. Hän oli nostanut takalevyn paikoiltaan ja kirjoittanut seinään 
luovan työn pajalta ottamillaan spriitussilla ja kuulakärkikynällä.” 

”Mitä hän oli kirjoittanut?”
”Tekstiä ei ole kirjoitettu tavallisilla kirjaimilla, joten kukaan 

meistä ei osaa lukea sitä. Ehkä se on pelkkää hölynpölyä. Jos kui-
tenkin haluatte nähdä sen, ennen kuin seinä puretaan, voimme 
järjestää käynnin.”

”Öhöm, en oikein tiedä.” Hannahin vatsa pyörähti hitaan 
kuperkeikan hänen ajatellessaan, että kävisi vankilassa uudelleen. 
Hidas junamatka pohjoiseen samoilla kiskoilla, joilla Daniel oli 
riistänyt hengen itseltään. ”Voisitteko lähettää meille kuvan siitä?”

Luurista kuului hengähdys, kuin sihteeri olisi naurahtanut ja 
tuhahtanut samaan aikaan. ”Voin kyllä ottaa kuvan seinästä puheli-
mellani ja lähettää sen sinulle, jos luulet osaavasi lukea kirjoituksen.”

Hannah epäröi, ilmeisesti niin pitkään, että se koetteli vanki-
lasihteerin kärsivällisyyttä.

”Ilmoitamme teille vain, jotta kaikki sujuu ohjeiden mukaan. 
Voitte soittaa ja sopia tapaamisen, jos siltä tuntuu.”

”Hyvä, kiitos.”
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Hannah sulki puhelimen.
Ehkä Rune oli oikeassa, ehkä Hannah oli tyly. Herkkien ja 

sulkeutuneiden perheenjäsenten joukossa hän oli usein tunte-
nut itsensä oudoksilinnuksi. Lapsena hän sai aina kuulla, että 
hänen pitäisi hillitä itsensä, hidastaa vauhtia ja luojan tähden 
yrittää vähän rentoutua. Daniel saattoi istua tuntikausia piirtä-
mässä ja lukemassa, kun taas Hannah muokkasi koko yläkerran 
ratsastus radaksi ja hyppeli esteiden yli keppihevosellaan. Minun 
pieni Peppi­tyttöni, oli heidän äidillään tapana sanoa, ja vaikka tar-
koitus oli rakastava, Hannah vaistosi sanojen taakse kätkeytyvän 
hitusen paheksuntaa. 

Hän laskeutui kellarin portaita äitinsä ääni korvissaan. Tuo-
mion langettamisen jälkeinen aika oli sumuista, mutta oikeuden-
käynnin jälkeen, kun Daniel oli tuomittu ex-vaimonsa taposta, 
Rose Leon oli mennyt makuulle vuoteeseensa eikä ollut nous-
sut sieltä enää koskaan. Verisyöpädiagnoosi oli ollut sokki, mutta 
lääkärit olivat sanoneet, että äiti kuolisi tautia sairastavana mutta 
ei sen takia. He erehtyivät. Tänä vuonna helmikuun seitsemän-
nen vastaisena yönä Rose Leon veti viimeisen hengenvetonsa seit-
semänkymmenenneljän vuoden iässä ja poistui tästä maailmasta 
kuin ei olisi enää malttanut odottaa, että pääsi matkaan.

*

”Anteeksi… hei!”
Liv nousi vaivihkaa varpailleen yrittäessään venyttää 162- senttistä 

varttaan hieman pidemmäksi. Reisiin koski, mutta hän kurottau-
tui silti ylemmäksi ja nosti leukaansa. Hän ei silti valitettavasti teh-
nyt vaikutusta tiskin takana häärivään mieheen, joka asteli itsevar-
masti kahvikoneelta kassakoneelle ja takaisin vilkaisten suoraan 
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Livin pään yli. Kööpenhaminan kahvilat, Liv mutisi itsekseen ja 
muisteli kaipauksella paikallista kahvipaikkaansa Aalborgissa. Siellä 
asiakkaiden ei tarvinnut seistä odottamassa, ja kaupan päälle sai 
hymyn, kun laski maksun tiskille.

”Haluaisin kolan ja sämpylän pelkällä voilla.” Tällä kertaa Liv 
korotti hieman ääntään.

Baarimikko hymyili irrottamatta otettaan kannusta, jossa hän 
juuri vaahdotti maitoa, ja huusi mielenosoituksellisesti takaisin.

”Istu vain pöytään, tulemme sinne!” Mies kääntyi takaisin kah-
vikoneen puoleen jatkamaan puuhiaan.

Liv oli tottunut sellaiseen. Pieni ja hentoinen nainen sivuutetaan 
helposti, etenkin jos vastassa on ylimielisiä miehiä tiskien takana. 
Siinä oli yksi syy, minkä takia Liv rakasti poliisiunivormuaan. Sen 
tunnukset ja vyöllä roikkuvat pamppu ja virkapistooli herättivät 
kunnioitusta jopa sellaisissa kusipäissä kuin tuo mies. Liv kaipasi 
univormuaan. Hän kaipasi työtään, ammatti-identiteettiään.

Nyt olet kuitenkin tässä, hän muistutti itselleen ja löysi kahvi-
lasta vapaan pöydän sanomalehtiä lukevien aamuasiakkaiden kes-
keltä. Hän laski urheilukassin lattialle ja istuutui, käynnisti tieto-
koneen ja yhdisti sen internetiin. Theresen tuoksu tuntui edelleen 
hänen ihollaan, se häiritsi Livin ajatuksia. Thereseltä ei ollut tullut 
viestiä sen jälkeen, kun Liv oli poistunut hotellihuoneesta hyväs-
telemättä. Kai Therese oli jo pikajunassa matkalla kotiin. Ehkä 
hän halusi rauhoittua ja viestitellä myöhemmin.

Liv avasi poliisin kotisivun ja tutki työpaikkailmoituksia löy-
tämättä mitään mainittavaa. Hän sulki sivuston, otti esiin Google 
Ad -tilastonsa – joka ei ollut vaikuttava – ja lukaisi sitten läpi oma-
aloitteisen tarjousviestinsä, jonka hän aikoi lähettää sähköpostitse 
eläkekassoille ja vakuutusyhtiöille. Hän puri huultaan korjates-
saan kirjoitusvirheitä ja lisätessään pilkkuja. Kolme kuukautta 
sitten hänellä oli ollut vakituinen työ rikostutkijana ja asunto, 
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josta avautui näkymä Limfjordenin taivaalle. Nyt hän istui täällä 
ja kaupitteli palveluksiaan nimellä LJ­yksityisetsivät. Monikossa, 
vaikka firmassa ei ollut muita kuin hän tarjoamassa turvaa asiak-
kaille.

Hän avasi vasta perustamansa yrityssähköpostin ja vastasi tie-
toja kaipaavalle toimeksiantajalle. Sen asiakkaana oli selkäpotilas, 
joka oletettavasti oli terveempi kuin antoi vakuutusyhtiön uskoa. 
Liv lupasi raportoida mahdollisimman pian. Hän oli saanut kaksi 
uutta tiedustelua, molemmat muilta vakuutusyhtiöiltä, joilla 
oli vastaavanlaisia haasteita. Liv lähetti niille tarjouksen ja liitti 
mukaan suosituksen, jonka Kööpenhaminan henkirikosyksikön 
rikostutkija Petter Bohm oli kirjoittanut vähän yli kolme vuotta 
sitten, kun Liv oli hakenut paikkaa Pohjois-Jyllannin poliisista.

Bohm oli vetänyt kuulustelutekniikan kurssia Livin opiskel-
lessa, ja Liv muisteli sitä yhä yhtenä parhaista kursseista poliisi-
koulun ajalta. Kun Liv valmistuttuaan oli toiminut valvonta- ja 
hälytystehtävissä, hän oli kohdannut Bohmin uudelleen kotihä-
lytyksen yhteydessä, kun kyseessä olikin ollut henkirikos. Päihty-
nyt mies oli väittänyt, että hänen vaimonsa putoaminen portaissa 
oli ollut onnettomuus ja ettei hänellä ollut mitään tekemistä nai-
sen kaulasta löytyneiden kuristusjälkien kanssa.

Livin nuoresta iästä huolimatta Petter oli päättänyt ottaa 
tämän mukaan selvittämään tapausta, ja Liv oli ollut läsnä kuu-
lusteluissa, etsinyt todistajia ja kerännyt todisteita syytteen nos-
tamista varten. Hän oli jopa ollut paikalla, kun surmaaja viimein 
murtui ja tunnusti kyyneliä vuodattaen.

Petterin mielestä Liv oli taitava. Erityinen. Liv oikaisi selkäänsä 
sitä ajatellessaan. Petterin omat tyttäret, jotka olivat Livin ikäisiä, 
olivat valinneet toisenlaiset urat – luojan kiitos, Petter sanoi usein 
tarkoittamatta sitä. Jotkut kollegat eivät olleet katsoneet hyvällä 
heidän luottamuksellisia välejään ja olivat levittäneet pahansuo-
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pia huhuja selän takana. Liv oli saanut kokea monenlaista, kun 
hän kaksikymmentäviisivuotiaana oli saanut paikan Aalborgista 
ohittaen virkaiältään vanhempia hakijoita, joilla oli jo monta pää-
nahkaa vyöllään. Sikäläiset rikostutkijat olivat pyytäneet Liviä 
hakemaan kahvia, kuin tämä olisi ollut heidän sihteerinsä. Hän 
ei ollut piitannut heistä, ja muutaman kuukauden kuluttua hän 
oli löytänyt joitakin liittolaisia työtovereiden keskuudesta. Joha-
nin. Michalan. Per Andersin. Heidän ansiostaan arki asemalla oli 
ollut siedettävää, mutta kiusaaminen ei ollut koskaan lakannut 
kokonaan, vaan tunnelma oli pysynyt aina jännittyneenä.

Liv katsoi olkansa yli, sammutti tietokoneen ja nosti sen 
urheilukassiin. Baarimikko oli ilmeisesti unohtanut täysin hänen 
tilauksensa, eikä se haitannut Liviä. Kööpenhamina oli kal-
lis, eikä yksityisetsivän tienesteissä toistaiseksi ollut kehumista. 
Pikkusummat, joita hän ansaitsi paljastamalla vakuutuspetoksia 
ja kilpailukieltojen rikkomisia, olivat kuin pisara valtameressä. 
Tämä oli väliaikaista, hän muistutti itselleen. Eiköhän hän vielä 
saisi töitä rikostutkijana.

Liv ehti juuri nousta tuoliltaan, kun tarjoilija toi hänen kolansa 
ja sämpylänsä ja asetti laskun niiden viereen. Loppusumma oli 
samaa luokkaa kuin sunnuntaibrunssin hinta Aalborgissa.

*

Nima Ansari otti savukkeen suustaan ja kiersi korjaamon edus-
talla kahden kuormalavan päällä seisovan Holley  670 -kaasutti-
men toiselle puolelle. Vuoden 1974 Corvette C3 oli vanhempi 
kuin hän itse. Auton omistaja oli rahdannut auton tänne eilen 
käytyään ensin turhaan usean valtuutetun automekaanikon 
pakeilla, sillä moottori tukehtui edelleen tyhjäkäynnillä.
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Nima oli jo tarkistanut kaasuttimesta uimurikammion suut-
timet, sytytystulpat ja polttoainesuodattimen löytämättä ongel-
man syytä. Nyt hänellä oli tiedossa salapoliisityötä. Venttiilejä ja 
letkuja oli tutkittava, puhdistettava ja vaihdettava uusiin. Vika 
voisi olla liikkuvissa osissa, tai ehkä tyhjiöjärjestelmä falskasi. 
Tehtävä oli haastava, mutta hän piti haasteista, ainakin kun ne 
olivat konkreettisia ja analogisia. Sellaisia, jotka voitiin ratkaista 
käyttämällä aikaa ja olemalla huolellinen.

Hän pyyhki sormet haalariin, tumppasi tupakan ja tähyili pihan 
poikki kohti asuintaloa. Vanha, herraskainen huvila oli jätetty pys-
tyyn takapihalle Vesterbron ja Frederiksbergin kaupunginosien 
rajalle. Se oli selvästi ollut aikoinaan arvokas rakennus, mutta nyt 
se olisi vaatinut jo reippaasti kunnostusta. Toisinaan Nima kävi 
kahvilla ja vaihtoi kirjoja talossa asuvan iäkkään miehen, Janin, 
kanssa. Vaimonsa kuoleman jälkeen tämä oli ollut yksin.

Niman sormia syyhysi päästä irrottamaan huvilan halkeil-
lutta rappausta, korjaamaan lattioita ja hiomaan lahonneita ikku-
nankarmeja. Hänellä oli kuitenkin aivan kylliksi puuhaa auto-
jen parissa eikä hän varsinaisesti kaivannut lisätöitä. Ja nyt, kun 
Janin tytär oli muuttanut taloon, Nima pysytteli kunnioittavalla 
etäisyydellä. Hän oli nähnyt tyttären kantavan laatikoita sisään 
joskus pääsiäisen jälkeen. Varmaan avioeron takia, ikä ainakin 
oli otollinen siihen, Nima ajatteli ja otti jakoavaimen käteensä.

Nima avasi pultin, joka kiinnitti letkun sivuputkeen, ja tutki 
letkun pikkutarkasti reikien varalta. Hän irrotti imukaulan. Ehkä 
hänen pitäisi kohta mennä käymään äitinsä luona. Äidin vyö-
ruusu oli taas ärhäköitynyt, ja äidin oli vaikea päästä liikkeelle, 
mistä hän muistutti poikaansa päivittäin.

Nima tiesi, että ensisijaisesti oli kyse jostain muusta. Hän tiesi 
myös, että hänen siskonsa Daria oli vienyt äidille kaksi täyttä ostos-
kassia eilen, mutta tieto ei lievittänyt Niman huonoa omaatuntoa. 



27

Se oli kireällä kuin napanuora. Pakolainen voi tuntea itsensä het-
kittäin vapaaksi, mutta hän ei ole sitä koskaan kokonaan.

Nima kuivasi imukaulan rätillä, päätti leikata letkusta sentin 
pois ja uusia kiristysrenkaan. Hän meni sisälle korjaamoon etsi-
mään oikeaa laatikkoa. Puhelin värisi taskussa. Hän otti sen esiin, 
katsoi näyttöä ja hymyili. Marianne.

Öljyn ja tupakan haju roikkui raskaana vanhan autokorjaamon 
katon alla. Korjaamo ei ollut suuri, vain viisi kertaa kuusi metriä, 
ja sen seiniä peittivät kuitulevyt, joissa näkyi työkalujen ääriviivoja. 
Täällä tavaroilla oli oma paikkansa, ja hyllyjä oli metri kaupalla 
ympäriinsä. Laatikoita, joissa oli ruuveja ja muttereita, pultteja ja 
nauhoja, seisoi hyllyillä vieretysten, selkeästi merkittyinä. Siisti jos-
kin vanhanaikainen varasto oli kuulunut kauppaan.

Nima rakasti varaston asiallista järjestystä. Se muistutti pientä 
kauppaa, jonka hän oli saanut leikkeihinsä perheen yhä asuessa 
Qaemshahrissa Iranin pohjoisosassa. Tosin se oli peritty isän puo-
len tädeiltä ja tarkoitettu varmaankin alun perin Darialle, joka ei 
kuitenkaan välittänyt leikkiä sillä. Kaupassa oli kolme lasten koon 
vitriinikaappia, ja matalan tiskin päällä komeili kiiltävä, messin-
kinen kassakone, joka sanoi pling. Jauhoja ja riisiä sisältävät puu-
laatikot kirskuivat, kun hän veti niitä auki. Pieni maailma täynnä 
järjestystä ja laatua.

Nima oli aikanaan ottanut korjaamon haltuunsa Metalli- 
Robertilta, eläkkeelle jääneeltä vesterbrolaisen mekaanikon periku-
valta. He eivät olleet allekirjoittaneet mitään sopimusta tai sotkeneet 
pankkia kaupantekoon vaan puristaneet vain kättä ja vaihtaneet 
kirjekuoria. Korjaamo oli pieni, ja sillä oli rajoituksensa. Jos Nima 
tarvitsi monttua tai nostinta, hänen oli turvauduttava lähimpään 
valtuutettuun korjaamoon, mutta se oli vain harvoin välttämätöntä. 
Veteraaniautot hän pystyi yleensä hoitamaan täällä pihalla tavalli-
sella työkalupakilla ja aimo annoksella kärsivällisyyttä.


