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”Kun olisin edes tiennyt, ketd minun oli peldttiva.
mutta oli vain epimiirdinen kauhu,
joka kohdistui ei kehenkdin ja samalla keneen tahansa.”

Eeva TENHUNEN MUSTAT KALAT






PROLOGI

Hiki valuu paidan alla pitkin selkirankaa. My6s ohimoille on muo-
dostumassa uusia pisaroita juuri pyyhittyjen hikikarpaloiden tilalle.
Mies istuu yksin varjossa ja tuijottaa poydilld lojuvaa ruusua kum-
mastuneena. Kun hin tarttuu kukkaan, tuntuu kuin se liimautuisi
hinen kiteensi. Kukan varressa oleva piikki on tehnyt heiverdisen
viillon etusormen ihoon, mutta mies ei silti saa laskettua kukkaa
kidestddn. Hin katkoo yksitellen sen varressa torrottivit piikit. Ne
ovat muodoltaan kuin pienid hainevid. Ruusu on kaunis, sen viri
on syvi. Nayttdd siltd kuin kukka véreilisi kuumuudessa. Miksi se
oli vetinyt hinti niin puoleensa? Tai pikemminkin: miksi kukka
oli jatetty hinelle?

Aiemmin piivilld hin oli suorittanut normaaleja askareitaan.
Istunut ruuhkassa ja viistellyt turisteja. Piipahtanut vanhassa-
kaupungissa sijaitsevalla torilla, valinnut muutaman sopivankokoi-
sen mustekalan, poiminut sitten kojuista vihanneksia, hedelmii ja
leipdd. Sydnyt Bar des Oiseauxissa lounaan ja palannut autolleen
ajaakseen takaisin kotiin ylés Mont Boronin kukkuloille. Kukka oli
odottanut maassa portin edessd, hohtanut punaisena mustaa katua
vasten. Siind ei ollut saatetta tai mitdin viestid. Mutta ruusu oli no-
jannut heidin porttiinsa, ja seuraavaan naapuriin oli matkaa monta
sataa metrid. Portin avautumista odotellessaan hin oli noussut au-
tosta ja poiminut ruusun asfaltilta mukaansa.

Viimein hin tiputtaa kukan kisistdan poydille. Tuntuu kuin
kukka tuijottaisi hinti siitd. Mitd se yrittdd hinelle sanoa?



Hin kivelee sisille, kaataa sielld itselleen lasiin roseeta, tiputtaa
perdin pari jadpalaa. Hin toivoo salaa, ettd kukka olisi kadonnut
silld aikaa, mutta kun hin palaa takapihalle lempituoliinsa varjon
alle, se odottaa hintd yhd. Hin polttaa pikkusikarin, ottaa kulauk-
sen viinistd ja huokaisee. Vaimo olisi poissa illan. Hin pitaa tillai-
sista illoista. A-luokan seurassa, ylhiisessd yksindisyydessddan hin
hengittdikin eri tavalla. Kevyemmin. Hieman myshemmin hin
kokkaisi herkullisen juhla-aterian, vaikka ei ole tilld kertaa kutsu-
nut itselleen seuraa.

Ehki ruusu on kuitenkin jadnyt vain joltain vahingossa kadulle?
Hin toivoo jo, ettei olisi koskaan nahnytkiin ruusua. Silld hin on
jo tajunnut sen. Miti ruusu tuo mieleen. Muistot hiipivit kavalas-
ti sisddn ja valtaavat hinen mielensi. Aivan yllittden hin muistaa
taas kaiken. Ruusu. Hin tekisi mitd vain saadakseen muistot pai-
numaan pois. On kulunut jo niin kauan, ettd hin on arvellut kai-
ken viimeinkin unohtuneen. Miksi hinen mielensi uhkaa pettid
hinet juuri nyt tilld tavalla?

Hin huomaa yllityksekseen kaipaavansa vaimoaan, niin paljon
kuin hin olikin odottanut titd yksiniisti iltaa. Ehkd hinen pitiisi
soittaa Irinalle. Vaimon huoleton kertomus péivinsi kulusta saisi
hinen ajatuksensa pois niistd synkistd kierteistd. Han valitsee Irinan
numeron, mutta vaimo ei kuitenkaan vastaa.

Karistaakseen muistonsa hin katselee edessdin avautuvaa maise-
maa ja sen tuttuja yksityiskohtia. Taivasta vasten piirtyvit palmut,
oliivipuut ja sypressit. Hin on tullut niin kauas niisti ajoista. Se on
ollutta ja mennytti.

Hin havahtuu ajatuksistaan kylmin viristykseen. T4illd pimed
tulee aina niin yllittden, ja vaikka mittari ndyttdd varmaan vieli-
kin suomalaisittain hellelukemia, pdivin hiostama iho virihtii nyt
kylmistd. Hin ei olekaan valmistanut ateriaa, ilta on mennyt muis-
tellessa ja pullo on huvennut. Ehki sen pohjalla olisi vield tilkka. ..

Hin nousee, menee taas keittiddn tiydentimiin lasiaan, ja sil-
loin se tapahtuu.



Kun hin on pyydystimissi jadpala-astiasta lusikalla lasiinsa uusia
jadkuutioita, selin takaa kuuluu dllotedvé, luonnoton 'naksahdus’.

Vaisto sanoo heti, ettd d4ni on ylimiirdinen. Se ei kuulu keit-
tioon, ei hinen eiki toivottavasti kenenkiin muunkaan. Hin tun-
tee miten sydin muljahtaa ikdvisti.

Ensin ruusu ja sitten timi ddni.

Tapahtuisiko nyt se mitd hin oli pelinnyt koko eliminsi siitd
illasta lihtien?

Samassa hineen laskeutuu surumielinen rauha. Enii ei tarvitsisi
muistaa, ei hiveti, ei odottaa.

Jddpala kolahtaa tyhjiin lasiin. Hin kurottautuu kohti jaa-
kaappia ja sielli odottavaa avattua pulloa. Pienen hetken verran
hin teeskentelee, ettei kuullut mitddn ja jos kuulikin, se ei koske
hintd. Pidccaviisesti hin jatkaa toimiaan, vaikka on aivan varma,
ettd ei endd ole yksin.

Sivusilmilld hin nikee jo miten varjo liikahtaa hinen selkidnsi
takana. Nyt se viimein tapahtuu.
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Aurinkoisena piivini kuolema 16ytdd minut.

Se kulkee kintereillini.
Ry6mii ovesta sisdidn.
Uniin ja ajatuksiin.
Luimistelee nurkissa,
valmistautuu.
Odottaa sopivaa hetkei.
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Saana laskee laukkunsa maahan. Satamassa on hiljaista. Otava-
lautan 13hto6n on lihes tunti. Eri vireilld maalattujen konttien
ja varastojen edustoilla maassa lepdd kerille kiedottuja kalastus-
verkkoja ja koysid. Saana kaivaa puhelimen esiin ja ottaa kuvan
kauniin virisistd, auringon ja suolaveden vaalentamista koysikasois-
ta. Lokit kirkuvat ja kaartelevat sataman yll4. IImassa tuoksuu suo-
la ja sekoitus tervaa ja bensiinid. Kalastaja lahestyy satamaa pienel-
14 paatilla. Sen kannella on suuria laatikoita, joissa kimmeltelee ja
vilkkyy hopeisina sitkivid kaloja. Sataman tuoksut saavat Saanan
pohtimaan, tuoksuvatko kalat lopulta mereltd vai meri kaloilta.

Kesd on antanut itsestidn pienid lupaavia merkkejd, mutta ju-
hannuksen ldhestyessd se on alkanut epir6idd. Viime pdivind on
sadellut ja ollut viiledd. Mutta tindin tuuli ei ole yltynyt navakaksi
ja aurinkokin niyttdytyy aina silloin tdlléin pilvien takaa. Tuleviksi
paiviksi on luvattu limminti.

Satama on suojaisa, ja ainakin Kotkan edustalta katsottuna meri
vaikuttaa rauhaisalta. Hyvi niin, silld puolentoista tunnin lautta-
matkasta saattaisi tulla raju, jos ilma olisi huono. Saana katsoo ja-
loissaan olevaa rykelmii: pyorilld kulkeva matkalaukku, ruokakassi
ja reppu. Tihin tulisi vield lisiksi kaikki se mitd Inkeri-titi on pait-
tinyt tuoda mukanaan. Aika paljon tavaraa pariksi viikoksi. Suo-
men kesdin varustautuessa tarvitsee tosin seki [imminti ettd kevyt-
t4, sadetta ja tuulta pitdvad, kaikkea kumisaappaista flip flopeihin.
Vaikka on kesikuu, Saana on vaatteineen varustautunut melkein
kuin talveen. Villapaitoja, kevytuntuvatakki ja pitkit housut. Ulko-
saaristo on aina ulkosaaristo, Inkeri oli ennen 15ht64 sanonut, eiki
Saana ollut aivan varma mité Inkeri oli silld tarkoittanut.

Satamassa on hiljaista, mutta suurin osa parkkipaikoista on jo va-
rattu. Inkerin on midri ajaa autonsa mahdollisimman lihelle sata-
maa. Siitd olisi kitevi lihted autolla kauppaan my8hemmin. Missd
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Inkeri muuten viipyy? He ovat sopineet tapaavansa Kuusisessa hy-
vissd ajoin ja kdyvinsi lohikeitolla ennen lautan liht64. Satamaan
saapuu yksitellen autoja, joista purkautuu lisdd ihmisid ja tavaroita.
Moni saareen menijd toimii vuosien hiomalla rutiinilla, ja vihitellen
lautan portin liheisyyteen alkaa muodostua tavarakasoja. Odotteli-
jat moikkailevat toisiaan. Vain Saana ei tunne ketdin.

Kaunissaari, paikka, jonne he kaikki pian olisivat matkalla, on
viihtyisd oma maailmansa Pyhtdin ulkosaaristossa. Paikka, jossa on
paljon kesaliisi ja vain muutamia ympirivuotisia asukkaita. Saari,
jossa kaikki tuntevat toisensa. Tai niin Saana ainakin olettaa. Sik-
si hin on huomaavinaan itseensi kohdistuvat uteliaat katseet. Hin
kuvittelee mielessddn, miten muut saareen menijit pohtivat, tun-
teecko Saana jonkun saarelaisista vai onko hin vain satunnainen lei-
rintdalueelle tai mokkikyldidn suuntaava lomalainen. Saana jiccad
matkalaukun ja ruokakassin satamaan ja heittdd olalleen vain repun.

"Menen jo sisille varaamaan meille pdydan” Saana lihettdid vies-
tin Inkerille ja lihtee astelemaan kohti tummaa ravintolarakennus-
ta. Kalakeittoa myyvi Kuusisen kalamaja niyttad julkisivultaan pie-
nelti tummaksi maalatulta mékilti, mutta kun Saana avaa oven,
hian ylliactyy. Merihenkisesti sisustettu kapakkamainen ravinto-
la imeekin sisddnsd suuren joukon ihmisid, ja terassi jatkuu kauas
sisapihalle ja sieltd vield meren ylle. Saana tilaa kaksi lohikeitto-
annosta ja siirtyy poytdin odottamaan. Péytdin tuodaan nopeasti
annoksiin kuuluvat ruisleivit. Ne on paahdettu, ja voi on sulanut
herkullisesti limpimin leivin pinnalle. Saana haukkaa nilkiisend
ensimmiisen palan.

Juhannustalkoot. Niin Inkeri-titi oli myynyt idean hinelle. He
auttaisivat Inkerin ystivdd vanhan puutalon kunnostuksessa ja saisi-
vat vastalahjaksi yopyi kesiidyllissd. Inkerin ystivd Meri on kunnos-
tanut saaressa sijaitsevaa taloa ikuisuusprojektinaan jo vuosien ajan, ja
nyt tehtidvi maalausoperaatio olisi kuulemma paineeton kesiprojekti.

Saana on iloinen paistessddn hetkeksi pois Helsingistd. Juhan-
nusta ei olisi ollut kiva viettdd keskelld kaupunkia. Juhannuksena
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kuului ihastella keskikesin vehreyttd ja vilkasta linnunlaulua jos-
sain muualla kuin pienessi yksidssi Vallilassa. Tai Janin tyhjissi
kodissa Kalliossa. Jan joutuisi luultavasti olemaan ainakin osan ju-
hannuksesta t8issé, poliisipoikaystivin tyot eivit kunnioita juhla-
pyhii. Ystivienkdan mokeille ei ollut kuulunut kutsuja. Osa ysti-
vistd on kadonnut pikkulapsiarkeen ja tapailee mieluiten samassa
tilanteessa olevia, ja osa on reissussa. Saana ehti jo ajatella lihte-
vinsi tidin luo Hartolaan, mutta timi ilmoittikin viettdvinsi ys-
tivinsd luona saaressa koko alkukesin. Puuhailu Kotkan edustalla
Kaunissaaressa Inkeri-tddin kanssa alkoikin pian kuulostaa kaik-
kein parhaalta vaihtoehdolta. Hin saisi oman pienen huoneen kau-
niista vanhasta kalastajakyldn talosta, pdisisi saunaan ja uimaan.
Vastapalveluksena hin auttaisi tddin ystdvai talon entisdinnissi ja
remontoinnissa. Saana ei tosin ole koskaan elimassdin tehnyt vas-
taavaa, mutta Inkerin mukaan kuka vain osaa remontoida, jos vain
saa hyvit ohjeet. Niitd Saana nyt odottaa, sekd sitd, ettd pdisisi lau-
tan kyytiin ja matka saareen voisi alkaa. Limmin lohikeitto héy-
rydi lautasella. Saana pyyhkii voin rasvaamat sormensa serviettiin.
Juuri silloin Saana huomaa edessdin tutun hahmon.

— Lempi siskontyttoni, Inkeri huokaisee ja kiertad poyddn paas-
tikseen halaamaan.

Saana tuntee miten kasvot hukkuvat halatessa Inkerin pérréiseen
kutittavaan villapaitaan.

Vatsat tdynnid he lihtevit kohti satamaa. Otava on jo saapunut,
mutta kulkua ohjaava puomi on vield alhaalla. Inkeri katsoo vir-
nuillen Saanan jaloissa olevaa tavarakekoa. Hinelld itsellddn on vain
pieni rinkka.

— Tehdiddn erikseen keikka ruokakauppaan ennen juhannusta, se
on helpompi tehdd kun ei ole nditd muita kamoja mukana, Inkeri
sanoo ja vetdd nautinnollisesti keuhkot tiyteen raikasta meri-ilmaa.

Juhannukseen on vield viikko. Saana on laskeskellut viipyvin-
sd saaressa suunnilleen kaksi viikkoa. Sind aikana hin nauttisi pai-
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vistd kaukana omasta arjesta. Ja valitettavasti hin olisi koko pitkidn
ajan myods erossa Janista. Hin palaisi kotiin vasta, kun mies aloit-
taisi kesiloman.

Viimein puomi nousee ja ihmiset alkavat siirtyi lauttaan. Saaren
asukkaat kantavat tottuneesti ruokia sisiltivid kasseja ja laukkuja
lautan kannella olevaan siniseen kylmikonttiin. Saana matkii pe-
rissd. Kylmiin paisee yksi kassillinen ruokaa seki tervetuliaisviini.
Saana katselee kannella kiyskentelevid ihmisig, joilla on jokaisella
paljon kantamuksia. Saaressa sijaitseva kesipaikka on tosiaan aivan
eri asia kuin helposti saavutettavissa oleva mokki mantereella. Jokai-
nen asia pitdd kuljettaa saareen lautalla tai omalla veneella.

—Tuossa pitkilld suoralla, Juha Vainion tielld Sapokasta tin-
ne Kuusiseen, on paljon kivipaaseja, joihin oli kirjoitettu Junnu
Vainion biisien sanoja. Huomasitko? Inkeri sanoo ja osoittaa yli-
kannelta kohti kapeaa tietd, jota pitkin kaikki kulkevat paistik-
seen satamaan.

Saana pudistaa pditddan. Hin oli kivellessddn keskittynyt ldhin-
nd raahaamaan painavaa lastiaan linja-autoasemalta kohti méirin-
pddtd. Parin kilometrin matka oli tuntunut ikuisuudelta. Kotkan
profiili on sataman ja Sapokan puiston suunnalla vehred, mutta
toisessa suunnassa karumpi. Paperitehtaan piipuista tupruttaa har-
maata savua. Saana katsoo taivaalle eiki ole varma mika kaikki on
savua ja miki pilvimassaa. Lokit kaartelevat sielld tdalli ja tekevit
akillisid syoksyjd veteen.

— Junnu Vainio on tailtd kotoisin. Silld on yksi meille sopiva bii-
sikin. Sen nimi on Kaunissaari ja se menee niin... titi alkaa ylldt-
tden tapailla ddneen kappaleen sanoja:

Kaunissaari kaivaten

Sua aina muistelen

Milloin saan ma sulta suukon suolaisen.

Jostain syystd Saanaa alkaa vilittdmisti nolottaa. Hin vilkuilee
hamillddn ympirilleen, mutta kukaan ei kiinnitd mitdin huomiota
tddin lauluun. Sanat katoavat tuuleen ja moottorin jylinddn. Inkeri
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ei ole koskaan vilittdnyt siitd mitd muut ajattelevat. Se tekee hines-
td juuri sen ihanan vilittomin ihmisen joka hin on. Aurinko tu-
lee esiin pilven takaa ja Saana sulkee hetkeksi silmadnsi. Hin tuntee
miten auringonsiteet limmittdvit kasvoja. T4din laulu vaimenee,
koska timi ei endd muista enempid sanoja. Pehmeisti lautta alkaa
lipua irti satamalaiturista. Otava alkaa kyntii vettd omaan tasaiseen
tahtiinsa ja jittdd jilkeensd suuret pyorteet. Ne houkuttelevat pai-
kalle lisdd lokkeja kalantoivossa.

Matkustettuaan jonkin aikaa Saana ja Inkeri siirtyvit viiledltd
tuuliselta kannelta sisitiloihin. Matkustamossa on vieri vieressd pie-
nid penkkejd. Suurin osa niistd on tyhjilliin. Koska juhannukseen
on vield jonkin verran aikaa, lautalla ei ole varsinaista tungosta. Siel-
14 ailld nakyy paljon vapaita paikkoja.

Saana huomaa riikeinviriseen tuulitakkiin sonnustautuneen
michen, jonka jaloissa nuokkuu koira. Ikkunapaikalle on puoles-
taan istunut kauluspaitaan ja oljykangastakkiin sonnustautunut
viiksekis vanha mies. Tdmi tuijottaa pienestd ikkunasta merelle ja
ndyttdd aivan taiteilijalta. Kun he istuvat alas, Inkeri nyokkid hei-
ddn edessddn penkkirivilld istuvalle pariskunnalle.

— Merin luo taas menossa? he kysyvit, ja Inkeri vastaa hymylla.
Saana tietdd, ettd Inkeri on vieraillut saaressa joka kesi jo vuosien
ajan. Ilmeisesti tadin visiitit eivit ole jidneet huomaamatta.

Laivan moottorin jylind ja tasainen keikkuva eteneminen tuudit-
tavat Saanan hetkeksi uneen. Hin herii, kun Inkeri toniisee olka-
pddtd lempeidsti. He ovat matkanneet tasaiseen tahtiin jo yli tunnin.

—Tuo se on, Inkeri-titi sanoo ja osoittaa ikkunaan. Kauempana
siintdd tumma vehred saari.

Kotona ennen liht64 Saana oli jo ehtinyt googlata tietoja saares-
ta. Aavasta merestd kohoava Kaunissaari sijaitsee Itiiselld Suomen-
lahdella. Se on pinta-alaltaan noin nelji nelickilometrid, 3,7 kilo-
metrid pitki ja reilun kilometrin leved.

— T4alla kalastajat ovat aikoinaan seurailleet hailiparvia ja pyyta-
neet jopa hylkeitd, Inkeri sanoo.
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Otava halkoo miiritietoisesti tummaa vedenpintaa. Vesi saaren
ympirilld on luultavasti todella syvi.

Saaristossa kaikki tapahtuu sdin ehdoilla. Lautta kulkee sovittui-
na aikoina kuulemma my®&s kovassa tuulessa, mutta nyt on onnek-
kaasti tyyntd. Saana siristelee silmidin ja vilkuilee lautan menosuun-
taan katsottuna vasemmalla puolella sijaitsevaa pitkidd saarensivua.
Saana erottaa hiekkarannalta pienen valkoisen majakan. Hieman
edempini tasainen hiekkaranta vaihtuu kivilouhikoihin ja satun-
naisiin mokkeihin sielld tadlld. Kivenjirkileet ovat tottuneet otta-
maan vastaan kaikki meren niille syytimit tyrskyt.

Kun lautta hidastaa vauhtia lihestyessiin satamaa, matkustajat
alkavat litkehtid levottomasti. Saana ja Inkerikin nousevat ja siir-
tyvit ulos kannelle katsomaan saapumista suojaisaan poukamaan.
Pieni satama niyttdi sympaattiselta. Sen tekevit punaisiksi maala-
tut lihes veden ylle rakennetut venevajat.

— Noita vajoja kutsutaan tdilld jollain erityiselld nimelld, odo-
tas... Inkeri kertoo. — En juuri nyt muista sitd mutta kuitenkin, en
ole torminnyt sanaan missdin muualla.

Saana katsoo vaivihkaa titid, joka yrittdd hakea sanaa muistin-
sa perukoilta. Tdmi on viimeisen muutaman vuoden aikana van-
hentunut silmin nihden. Vaaleat pitkdt hiukset ovat kauttaal-
taan jo harmaat, mutta silmissi on onneksi edelleen tuttu pilke.
Saana kiddntdd katseensa Inkeristd takaisin satamaan. Hin ihaste-
lee punamultaisia venevajoja, paalujen kannattelemat laiturit kur-
kottelevat niiden vileistd kohti vettd. Rantapenkereet pursuilevat
maitohorsmaa ja sinnikkdimmait kasvit ovat piirittdneet rannoilla
komeilevat suuret kivenlohkareet.

— Tervetuloa Kaunissaareen! Titi puristaa Saanan olkapiiti in-
noissaan ja valmistautuu sintddmiin ulos lautasta ensimmdisten
joukossa.

Satamassa vastassa on saarelaisia maitokirryineen. Uteliaat silmi-
parit seuraavat jokaista joka astelee ulos laivasta. Muutamalla odot-
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tajalla on allaan jopa ménkija. Tanaddnkin lautta on kuljettanut
saareen suuria lasteja tavaraa. Lavallisia juotavaa saaren pieneen
kauppaan ja ravintolaan seki suuria pyéreitd korituoleja jonnekin.
Kun jalankulkijat ovat poistuneet lautasta, pieni nosturi alkaa litku-
tella suurta kuljetusta, jossa lukee sirkyvii. Joku on juuri saamassa
mokilleen tai talolleen joukon uusia ikkunoita.

— Tuleeko ystivisi meitd vastaan vai kivelldinko me suoraan sin-
ne talolle? Saana utelee, kun he ovat kivelleet hieman poispiin sata-
man vilkkaimmasta tohinasta. Moni satamaan saapunut on jo pa-
kannut tavaransa maitokirryihin ja lihtenyt tydntimiin lastiaan
pitkin hiekkatietd.

— En tiedd tunnistatko, mutta tuossa on yksi kuuluisa kirjai-
lija, Inkeri kuiskaa ja tuuppaa Saanaa hieman saadakseen timin
huomion. — Hin tuli meididn kanssa samalla lautalla. Saana katsoo
siististi pukeutuneeseen miecheen, joka astelee itsevarmasti heidin
ohitseen. Hin tunnistaa vélittdmisti viiksekkiddn 6ljykangastakki-
sen miehen ikkunapaikalta.

— Olen lukenut kaikki hinen kirjansa, Inkeri hymyilee ja ny6k-
kdd miehelle kun timi kivelee ohi. Kirjailija ei vastaa tidin innok-
kaaseen tervehdykseen.

Kun he ovat odotelleet hetken aikaa, satamarakennuksen takaa
ilmestyvit esiin vauhdikkaasti vastavirtaan etenevit maitokirryt.

— Siindhin te olette! Tervetuloa! Marimekon tunikaan ja mustiin
leggingseihin sonnustautunut siilitukkainen nainen huudahtaa ja
laskee tyontiminsi maitokirryt maahan piistikseen halaamaan.

— Pahoittelut kun olen mydhissd. Menetin ajantajuni kun rap-
suttelin maaleja. Heittdkad vaan kaikki tavaranne tdhin niin lih-
detdidn! hin sanoo.

— Kiitos kun sain tulla tinne, Saana sanoo ja esittdytyy naiselle.

— Thanaa kun tulit, kaikki orjat ovat aina tervetulleita, nai-
nen nauraa ja esittelee itsensd Meriksi. — Vitsailin vain, tieten-
kin, Meri jatkaa, ja Saana huomaa vilittdmaisti pitdvinsi tdstd
naisesta.
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Merilld on aivan lyhyiksi kynityt korpinmustat hiukset, ja silmid
kehystivit kirkkaanpunaiset pienet pyoreidt silmilasit. Jalassa naisel-
la on valkoiset sukat ja kuluneet Birkenstock-sandaalit.

Meri ty6ntdd maitokirryjd ja Inkeri ja Saana kivelevit kuuliaisesti
perissi. Pieni hiekkapolku kiemurtelee satamasta kohti kauniita ta-
loja. He ohittavat kyltin, jossa nikyy etdisyyksii eri puolille saarta.

Kotiseutumuseo o,1 km

Hautausmaa 1,2 km

Uimapaikka 1,4 km

Pohjoispai 3,4 km

Tulenjohtotorni 1,4 km

Saana pysihtyy ottamaan kyltistd kuvan. Etukiteen hin oli aja-
tellut pitdd saaressa ollessaan sometaukoa ja kantaa puhelinta mu-
kanaan vain lihinnd soittamista tai suunnistamista varten, mutta
saavuttuaan tillaiseen kesdidylliin hin tuntee heti valtavaa tarvet-
ta ottaa kuvia. Onko vierailua saaressa edes tapahtunut, jos hin ei
tallenna muistoja siitd puhelimeensa?

He jatkavat oikealle ja vastaan tulee kuivalle maalle hylitty suu-
ri vene. Veneen jilkeen oikealla nikyy taas rivisté punamullalla
maalattuja venevajoja. Saana pysihtyy taas ottamaan kuvan pie-
nen varastorakennuksen ikkunasta. Pitsiverhot reunustavat ikku-
naa, jolle on aseteltu pieni vene. Auringon paahtamalla seinustalla
roikkuu vanhoja kalaverkkoja ja verkkojen viereen seindin on kiin-
nitetty puisia kaloja.

— Nuo ovat saraheja, tailld venevaja on sarahi, Meri kertoo ja hi-
dastaa hieman tahtiaan.

— Se se oli, Inkeri huudahtaa ja pokkai kisivarrellaan Saanaa.
— Sarahi.

Saana katsoo ihastellen punaisia rakennuksia, joista osa on avattu
yleisolle ja joiden sisddn on pystytetty pienid myymaloita.

Sarahin kyljessi pienelld penkilld nuokkuu nuhjuisiin vaatteisiin
ja kauhtuneeseen lakkiin verhoutunut mies. Meri nostaa tottunees-
ti kitensd tervehdykseen ja mies vastaa siihen.
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— Saitko tyomaalle apuvoimia? ukko kyselee ja Meri esittelee seu-
rueensa tyytyviisena.

— Kuinka pitkain olette? ukko utelee.

— Juhannuksen yli, Inkeri vastaa.

Mies vaikenee, tuijottelee hetken sandaaleissa olevia kippyriisid
kovettuneita varpaitaan.

— Niin pitkédn, parempi olisi vain lihted ajoissa alta pois, myrs-
ky nousee, hin jupisee.

Saana ja Inkeri kohottavat katseensa kirkkaalle taivaalle. Aurin-
ko hiikiisee ja linnutkin kaartelevat korkealla. Ei ndy merkkidkain
myrskysta.

— Ei sitd vield nde, ukko nauraa lohkeilevasti ja nauru dityy ys-
kiksi. — Mutta sen haistaa. Enkd puhu mistddn tavallisesta myrs-
kysti. Tulee tapahtumaan ikivid asioita. Niin kuin silloin kerran.

— Alihin nyt Kalle, Meri huitaisee kidelliin ukon hopinaille.

— Sellainen hin on, aina manaamassa pahinta. Sietdisi pitdd jut-
tunsa omana tietonaan. Mutta Kalle kuuluu niin sanotusti kalus-
toon, Meri kertoo michesti aivan kuin tima ei olisi itse paikalla.

Saana nyokkai katsellen miestd uteliaana. Kalle ei vaikuta ole-
van Merin sanoista moksiskaan. Hin lihinnd vain puistelee naures-
kellen pditdan. Virne paljastaa tummuneet hampaat. Kasvot ovat
auringon ja ulkoilman ahavoittamat.

— Myrsky nousee, mies toistaa, ja Saana huomaa ettd timi tuok-
sahtaa vahvasti vanhalle viinalle.

— Ja tima myrsky on paha, ukko manaa, vaikka he ovat jo jatka-
neet matkaa. — On vain ajan kysymys koska pahuus hiipii saareen,
ukko mutisee heididn perdinsi.

Vaikuttaa siltd, ettd hidn ei puhu luonnonilmidsti vaan jostain
synkemmisti.

— Mihin hin viittasi? Kun sanoi niin kuin silloin kerran? Saa-
na kysyy.

Meri ei kiddnny, puskee vain maitokirryjd eteenpdin aivan kuin
ei olisi kuullut koko kysymysti.
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— Alkii hinesti vilittiko, tiedittehin viinaan menevien kala-
miesten jutut, hin kommentoi lopulta huolettomasti, mutta aiem-
pi leppoisa tunnelma on kuitenkin tiessdin.

Saana unohtaa pian Kallen uhkaavat sanat. Idyllinen saari tarjoaa
niin paljon pienti ihasteltavaa. Hiekkapolkua kehystivit puutalot
ja kesdaasumukset. Aidatut puutarhat ovat hyvin hoidettuja ja por-
ridiset surisevat laiskasti tielle kurottelevissa lumipalloissa.

— Kukat odottelevat vield juhannusta. Kun nuo lumipallot puh-
keavat kukkaan, niiden pienet terilehdet varisevat maahan kuin
lumihiutaleet, Inkeri sanoo.

Pian reitti kddntyy pienelle kujalle. Keisarinkuja, kyltissd lukee.
Tien ja polun risteyksessi on villiintynyt puutarha. Puutarhaa reu-
nustavan aidan maali on jo haalistunut ja paikoin kulunut. Aidan
raosta kurkottelee tien puolelle nokkosta ja pitkid heinia.

— Ollaan aivan just perilld, Meri huikkaa ja kdintdi sitten pai-
navat kirryt tottuneen rivakalla otteella soman puutalon pihaan.

— Tervetuloa Villa Meriin! hin sanoo ja laskee kirryt nurmikol-
le. Saana katsoo ihastuneena heididn edessiin kohoavaa vaalean-
punaista huvilaa.

— Niéytin teille missi nukutte, voitte viedd tavarat huoneisiin-
ne ja nihdidn sitten tuvassa. Juodaan teet ja olen varannut jotain
pientd purtavaakin teiddn tulonne kunniaksi, Meri sanoo samalla
kun kipuaa portaat talon lasikuistille ja vdintdd suuresta avaimesta.
Ulko-ovi avautuu narahtaen.

Astuessaan sisddn Saana tuntee vastassa olevan viiledn ja aavis-
tuksen paksun ilman.

Saana nostaa painavat kantamuksensa vield kerran ylos ja lihtee
seuraamaan Merid ylikertaan. Portaat narahtelevat joka askelmal-
la. Meri pysihtyy hymyillen pienen huoneen eteen ja avaa oven.

— Villa Merin viihtyisin huone, Meri raottaa ovea ja Saana vas-
taa hinen hymyynsi. Tyytyviiseni hin astelee peremmille pieneen
kammariin, jossa on rautasinky ja pieni kirjoituspoytd. Ikkunois-
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sa on pitsiverhot ja nikymi ikkunasta on Keisarinkujan ylitse koh-
ti naapuritaloa ja sen vehredd puutarhaa. Kirpinen surisee ikkunaa
vasten ja Saanan valtaa kesdmieli. Téllaiset paikat ja tillaiset hetket
ovat juuri niitd kun yhtikkid ymmartid olevansa keskelld Suomen
liian nopeasti ohi kiitdvii suvea.

— Kiitos, Saana sanoo ja Meri nyokkii tyytyviisena.

— Inkeri nukkuu kammarini vieressi alakerrassa, joten kiytossi-
si on koko ylikerta.

Merin poistuttua Saana ottaa repun pois seldstddn ja istahtaa sin-
gylle. Vaalea piivipeitto on sekin pitsid. Meri on tuonut huonee-
seen vesikannun ja yhden lasin. Pieneen emalikannuun on aseteltu
koristeeksi kimppu kuivattua laventelia. Saana vaihtaa ylleen villa-
paidan ja kaivaa laukusta jalkaan farkut. Talo tuntuu aika viileilts,
mutta luultavasti sithen vihitellen tottuisi.

Kun Saana raottaa tuvan ovea, Inkeri istuu jo pdydin diressi tee-
kuppi edessddn ja Meri valmistelee sivummalla salaattia. Tupa on
yhdistelmi olohuonetta ja keittiétd. Tilaa hallitsee suuri ja vanha
leivinuuni.

— Mistés me sitten huomenna aloitetaan? Saana kysyy vetdessiin
itselleen tuolin. Huone on sisustettu juuri sellaiseksi minka nikoi-
seksi Saana itse voisi kuvitella myds oman haaveiden kesipaikkansa.
Vaaleaksi maalatulla puulattialla on tummanpunainen marokkolai-
nen villamatto. Pieneen matalaan lasimaljaan on leikattu puutar-
hasta hento ruusu. Hyllyi koristavat suuret ruskeat lasipullot ja rus-
tiikkisen viriset keraamiset kulhot ja maljakot. Seinit on vuorattu
tauluilla ja tunnelma huoneessa on kaikin puolin viihtyisa.

— Ette kai te oikeasti tulleet tinne toiti tekemiin, Meri naurah-
taa. — Vannon, ettd ihan pienikin ty riittdd. En saa rauhaa, jos en
tiedd, ettd kesdvieraani my6s ihan vain viihtyvit ja ihastuvat saa-
reen tiilld ollessaan.

— Mutta et kai sind pidd minua en3i vieraana, mehin olemme
kuin sisarukset, Inkeri naurahtaa.
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— No en, mutta haluan ettd Saana, siskontyttdsi, josta olen kaik-
kien nididen vuosien aikana kuullut niin paljon, ei pidd minua orja-
piiskurina ja ehtii myos nauttia olostaan tdalla.

— Noh, ihan mielelldni kylld autan, Saana sanoo. — Ja ild huoli,
olen petollisen hyvi nauttimaan olostani. Midritkad vaan selkeitd
tehtdvid niin tunnen oloni hyddylliseksi. Talkoolaiseksihan mini
tulin. On ihan kiva saada jotain ihan muuta ajateltavaa. Kun pai-
sen tekemidin jotain konkreettista kisilldni, se saattaa saada aivoni
taas kivasti raksuttamaan.

— Saana on tehnyt podcasteja ja niistd on tullut hyvin suosittuja.
Tiesin aina ettd hinestd kuullaan vield, Inkeri tdydentai.

— Vai podcasteja. Mistd aiheesta? Meri kysyy.

— Murhista! Inkeri huudahtaa teatraalisesti ja madaltaa din-
tddn. — Meiddn Saana on erikoistunut kertomaan tarinoita kauhis-
tuttavista henkirikoksista. Oikeista tapahtumista. Hin kisittelee
podcasteissaan ihmisen pimeiid puolta. Hin on jopa itse selvittinyt
episelvid henkirikoksia ja katoamisia. Koska se oli kun olit ihan top
10 -kuunnelluimpien ohjelmien joukossa Suomessa? Inkeri hopot-
tdd, ja Saana kiemurtelee vaivaantuneena tuolillaan.

— Alkuvuonna, helmi-maaliskuussa, hin mutisee ja sydin mul-
jahtaa ikdvisti, kun hin muistaa tilanteensa. Hinen olisi tehti-
v nopeasti uutta sisdlt6d tai suuri yleiso unohtaisi hinet. Toisaal-
ta hin ei ole koskaan tehnyt mitdin vain koska on pakko. Hin
on aidosti kiinnostunut tutkimistaan tapauksista, ja juuri siksi
podcastin tekeminen esimerkiksi ihan mistd vain ratkaisematto-
mista, lehdissi jo olleista tapauksista ei ole tuntunut omalta ju-
tulta. Saana haluaa 16ytdd tapauksia, jotka ovat joko niin tuoreita
ettei kukaan ole niité vield kisitellyt tai ratkaisemattomia ja vaa-
rassa unohtua kokonaan. Saana selailee sadnnollisesti rikosuutisia,
tutkii katoamisilmoituksia ja ahmii toisten tekemii true crime
-podcasteja, mutta kiinnostavien juttujen [6ytiminen ei ole ollen-
kaan niin helppoa kuin voisi kuvitella. Jutun pitdd alusta alkaen
nostattaa kylmii vireitd ja herittia sisilld kytevi uteliaisuus. Par-

24



haimmassa tapauksessa hin saisi juttua penkoessaan selville jotain
uutta ja tirkedd.

— Ihmiset eivit valttimited kerro asioistaan poliisille, mutta ylldt-
tien mind voin saada ihmiset jakamaan salaisuuksia, joita he ovat
pitdneet sisillddn jopa vuosikymmenii, Saana sanoo ja hyppyyttdd
teepussia mukissaan. Muki on muumiaiheinen ja Saanaa huvittaa
huomata, ettd my6s Meri kerdilee muumimukeja, aivan kuten var-
maan kymmenet tuhannet muutkin suomalaiset.

— Etkds sind nyt ole aika vaatimaton, sinihin olet auttanut po-
liisia aika lailla, saanut selville asioita, jotka eivit ole olleet poliisin
tiedossa, ja sitd kautta auttanut tapauksia selviimain, Inkeri sanoo.

Saana ny6kkad ujosti. Hin kiusaantuu aina kun joku puhuu
hinen tekemisistddn.

— Jos tartun juttuun, haluan saada selville jotain uutta ja saat-
taa tarinan ulos maailmalle, Saana vastaa. Hin toivoo, ettd Inkeri
vaihtaisi jo aihetta.

— Mutta eiké tuollainen ole oikeastaan aika vaarallista. Etko sind
yhtddn pelkid? Eiké murhaaja tai epiilty tekiji, joku jo aiemmin
pahaa toiselle tehnyt tyyppi voi drsyyntyd? Etko pelkii ettd sinus-
ta itsestési tulee kohde? Meri kysyy ja laskee pdydille herkullisen
nikdisen savulohisalaatin. Vasta nyt Saana nostaa katseensa pdy-
ddn pinnasta Merin tummiin, lihes leiskuvan mustiin silmiin, jot-
ka tutkailevat hanta.

Saana kohauttaa olkiaan. — En voi enki halua ajatella sellaista,
hin vastaa, vaikka se ei ole koko totuus. Totuus on, ettd hin pelkid
paljonkin, mutta ei halua myontii itselleen uteliaisuutensa varjo-
puolia.

— En voi oikeastaan muuta kuin luottaa intuitioon. En tartu mi-
hin tahansa tarinaan. Tutustun vain sellaisiin tapauksiin, joista tu-
lee aidosti tunne, ettd voisin auttaa. Ja kun innostun jostain — sil-
loin ei jai aikaa peliti.

Meri katsoo nyokytellen Inkerid. — Fiksu tytto. Luottaa intuitioon.
Teiddn suvun naisissa on aina ollut tietynlaista herkkyyttd aistia
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asioita. Kayti sitd hyviksesi, Meri sanoo ja kdintyy hakemaan lauta-
sia. — Eikohin sydda.

Saana katsoo hymyillen heitd kumpaakin. Hin tuntee olonsa
kotoisaksi. On kunnia tulla hyviksytyksi mukaan tihin ihanaan
voimanaisten piiriin.
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Armando tyontid kiden taskuun ja tunnustelee avaimia. Talo hinen
edessddn nidyttdd hyvin rauhalliselta. Tdhin aikaan he yleensi vie-
14 nukkuivat, pomo ja hdnen vaimonsa, joten Armando avaa oven
mahdollisimman hiljaa.

Vuosien mittaan hinelle on muodostunut tavaksi aloittaa siivoa-
minen eteldsiivestd, mahdollisimman kaukaa piimakuuhuonees-
ta. Kun hin olisi jynssinnyt keittién, we:t ja kylpyldosaston, tyo-
huoneen, gallerian, terassin ja vierastalon, kello olisi jo sen verran
paljon, ettd hin uskaltaisi kolistella lihempini. Herralla on tapa-
na juoda ensimmiinen espresso yhdeksin aikaan. Ja hin tekee sen
mieluiten kiiltdviksi puunatussa keittiossi.

Armando vilkaisee Mont Boronin kukkulalta merelle avautuvaa
maisemaa ennen kuin astuu viiledn kivitalon uumeniin. Aurinko
on jo noussut, ja myohemmin paahteiseksi muuttuva helle tuntuu
toistaiseksi vield lempeiltd. Kuumuutta enteilevi ilma on sametin
pehmeidd, persikan ja vaaleanpunaisen viristd utua. Olisi jaksettava
paiskia t6itd vield monta piivdd ennen kuin Armandolla olisi aikaa
katsella maisemaa. Lepo on rikkaiden etuoikeus. Harva sitd tosin
kiytead. Tamikin jo elikeidssd oleva pariskunta tuntuu jatkuvasti
puuhaavan kaikenlaista. Ovat paljon pois kotoaan.

Armando sulkee oven perissiin, jottei ilmastointi hiiriintyisi.
Sen jilkeen hin tekee tutun kierroksen. Kiertdd reviirin, hyviksyy
yksitellen edessi olevan tyon. Yleensi sitd on vihin. Hin on jo tot-
tunut siivoamaan siistid. Putsaamaan puhdasta. Mutta jos hin jo-
nain piivani lakkaisi kiillottamasta jo kiiltdvdd hanaa, se olisi en-
simmiinen askel kohti tuhoa. Sen jilkeen hin ei endd onnistuisi
motivoimaan itseddn siivoamaan yhtdin mitddn. Hin vain kive-
lisi kohteessa ja lopulta sotku valtaisi alaa. Sitten hin saisi potkut.
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