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”Kun olisin edes tiennyt, ketä minun oli pelättävä.  
mutta oli vain epämääräinen kauhu,  

joka kohdistui ei kehenkään ja samalla keneen tahansa.”

Eeva Tenhunen Mustat kalat
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PROLOGI

Hiki valuu paidan alla pitkin selkärankaa. Myös ohimoille on muo-
dostumassa uusia pisaroita juuri pyyhittyjen hikikarpaloiden tilalle. 
Mies istuu yksin varjossa ja tuijottaa pöydällä lojuvaa ruusua kum-
mastuneena. Kun hän tarttuu kukkaan, tuntuu kuin se liimautuisi 
hänen käteensä. Kukan varressa oleva piikki on tehnyt heiveröisen 
viillon etusormen ihoon, mutta mies ei silti saa laskettua kukkaa 
kädestään. Hän katkoo yksitellen sen varressa törröttävät piikit. Ne 
ovat muodoltaan kuin pieniä haineviä. Ruusu on kaunis, sen väri 
on syvä. Näyttää siltä kuin kukka väreilisi kuumuudessa. Miksi se 
oli vetänyt häntä niin puoleensa? Tai pikemminkin: miksi kukka 
oli jätetty hänelle? 

Aiemmin päivällä hän oli suorittanut normaaleja askareitaan. 
Istunut ruuhkassa ja väistellyt turisteja. Piipahtanut vanhassa-
kaupungissa sijaitsevalla torilla, valinnut muutaman sopivankokoi-
sen mustekalan, poiminut sitten kojuista vihanneksia, hedelmiä ja 
leipää. Syönyt Bar des Oiseauxissa lounaan ja palannut autolleen 
ajaakseen takaisin kotiin ylös Mont Boronin kukkuloille. Kukka oli 
odottanut maassa portin edessä, hohtanut punaisena mustaa katua 
vasten. Siinä ei ollut saatetta tai mitään viestiä. Mutta ruusu oli no-
jannut heidän porttiinsa, ja seuraavaan naapuriin oli matkaa monta 
sataa metriä. Portin avautumista odotellessaan hän oli noussut au-
tosta ja poiminut ruusun asfaltilta mukaansa. 

Viimein hän tiputtaa kukan käsistään pöydälle. Tuntuu kuin 
kukka tuijottaisi häntä siitä. Mitä se yrittää hänelle sanoa?
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Hän kävelee sisälle, kaataa siellä itselleen lasiin roseeta, tiputtaa 
perään pari jääpalaa. Hän toivoo salaa, että kukka olisi kadonnut 
sillä aikaa, mutta kun hän palaa takapihalle lempituoliinsa varjon 
alle, se odottaa häntä yhä. Hän polttaa pikkusikarin, ottaa kulauk-
sen viinistä ja huokaisee. Vaimo olisi poissa illan. Hän pitää tällai-
sista illoista. A-luokan seurassa, ylhäisessä yksinäisyydessään hän 
hengittääkin eri tavalla. Kevyemmin. Hieman myöhemmin hän 
kokkaisi herkullisen juhla-aterian, vaikka ei ole tällä kertaa kutsu-
nut itselleen seuraa. 

Ehkä ruusu on kuitenkin jäänyt vain joltain vahingossa kadulle? 
Hän toivoo jo, ettei olisi koskaan nähnytkään ruusua. Sillä hän on 
jo tajunnut sen. Mitä ruusu tuo mieleen. Muistot hiipivät kavalas-
ti sisään ja valtaavat hänen mielensä. Aivan yllättäen hän muistaa 
taas kaiken. Ruusu. Hän tekisi mitä vain saadakseen muistot pai-
numaan pois. On kulunut jo niin kauan, että hän on arvellut kai-
ken viimeinkin unohtuneen. Miksi hänen mielensä uhkaa pettää 
hänet juuri nyt tällä tavalla?

Hän huomaa yllätyksekseen kaipaavansa vaimoaan, niin paljon 
kuin hän olikin odottanut tätä yksinäistä iltaa. Ehkä hänen pitäisi 
soittaa Irinalle. Vaimon huoleton kertomus päivänsä kulusta saisi 
hänen ajatuksensa pois näistä synkistä kierteistä. Hän valitsee  Irinan 
numeron, mutta vaimo ei kuitenkaan vastaa.

Karistaakseen muistonsa hän katselee edessään avautuvaa maise-
maa ja sen tuttuja yksityiskohtia. Taivasta vasten piirtyvät palmut, 
oliivipuut ja sypressit. Hän on tullut niin kauas niistä ajoista. Se on 
ollutta ja mennyttä.

Hän havahtuu ajatuksistaan kylmän väristykseen. Täällä pimeä 
tulee aina niin yllättäen, ja vaikka mittari näyttää varmaan vielä-
kin suomalaisittain hellelukemia, päivän hiostama iho värähtää nyt 
kylmästä. Hän ei olekaan valmistanut ateriaa, ilta on mennyt muis-
tellessa ja pullo on huvennut. Ehkä sen pohjalla olisi vielä tilkka… 

Hän nousee, menee taas keittiöön täydentämään lasiaan, ja sil-
loin se tapahtuu. 
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Kun hän on pyydystämässä jääpala-astiasta lusikalla lasiinsa uusia 
jääkuutioita, selän takaa kuuluu ällöttävä, luonnoton ’naksahdus’. 

Vaisto sanoo heti, että ääni on ylimääräinen. Se ei kuulu keit-
tiöön, ei hänen eikä toivottavasti kenenkään muunkaan. Hän tun-
tee miten sydän muljahtaa ikävästi. 

Ensin ruusu ja sitten tämä ääni. 
Tapahtuisiko nyt se mitä hän oli pelännyt koko elämänsä siitä 

illasta lähtien?  
Samassa häneen laskeutuu surumielinen rauha. Enää ei tarvitsisi 

muistaa, ei hävetä, ei odottaa. 
Jääpala kolahtaa tyhjään lasiin. Hän kurottautuu kohti jää-

kaappia ja siellä odottavaa avattua pulloa. Pienen hetken verran 
hän teeskentelee, ettei kuullut mitään ja jos kuulikin, se ei koske 
häntä. Päättäväisesti hän jatkaa toimiaan, vaikka on aivan varma, 
että ei enää ole yksin. 

Sivusilmällä hän näkee jo miten varjo liikahtaa hänen selkänsä 
takana. Nyt se viimein tapahtuu.





OSA I

Aurinkoisena päivänä kuolema löytää minut. 
Se kulkee kintereilläni.
Ryömii ovesta sisään. 
Uniin ja ajatuksiin. 

Luimistelee nurkissa, 
valmistautuu.

Odottaa sopivaa hetkeä.

Verneri Tyni
VaikeneMisen Mestari 1984
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Saana laskee laukkunsa maahan. Satamassa on hiljaista. Otava- 
lautan lähtöön on lähes tunti. Eri väreillä maalattujen konttien 
ja varastojen edustoilla maassa lepää kerälle kiedottuja kalastus-
verkkoja ja köysiä. Saana kaivaa puhelimen esiin ja ottaa kuvan 
kauniin värisistä, auringon ja suolaveden vaalentamista köysikasois-
ta. Lokit kirkuvat ja kaartelevat sataman yllä. Ilmassa tuoksuu suo-
la ja sekoitus tervaa ja bensiiniä. Kalastaja lähestyy satamaa pienel-
lä paatilla. Sen kannella on suuria laatikoita, joissa kimmeltelee ja 
välkkyy hopeisina sätkiviä kaloja. Sataman tuoksut saavat Saanan 
pohtimaan, tuoksuvatko kalat lopulta mereltä vai meri kaloilta. 

Kesä on antanut itsestään pieniä lupaavia merkkejä, mutta ju-
hannuksen lähestyessä se on alkanut epäröidä. Viime päivinä on 
sadellut ja ollut viileää. Mutta tänään tuuli ei ole yltynyt navakaksi 
ja aurinkokin näyttäytyy aina silloin tällöin pilvien takaa. Tuleviksi 
päiviksi on luvattu lämmintä. 

Satama on suojaisa, ja ainakin Kotkan edustalta katsottuna meri 
vaikuttaa rauhaisalta. Hyvä niin, sillä puolentoista tunnin lautta-
matkasta saattaisi tulla raju, jos ilma olisi huono. Saana katsoo ja-
loissaan olevaa rykelmää: pyörillä kulkeva matkalaukku, ruokakassi 
ja reppu. Tähän tulisi vielä lisäksi kaikki se mitä Inkeri-täti on päät-
tänyt tuoda mukanaan. Aika paljon tavaraa pariksi viikoksi. Suo-
men kesään varustautuessa tarvitsee tosin sekä lämmintä että kevyt-
tä, sadetta ja tuulta pitävää, kaikkea kumisaappaista flip flopeihin. 
Vaikka on kesäkuu, Saana on vaatteineen varustautunut melkein 
kuin talveen. Villapaitoja, kevytuntuvatakki ja pitkät housut. Ulko-
saaristo on aina ulkosaaristo, Inkeri oli ennen lähtöä sanonut, eikä 
Saana ollut aivan varma mitä Inkeri oli sillä tarkoittanut.

Satamassa on hiljaista, mutta suurin osa parkkipaikoista on jo va-
rattu. Inkerin on määrä ajaa autonsa mahdollisimman lähelle sata-
maa. Siitä olisi kätevä lähteä autolla kauppaan myöhemmin. Missä 
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Inkeri muuten viipyy? He ovat sopineet tapaavansa Kuusisessa hy-
vissä ajoin ja käyvänsä lohikeitolla ennen lautan lähtöä. Satamaan 
saapuu yksitellen autoja, joista purkautuu lisää ihmisiä ja tavaroita. 
Moni saareen menijä toimii vuosien hiomalla rutiinilla, ja vähitellen 
lautan portin läheisyyteen alkaa muodostua tavarakasoja. Odotteli-
jat moikkailevat toisiaan. Vain Saana ei tunne ketään. 

Kaunissaari, paikka, jonne he kaikki pian olisivat matkalla, on 
viihtyisä oma maailmansa Pyhtään ulkosaaristossa. Paikka, jossa on 
paljon kesäläisiä ja vain muutamia ympärivuotisia asukkaita. Saari, 
jossa kaikki tuntevat toisensa. Tai niin Saana ainakin olettaa. Sik-
si hän on huomaavinaan itseensä kohdistuvat uteliaat katseet. Hän 
kuvittelee mielessään, miten muut saareen menijät pohtivat, tun-
teeko Saana jonkun saarelaisista vai onko hän vain satunnainen lei-
rintäalueelle tai mökkikylään suuntaava lomalainen. Saana jättää 
matka laukun ja ruokakassin satamaan ja heittää olalleen vain repun. 

”Menen jo sisälle varaamaan meille pöydän” Saana lähettää vies-
tin Inkerille ja lähtee astelemaan kohti tummaa ravintolarakennus-
ta. Kalakeittoa myyvä Kuusisen kalamaja näyttää julkisivultaan pie-
neltä tummaksi maalatulta mökiltä, mutta kun Saana avaa oven, 
hän yllättyy. Merihenkisesti sisustettu kapakkamainen ravinto-
la imeekin sisäänsä suuren joukon ihmisiä, ja terassi jatkuu kauas 
sisä pihalle ja sieltä vielä meren ylle. Saana tilaa kaksi lohikeitto-
annosta ja siirtyy pöytään odottamaan. Pöytään tuodaan nopeasti 
annoksiin kuuluvat ruisleivät. Ne on paahdettu, ja voi on sulanut 
herkullisesti lämpimän leivän pinnalle. Saana haukkaa nälkäisenä 
ensimmäisen palan.

Juhannustalkoot. Niin Inkeri-täti oli myynyt idean hänelle. He 
auttaisivat Inkerin ystävää vanhan puutalon kunnostuksessa ja saisi-
vat vastalahjaksi yöpyä kesäidyllissä. Inkerin ystävä Meri on kunnos-
tanut saaressa sijaitsevaa taloa ikuisuusprojektinaan jo vuosien ajan, ja 
nyt tehtävä maalausoperaatio olisi kuulemma paineeton kesäprojekti. 

Saana on iloinen päästessään hetkeksi pois Helsingistä. Juhan-
nusta ei olisi ollut kiva viettää keskellä kaupunkia. Juhannuksena 
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kuului ihastella keskikesän vehreyttä ja vilkasta linnunlaulua jos-
sain muualla kuin pienessä yksiössä Vallilassa. Tai Janin tyhjässä 
kodissa Kalliossa. Jan joutuisi luultavasti olemaan ainakin osan ju-
hannuksesta töissä, poliisipoikaystävän työt eivät kunnioita juhla-
pyhiä. Ystävienkään mökeille ei ollut kuulunut kutsuja. Osa ystä-
vistä on kadonnut pikkulapsiarkeen ja tapailee mieluiten samassa 
tilanteessa olevia, ja osa on reissussa. Saana ehti jo ajatella lähte-
vänsä tädin luo Hartolaan, mutta tämä ilmoittikin viettävänsä ys-
tävänsä luona saaressa koko alkukesän. Puuhailu Kotkan edustalla 
Kaunis saaressa Inkeri-tädin kanssa alkoikin pian kuulostaa kaik-
kein parhaalta vaihto ehdolta. Hän saisi oman pienen huoneen kau-
niista vanhasta kalastajakylän talosta, pääsisi saunaan ja uimaan. 
Vasta palveluksena hän auttaisi tädin ystävää talon entisöinnissä ja 
remontoinnissa. Saana ei tosin ole koskaan elämässään tehnyt vas-
taavaa, mutta Inkerin mukaan kuka vain osaa remontoida, jos vain 
saa hyvät ohjeet. Niitä Saana nyt odottaa, sekä sitä, että pääsisi lau-
tan kyytiin ja matka saareen voisi alkaa. Lämmin lohikeitto höy-
ryää lautasella. Saana pyyhkii voin rasvaamat sormensa serviettiin. 
Juuri silloin Saana huomaa edessään tutun hahmon.

– Lempi siskontyttöni, Inkeri huokaisee ja kiertää pöydän pääs-
täkseen halaamaan.

Saana tuntee miten kasvot hukkuvat halatessa Inkerin pörröiseen 
kutittavaan villapaitaan.

Vatsat täynnä he lähtevät kohti satamaa. Otava on jo saapunut, 
mutta kulkua ohjaava puomi on vielä alhaalla. Inkeri katsoo vir-
nuillen Saanan jaloissa olevaa tavarakekoa. Hänellä itsellään on vain 
pieni rinkka.

– Tehdään erikseen keikka ruokakauppaan ennen juhannusta, se 
on helpompi tehdä kun ei ole näitä muita kamoja mukana, Inkeri 
sanoo ja vetää nautinnollisesti keuhkot täyteen raikasta meri-ilmaa. 

Juhannukseen on vielä viikko. Saana on laskeskellut viipyvän-
sä saaressa suunnilleen kaksi viikkoa. Sinä aikana hän nauttisi päi-
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vistä kaukana omasta arjesta. Ja valitettavasti hän olisi koko pitkän 
ajan myös erossa Janista. Hän palaisi kotiin vasta, kun mies aloit-
taisi kesäloman.

Viimein puomi nousee ja ihmiset alkavat siirtyä lauttaan. Saaren 
asukkaat kantavat tottuneesti ruokia sisältäviä kasseja ja laukkuja 
lautan kannella olevaan siniseen kylmäkonttiin. Saana matkii pe-
rässä. Kylmään pääsee yksi kassillinen ruokaa sekä tervetuliais viini. 
Saana katselee kannella käyskenteleviä ihmisiä, joilla on jokaisella 
paljon kantamuksia. Saaressa sijaitseva kesäpaikka on tosiaan aivan 
eri asia kuin helposti saavutettavissa oleva mökki mantereella. Jokai-
nen asia pitää kuljettaa saareen lautalla tai omalla veneellä.

– Tuossa pitkällä suoralla, Juha Vainion tiellä Sapokasta tän-
ne Kuusiseen, on paljon kivipaaseja, joihin oli kirjoitettu Junnu 
 Vainion biisien sanoja. Huomasitko? Inkeri sanoo ja osoittaa ylä-
kannelta kohti kapeaa tietä, jota pitkin kaikki kulkevat päästäk-
seen satamaan. 

Saana pudistaa päätään. Hän oli kävellessään keskittynyt lähin-
nä raahaamaan painavaa lastiaan linja-autoasemalta kohti määrän-
päätä. Parin kilometrin matka oli tuntunut ikuisuudelta. Kotkan 
profiili on sataman ja Sapokan puiston suunnalla vehreä, mutta 
toisessa suunnassa karumpi. Paperitehtaan piipuista tupruttaa har-
maata savua. Saana katsoo taivaalle eikä ole varma mikä kaikki on 
savua ja mikä pilvimassaa. Lokit kaartelevat siellä täällä ja tekevät 
äkillisiä syöksyjä veteen.

– Junnu Vainio on täältä kotoisin. Sillä on yksi meille sopiva bii-
sikin. Sen nimi on Kaunissaari ja se menee näin… täti alkaa yllät-
täen tapailla ääneen kappaleen sanoja: 

Kaunissaari kaivaten
Sua aina muistelen
Milloin saan mä sulta suukon suolaisen.
Jostain syystä Saanaa alkaa välittömästi nolottaa. Hän vilkuilee 

hämillään ympärilleen, mutta kukaan ei kiinnitä mitään huomiota 
tädin lauluun. Sanat katoavat tuuleen ja moottorin jylinään.  Inkeri 
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ei ole koskaan välittänyt siitä mitä muut ajattelevat. Se tekee hänes-
tä juuri sen ihanan välittömän ihmisen joka hän on. Aurinko tu-
lee esiin pilven takaa ja Saana sulkee hetkeksi silmänsä. Hän tuntee 
miten auringonsäteet lämmittävät kasvoja. Tädin laulu vaimenee, 
koska tämä ei enää muista enempää sanoja. Pehmeästi lautta alkaa 
lipua irti satamalaiturista. Otava alkaa kyntää vettä omaan tasaiseen 
tahtiinsa ja jättää jälkeensä suuret pyörteet. Ne houkuttelevat pai-
kalle lisää lokkeja kalantoivossa. 

Matkustettuaan jonkin aikaa Saana ja Inkeri siirtyvät viileältä 
tuuliselta kannelta sisätiloihin. Matkustamossa on vieri vieressä pie-
niä penkkejä. Suurin osa niistä on tyhjillään. Koska juhannukseen 
on vielä jonkin verran aikaa, lautalla ei ole varsinaista tungosta. Siel-
lä täällä näkyy paljon vapaita paikkoja.

Saana huomaa räikeänväriseen tuulitakkiin sonnustautuneen 
miehen, jonka jaloissa nuokkuu koira. Ikkunapaikalle on puoles-
taan istunut kauluspaitaan ja öljykangastakkiin sonnustautunut 
viiksekäs vanha mies. Tämä tuijottaa pienestä ikkunasta merelle ja 
näyttää aivan taiteilijalta. Kun he istuvat alas, Inkeri nyökkää hei-
dän edessään penkkirivillä istuvalle pariskunnalle.

– Merin luo taas menossa? he kysyvät, ja Inkeri vastaa hymyllä. 
Saana tietää, että Inkeri on vieraillut saaressa joka kesä jo vuosien 
ajan. Ilmeisesti tädin visiitit eivät ole jääneet huomaamatta.

Laivan moottorin jylinä ja tasainen keikkuva eteneminen tuudit-
tavat Saanan hetkeksi uneen. Hän herää, kun Inkeri tönäisee olka-
päätä lempeästi. He ovat matkanneet tasaiseen tahtiin jo yli tunnin.

– Tuo se on, Inkeri-täti sanoo ja osoittaa ikkunaan. Kauempana 
siintää tumma vehreä saari.

Kotona ennen lähtöä Saana oli jo ehtinyt googlata tietoja saares-
ta. Aavasta merestä kohoava Kaunissaari sijaitsee Itäisellä Suomen-
lahdella. Se on pinta-alaltaan noin neljä neliökilometriä, 3,7 kilo-
metriä pitkä ja reilun kilometrin leveä. 

– Täällä kalastajat ovat aikoinaan seurailleet hailiparvia ja pyytä-
neet jopa hylkeitä, Inkeri sanoo.
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Otava halkoo määrätietoisesti tummaa vedenpintaa. Vesi saaren 
ympärillä on luultavasti todella syvää. 

Saaristossa kaikki tapahtuu sään ehdoilla. Lautta kulkee sovittui-
na aikoina kuulemma myös kovassa tuulessa, mutta nyt on onnek-
kaasti tyyntä. Saana siristelee silmiään ja vilkuilee lautan menosuun-
taan katsottuna vasemmalla puolella sijaitsevaa pitkää saarensivua. 
Saana erottaa hiekkarannalta pienen valkoisen majakan. Hieman 
edempänä tasainen hiekkaranta vaihtuu kivilouhikoihin ja satun-
naisiin mökkeihin siellä täällä. Kivenjärkäleet ovat tottuneet otta-
maan vastaan kaikki meren niille syytämät tyrskyt. 

Kun lautta hidastaa vauhtia lähestyessään satamaa, matkustajat 
alkavat liikehtiä levottomasti. Saana ja Inkerikin nousevat ja siir-
tyvät ulos kannelle katsomaan saapumista suojaisaan poukamaan. 
Pieni satama näyttää sympaattiselta. Sen tekevät punaisiksi maala-
tut lähes veden ylle rakennetut venevajat.

– Noita vajoja kutsutaan täällä jollain erityisellä nimellä, odo-
tas… Inkeri kertoo. – En juuri nyt muista sitä mutta kuitenkin, en 
ole törmännyt sanaan missään muualla.

Saana katsoo vaivihkaa tätiä, joka yrittää hakea sanaa muistin-
sa perukoilta. Tämä on viimeisen muutaman vuoden aikana van-
hentunut silmin nähden. Vaaleat pitkät hiukset ovat kauttaal-
taan jo harmaat, mutta silmissä on onneksi edelleen tuttu pilke. 
Saana kääntää katseensa Inkeristä takaisin satamaan. Hän ihaste-
lee punamultaisia venevajoja, paalujen kannattelemat laiturit kur-
kottelevat niiden väleistä kohti vettä. Rantapenkereet pursuilevat 
maito horsmaa ja sinnikkäimmät kasvit ovat piirittäneet rannoilla 
komeilevat suuret kivenlohkareet.

– Tervetuloa Kaunissaareen! Täti puristaa Saanan olkapäätä in-
noissaan ja valmistautuu säntäämään ulos lautasta ensimmäisten 
joukossa. 

Satamassa vastassa on saarelaisia maitokärryineen. Uteliaat silmä-
parit seuraavat jokaista joka astelee ulos laivasta. Muutamalla odot-
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tajalla on allaan jopa mönkijä. Tänäänkin lautta on kuljettanut 
saareen suuria lasteja tavaraa. Lavallisia juotavaa saaren pieneen 
kauppaan ja ravintolaan sekä suuria pyöreitä korituoleja jonnekin. 
Kun jalankulkijat ovat poistuneet lautasta, pieni nosturi alkaa liiku-
tella suurta kuljetusta, jossa lukee särkyvää. Joku on juuri saamassa 
mökilleen tai talolleen joukon uusia ikkunoita.

– Tuleeko ystäväsi meitä vastaan vai kävelläänkö me suoraan sin-
ne talolle? Saana utelee, kun he ovat kävelleet hieman poispäin sata-
man vilkkaimmasta tohinasta. Moni satamaan saapunut on jo pa-
kannut tavaransa maitokärryihin ja lähtenyt työntämään lastiaan 
pitkin hiekkatietä. 

– En tiedä tunnistatko, mutta tuossa on yksi kuuluisa kirjai-
lija, Inkeri kuiskaa ja tuuppaa Saanaa hieman saadakseen tämän 
huomion. – Hän tuli meidän kanssa samalla lautalla. Saana katsoo 
siististi pukeutuneeseen mieheen, joka astelee itsevarmasti heidän 
ohitseen. Hän tunnistaa välittömästi viiksekkään öljykangastakki-
sen miehen ikkunapaikalta.

– Olen lukenut kaikki hänen kirjansa, Inkeri hymyilee ja nyök-
kää miehelle kun tämä kävelee ohi. Kirjailija ei vastaa tädin innok-
kaaseen tervehdykseen.

Kun he ovat odotelleet hetken aikaa, satamarakennuksen takaa 
ilmestyvät esiin vauhdikkaasti vastavirtaan etenevät maitokärryt.

– Siinähän te olette! Tervetuloa! Marimekon tunikaan ja mustiin 
leggingseihin sonnustautunut siilitukkainen nainen huudahtaa ja 
laskee työntämänsä maitokärryt maahan päästäkseen halaamaan.

– Pahoittelut kun olen myöhässä. Menetin ajantajuni kun rap-
suttelin maaleja. Heittäkää vaan kaikki tavaranne tähän niin läh-
detään! hän sanoo.

– Kiitos kun sain tulla tänne, Saana sanoo ja esittäytyy naiselle.
– Ihanaa kun tulit, kaikki orjat ovat aina tervetulleita, nai-

nen nauraa ja esittelee itsensä Meriksi. – Vitsailin vain, tieten-
kin, Meri jatkaa, ja Saana huomaa välittömästi pitävänsä tästä 
 naisesta. 
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Merillä on aivan lyhyiksi kynityt korpinmustat hiukset, ja silmiä 
kehystävät kirkkaanpunaiset pienet pyöreät silmälasit. Jalassa naisel-
la on valkoiset sukat ja kuluneet Birkenstock-sandaalit. 

Meri työntää maitokärryjä ja Inkeri ja Saana kävelevät kuuliaisesti 
perässä. Pieni hiekkapolku kiemurtelee satamasta kohti kauniita ta-
loja. He ohittavat kyltin, jossa näkyy etäisyyksiä eri puolille saarta. 

Kotiseutumuseo 0,1 km
Hautausmaa 1,2 km
Uimapaikka 1,4 km
Pohjoispää 3,4 km
Tulenjohtotorni 1,4 km
Saana pysähtyy ottamaan kyltistä kuvan. Etukäteen hän oli aja-

tellut pitää saaressa ollessaan sometaukoa ja kantaa puhelinta mu-
kanaan vain lähinnä soittamista tai suunnistamista varten, mutta 
saavuttuaan tällaiseen kesäidylliin hän tuntee heti valtavaa tarvet-
ta ottaa kuvia. Onko vierailua saaressa edes tapahtunut, jos hän ei 
tallenna muistoja siitä puhelimeensa?

He jatkavat oikealle ja vastaan tulee kuivalle maalle hylätty suu-
ri vene. Veneen jälkeen oikealla näkyy taas rivistö punamullalla 
maalattuja venevajoja. Saana pysähtyy taas ottamaan kuvan pie-
nen varasto rakennuksen ikkunasta. Pitsiverhot reunustavat ikku-
naa, jolle on aseteltu pieni vene. Auringon paahtamalla seinustalla 
roikkuu vanhoja kalaverkkoja ja verkkojen viereen seinään on kiin-
nitetty puisia kaloja.

– Nuo ovat saraheja, täällä venevaja on sarahi, Meri kertoo ja hi-
dastaa hieman tahtiaan.

– Se se oli, Inkeri huudahtaa ja pökkää käsivarrellaan Saanaa. 
– Sarahi.

Saana katsoo ihastellen punaisia rakennuksia, joista osa on avattu 
yleisölle ja joiden sisään on pystytetty pieniä myymälöitä. 

Sarahin kyljessä pienellä penkillä nuokkuu nuhjuisiin vaatteisiin 
ja kauhtuneeseen lakkiin verhoutunut mies. Meri nostaa tottunees-
ti kätensä tervehdykseen ja mies vastaa siihen.
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– Saitko työmaalle apuvoimia? ukko kyselee ja Meri esittelee seu-
rueensa tyytyväisenä.

– Kuinka pitkään olette? ukko utelee.
– Juhannuksen yli, Inkeri vastaa. 
Mies vaikenee, tuijottelee hetken sandaaleissa olevia käppyräisiä 

kovettuneita varpaitaan.
– Niin pitkään, parempi olisi vain lähteä ajoissa alta pois, myrs-

ky nousee, hän jupisee.
Saana ja Inkeri kohottavat katseensa kirkkaalle taivaalle. Aurin-

ko häikäisee ja linnutkin kaartelevat korkealla. Ei näy merkkiäkään 
myrskystä.

– Ei sitä vielä näe, ukko nauraa lohkeilevasti ja nauru äityy ys-
käksi. – Mutta sen haistaa. Enkä puhu mistään tavallisesta myrs-
kystä. Tulee tapahtumaan ikäviä asioita. Niin kuin silloin kerran.

– Älähän nyt Kalle, Meri huitaisee kädellään ukon höpinöille.
– Sellainen hän on, aina manaamassa pahinta. Sietäisi pitää jut-

tunsa omana tietonaan. Mutta Kalle kuuluu niin sanotusti kalus-
toon, Meri kertoo miehestä aivan kuin tämä ei olisi itse paikalla.

Saana nyökkää katsellen miestä uteliaana. Kalle ei vaikuta ole-
van Merin sanoista moksiskaan. Hän lähinnä vain puistelee naures-
kellen päätään. Virne paljastaa tummuneet hampaat. Kasvot ovat 
auringon ja ulkoilman ahavoittamat.

– Myrsky nousee, mies toistaa, ja Saana huomaa että tämä tuok-
sahtaa vahvasti vanhalle viinalle.

– Ja tämä myrsky on paha, ukko manaa, vaikka he ovat jo jatka-
neet matkaa. – On vain ajan kysymys koska pahuus hiipii saareen, 
ukko mutisee heidän peräänsä. 

Vaikuttaa siltä, että hän ei puhu luonnonilmiöstä vaan jostain 
synkemmästä. 

– Mihin hän viittasi? Kun sanoi niin kuin silloin kerran? Saa-
na kysyy. 

Meri ei käänny, puskee vain maitokärryjä eteenpäin aivan kuin 
ei olisi kuullut koko kysymystä.
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– Älkää hänestä välittäkö, tiedättehän viinaan menevien kala-
miesten jutut, hän kommentoi lopulta huolettomasti, mutta aiem-
pi leppoisa tunnelma on kuitenkin tiessään. 

Saana unohtaa pian Kallen uhkaavat sanat. Idyllinen saari tarjoaa 
niin paljon pientä ihasteltavaa. Hiekkapolkua kehystävät puutalot 
ja kesäasumukset. Aidatut puutarhat ovat hyvin hoidettuja ja pör-
riäiset surisevat laiskasti tielle kurottelevissa lumipalloissa. 

– Kukat odottelevat vielä juhannusta. Kun nuo lumipallot puh-
keavat kukkaan, niiden pienet terälehdet varisevat maahan kuin 
lumi hiutaleet, Inkeri sanoo.

Pian reitti kääntyy pienelle kujalle. Keisarinkuja, kyltissä lukee. 
Tien ja polun risteyksessä on villiintynyt puutarha. Puutarhaa reu-
nustavan aidan maali on jo haalistunut ja paikoin kulunut. Aidan 
raosta kurkottelee tien puolelle nokkosta ja pitkiä heiniä.

– Ollaan aivan just perillä, Meri huikkaa ja kääntää sitten pai-
navat kärryt tottuneen rivakalla otteella soman puutalon pihaan.

– Tervetuloa Villa Meriin! hän sanoo ja laskee kärryt nurmikol-
le. Saana katsoo ihastuneena heidän edessään kohoavaa vaalean-
punaista huvilaa.

– Näytän teille missä nukutte, voitte viedä tavarat huoneisiin-
ne ja nähdään sitten tuvassa. Juodaan teet ja olen varannut jotain 
pientä purtavaakin teidän tulonne kunniaksi, Meri sanoo samalla 
kun kipuaa portaat talon lasikuistille ja vääntää suuresta avaimesta. 
Ulko-ovi avautuu narahtaen.

Astuessaan sisään Saana tuntee vastassa olevan viileän ja aavis-
tuksen paksun ilman.

Saana nostaa painavat kantamuksensa vielä kerran ylös ja lähtee 
seuraamaan Meriä yläkertaan. Portaat narahtelevat joka askelmal-
la. Meri pysähtyy hymyillen pienen huoneen eteen ja avaa oven. 

– Villa Merin viihtyisin huone, Meri raottaa ovea ja Saana vas-
taa hänen hymyynsä. Tyytyväisenä hän astelee peremmälle pieneen 
kammariin, jossa on rautasänky ja pieni kirjoituspöytä. Ikkunois-
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sa on pitsiverhot ja näkymä ikkunasta on Keisarinkujan ylitse koh-
ti naapuritaloa ja sen vehreää puutarhaa. Kärpänen surisee ikkunaa 
vasten ja Saanan valtaa kesämieli. Tällaiset paikat ja tällaiset hetket 
ovat juuri niitä kun yhtäkkiä ymmärtää olevansa keskellä Suomen 
liian nopeasti ohi kiitävää suvea.

– Kiitos, Saana sanoo ja Meri nyökkää tyytyväisenä. 
– Inkeri nukkuu kammarini vieressä alakerrassa, joten käytössä-

si on koko yläkerta.
Merin poistuttua Saana ottaa repun pois selästään ja istahtaa sän-

gylle. Vaalea päiväpeitto on sekin pitsiä. Meri on tuonut huonee-
seen vesikannun ja yhden lasin. Pieneen emalikannuun on aseteltu 
koristeeksi kimppu kuivattua laventelia. Saana vaihtaa ylleen villa-
paidan ja kaivaa laukusta jalkaan farkut. Talo tuntuu aika viileältä, 
mutta luultavasti siihen vähitellen tottuisi.

Kun Saana raottaa tuvan ovea, Inkeri istuu jo pöydän ääressä tee-
kuppi edessään ja Meri valmistelee sivummalla salaattia. Tupa on 
yhdistelmä olohuonetta ja keittiötä. Tilaa hallitsee suuri ja vanha 
leivinuuni.

– Mistäs me sitten huomenna aloitetaan? Saana kysyy vetäessään 
itselleen tuolin. Huone on sisustettu juuri sellaiseksi minkä näköi-
seksi Saana itse voisi kuvitella myös oman haaveiden kesäpaikkansa. 
Vaaleaksi maalatulla puulattialla on tummanpunainen marokkolai-
nen villamatto. Pieneen matalaan lasimaljaan on leikattu puutar-
hasta hento ruusu. Hyllyä koristavat suuret ruskeat lasipullot ja rus-
tiikkisen väriset keraamiset kulhot ja maljakot. Seinät on vuorattu 
tauluilla ja tunnelma huoneessa on kaikin puolin viihtyisä.

– Ette kai te oikeasti tulleet tänne töitä tekemään, Meri naurah-
taa. – Vannon, että ihan pienikin työ riittää. En saa rauhaa, jos en 
tiedä, että kesävieraani myös ihan vain viihtyvät ja ihastuvat saa-
reen täällä ollessaan.

– Mutta et kai sinä pidä minua enää vieraana, mehän olemme 
kuin sisarukset, Inkeri naurahtaa.
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– No en, mutta haluan että Saana, siskontyttösi, josta olen kaik-
kien näiden vuosien aikana kuullut niin paljon, ei pidä minua orja-
piiskurina ja ehtii myös nauttia olostaan täällä.

– Noh, ihan mielelläni kyllä autan, Saana sanoo. – Ja älä huoli, 
olen petollisen hyvä nauttimaan olostani. Määrätkää vaan selkeitä 
tehtäviä niin tunnen oloni hyödylliseksi. Talkoolaiseksihan minä 
tulin. On ihan kiva saada jotain ihan muuta ajateltavaa. Kun pää-
sen tekemään jotain konkreettista käsilläni, se saattaa saada aivoni 
taas kivasti raksuttamaan.

– Saana on tehnyt podcasteja ja niistä on tullut hyvin suosittuja. 
Tiesin aina että hänestä kuullaan vielä, Inkeri täydentää.

– Vai podcasteja. Mistä aiheesta? Meri kysyy.
– Murhista! Inkeri huudahtaa teatraalisesti ja madaltaa ään-

tään. – Meidän Saana on erikoistunut kertomaan tarinoita kauhis-
tuttavista henkirikoksista. Oikeista tapahtumista. Hän käsittelee 
podcasteis saan ihmisen pimeää puolta. Hän on jopa itse selvittänyt 
epäselviä henkirikoksia ja katoamisia. Koska se oli kun olit ihan top 
10 -kuunnelluimpien ohjelmien joukossa Suomessa? Inkeri höpöt-
tää, ja Saana kiemurtelee vaivaantuneena tuolillaan.

– Alkuvuonna, helmi-maaliskuussa, hän mutisee ja sydän mul-
jahtaa ikävästi, kun hän muistaa tilanteensa. Hänen olisi tehtä-
vä nopeasti uutta sisältöä tai suuri yleisö unohtaisi hänet. Toisaal-
ta hän ei ole koskaan tehnyt mitään vain koska on pakko. Hän 
on aidosti kiinnostunut tutkimistaan tapauksista, ja juuri siksi 
 podcastin tekeminen esimerkiksi ihan mistä vain ratkaisematto-
mista, lehdissä jo olleista tapauksista ei ole tuntunut omalta ju-
tulta. Saana haluaa löytää tapauksia, jotka ovat joko niin tuoreita 
ettei kukaan ole niitä vielä käsitellyt tai ratkaisemattomia ja vaa-
rassa unohtua kokonaan. Saana selailee säännöllisesti rikos uutisia, 
tutkii katoamisilmoituksia ja ahmii toisten tekemiä true crime 
 -podcasteja, mutta kiinnostavien juttujen löytäminen ei ole ollen-
kaan niin helppoa kuin voisi kuvitella. Jutun pitää alusta alkaen 
nostattaa kylmiä väreitä ja herättää sisällä kytevä uteliaisuus. Par-
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haimmassa tapauksessa hän saisi juttua penkoessaan selville jotain 
uutta ja tärkeää. 

– Ihmiset eivät välttämättä kerro asioistaan poliisille, mutta yllät-
täen minä voin saada ihmiset jakamaan salaisuuksia, joita he ovat 
pitäneet sisällään jopa vuosikymmeniä, Saana sanoo ja hyppyyttää 
teepussia mukissaan. Muki on muumiaiheinen ja Saanaa huvittaa 
huomata, että myös Meri keräilee muumimukeja, aivan kuten var-
maan kymmenet tuhannet muutkin suomalaiset. 

– Etkös sinä nyt ole aika vaatimaton, sinähän olet auttanut po-
liisia aika lailla, saanut selville asioita, jotka eivät ole olleet poliisin 
tiedossa, ja sitä kautta auttanut tapauksia selviämään, Inkeri sanoo.

Saana nyökkää ujosti. Hän kiusaantuu aina kun joku puhuu 
hänen tekemisistään.

– Jos tartun juttuun, haluan saada selville jotain uutta ja saat-
taa tarinan ulos maailmalle, Saana vastaa. Hän toivoo, että Inkeri 
vaihtaisi jo aihetta.

– Mutta eikö tuollainen ole oikeastaan aika vaarallista. Etkö sinä 
yhtään pelkää? Eikö murhaaja tai epäilty tekijä, joku jo aiemmin 
pahaa toiselle tehnyt tyyppi voi ärsyyntyä? Etkö pelkää että sinus-
ta itsestäsi tulee kohde? Meri kysyy ja laskee pöydälle herkullisen 
näköisen savulohisalaatin. Vasta nyt Saana nostaa katseensa pöy-
dän pinnasta Merin tummiin, lähes leiskuvan mustiin silmiin, jot-
ka tutkailevat häntä.

Saana kohauttaa olkiaan. – En voi enkä halua ajatella sellaista, 
hän vastaa, vaikka se ei ole koko totuus. Totuus on, että hän pelkää 
paljonkin, mutta ei halua myöntää itselleen uteliaisuutensa varjo-
puolia.

– En voi oikeastaan muuta kuin luottaa intuitioon. En tartu mi-
hin tahansa tarinaan. Tutustun vain sellaisiin tapauksiin, joista tu-
lee aidosti tunne, että voisin auttaa. Ja kun innostun jostain – sil-
loin ei jää aikaa pelätä.

Meri katsoo nyökytellen Inkeriä. – Fiksu tyttö. Luottaa  intuitioon. 
Teidän suvun naisissa on aina ollut tietynlaista herkkyyttä aistia 
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asioita. Käytä sitä hyväksesi, Meri sanoo ja kääntyy hakemaan lauta-
sia. – Eiköhän syödä.

Saana katsoo hymyillen heitä kumpaakin. Hän tuntee olonsa 
kotoisaksi. On kunnia tulla hyväksytyksi mukaan tähän ihanaan 
voima naisten piiriin.
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Nizza

Armando työntää käden taskuun ja tunnustelee avaimia. Talo hänen 
edessään näyttää hyvin rauhalliselta. Tähän aikaan he yleensä vie-
lä nukkuivat, pomo ja hänen vaimonsa, joten Armando avaa oven 
mahdollisimman hiljaa. 

Vuosien mittaan hänelle on muodostunut tavaksi aloittaa siivoa-
minen eteläsiivestä, mahdollisimman kaukaa päämakuuhuonees-
ta. Kun hän olisi jynssännyt keittiön, wc:t ja kylpyläosaston, työ-
huoneen, gallerian, terassin ja vierastalon, kello olisi jo sen verran 
paljon, että hän uskaltaisi kolistella lähempänä. Herralla on tapa-
na juoda ensimmäinen espresso yhdeksän aikaan. Ja hän tekee sen 
mieluiten kiiltäväksi puunatussa keittiössä. 

Armando vilkaisee Mont Boronin kukkulalta merelle avautuvaa 
maisemaa ennen kuin astuu viileän kivitalon uumeniin. Aurinko 
on jo noussut, ja myöhemmin paahteiseksi muuttuva helle tuntuu 
toistaiseksi vielä lempeältä. Kuumuutta enteilevä ilma on sametin 
pehmeää, persikan ja vaaleanpunaisen väristä utua. Olisi jaksettava 
paiskia töitä vielä monta päivää ennen kuin Armandolla olisi aikaa 
katsella maisemaa. Lepo on rikkaiden etuoikeus. Harva sitä tosin 
käyttää. Tämäkin jo eläkeiässä oleva pariskunta tuntuu jatkuvasti 
puuhaavan kaikenlaista. Ovat paljon pois kotoaan.

Armando sulkee oven perässään, jottei ilmastointi häiriintyisi. 
Sen jälkeen hän tekee tutun kierroksen. Kiertää reviirin, hyväksyy 
yksitellen edessä olevan työn. Yleensä sitä on vähän. Hän on jo tot-
tunut siivoamaan siistiä. Putsaamaan puhdasta. Mutta jos hän jo-
nain päivänä lakkaisi kiillottamasta jo kiiltävää hanaa, se olisi en-
simmäinen askel kohti tuhoa. Sen jälkeen hän ei enää onnistuisi 
motivoimaan itseään siivoamaan yhtään mitään. Hän vain käve-
lisi kohteessa ja lopulta sotku valtaisi alaa. Sitten hän saisi potkut. 


