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Siellä piti olla jotain erityistä, sen takia olin tullut ikku-
nan ääreen. Mutta näin vain muutaman tontin laajui-

sen joutomaan, päivänkakkaroita ja horsmia kukkivan 
niityn. Vasemmalla kumpu, oikealla koivu. Taka-alalla ja 
sivustoilla rintamamiestaloja.

Katso tarkkaan, kummun ja koivun väliin!
Aukko, eräänlainen. Korret heiluvat. Jonkin eläimen 

pesä?
Kuinka sen nyt ottaa. Nyt, katso!
Käsi kädessä, ryöstettävän ihanina. Kylpevät valossa.





REETAN KIRJA





NÄLKÄ

Timoteit huojuivat korkealla Reetan ja Petrin kas vojen 
yläpuolella, kun he makasivat niityllä kummallakin 

puna-apilan varsi hampaiden välissä. 
Näetkö tuon kirkkaan ja välähtelevän, tuolla pilven 

päällä? Mikä se on? Onko se Taivaanisä? Petri kysyi. Hän 
sormeili Reetan antamaa pientä, punaista autoa. Siinä ei 
ollut oikeita pyöriviä pyöriä, ei kahta akselia jotka lävis-
täisivät ne, vaan pelkät kiintonaiset puoliympyrät samaa 
punaista muovia kuin muukin auto. Kiva se silti oli. 

Reetta oli saanut viime jouluna isoveljeltään Vasililta laa-
tikon, jonka kannessa luki 100 lelua. Reetta sanoi, että niin 
siinä lukee, ykkönen ja kaksi nollaa sekä l-e-l-u-a. Kohta 
Petrikin oppii. Reetta oli hokannut sen taidon vahingossa 
jo ikipäiviä sitten ja lukenut innoissaan kaiken mitä kirjas-
toauto oli tuonut, ainakin eläimistä. Äiti oli yrittänyt top-
puutella. Koulussa pitkästyy, jos osaa jo valmiiksi sen mitä 
toiset vasta opettelevat. Sitten äiti oli käskenyt antaa Petrille 
jonkin pikkulelun, koska pojan naama oli loistanut avatun 
laatikon ääressä. Lelut lepäsivät vieri vieressä ja päällekkäin 
jokainen omassa kolossaan. Se loota on täys pelkkää rihka-
maa eikä kukaan tarvitse niin montaa, äiti oli sanonut. Mitä 
se Vasili oikein ajatteli, kun tuollaisen osti. Muoviroinaa.
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Petrillä oli tapana kysellä kaikenlaista, erityisesti Ree-
talta, koska tämä myös vastasi parhaansa mukaan eli kuun-
teli mitä sille sanoi. Moni sanoi vain, että kysy isältäsi.

Taivaanisä? Reetta toisti. Jos Jumala on olemassa ja jos 
se on luonut kaiken mitä on, niin Aurinko ja Aurinkoa 
kiertävät planeetat ovat myös sen luomia, Reetta pohti. 
Mutta Vasili on sanonut, että maailmankaikkeus on ilmes-
tynyt ilman mitään Jumalaa yhdessä isossa pamauksessa, 
maapallokin. Samoin Jupiter, Venus ja Mars, kaikki täh-
det ja planeetat, hirveän kaukana täältä. 

Petrin huulet muodostivat hämmästelevän renkaan 
kun hän kysyi, mikä se sellainen palaneetta on. 

Reetta hymyili. Teki mieli pörröttää Petrin tukkaa, kun 
se osasi olla niin hassu. Planeetta niin kuin plop, hän sel-
vensi kärsivällisesti. Se on iso ja pyöreä taivaankappale, 
joka kiertää Aurinkoa ja kulkee avaruudessa omaa rataansa 
pitkin. 

Äiti oli monta kertaa opettanut, että toiselle pitää 
aina vastata ystävällisesti, koska se ei maksa mitään ja on 
kaikille osapuolille hyväksi. Sitä paitsi se toinen voi jos-
kus olla sinun asiakkaasi, ja jos olet ollut sille tyly, se vie 
puhelinosakkeensa ja perintökalleutensa toiseen pantti-
konttoriin. Melkein joka aamu Reetan äiti meni onni-
kalla keskustaan töihin Matteo-sedän panttikonttoriin, 
Pimpinellin Panttiin, Petri tiesi. Pienellä palkalla, koska 
Saima-tädin mies oli kuulemma kitupiikki. Reetan täti oli 
nuorena hullaantunut italialaiseen mieheen, mennyt nai-
misiin ja muuttunut Pimpinelliksi. Sen takia Reetan serk-
kuja kiusattiin koulussa. Sen takia Reetan serkut kävivät 
lomilla Italiassa.
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Mitä Vasili siitä isosta pamauksesta muka tietää, Reetta 
ihmetteli. Alkuräjähdysjuttu jätti paljon kysyttävää eikä 
vielä todistanut yhtään mitään, paitsi että hirveä määrä 
ainetta oli sinkoillut sinne tänne. Jotain hyvin kiukkuista 
oli ensin täytynyt kokoontua yhteen ja ärsyyntyä, hän 
päätteli. Ilmeisesti äänettömästi, koska ääniaallot tarvitsi-
vat ilmakehää kulkeakseen. Väliainetta. Olikohan se koko 
alkuräjähdys ollut  äänetön pamaus, hän pohti. Mieleen 
tuli lause ”jumalat räjähtävät ääneti”. Se kuulosti kohta-
lokkaalta. 

Jos Jumala on olemassa, Reetta sanoi Petrille, niin kau-
kaisimmatkin tähdet ovat sen luomia. Jos se ei ollut pelkkä 
alkusyy sille että jotain on olemassa, vaan sellainen kuin 
ihmisten rukouksissa eli kaikkivaltias Isukki, niin se voi 
tehdä mitä ikinä mieleen pälähtää, myös istua päiväkaudet 
pilvellä. Tai olla pilvi. Vasili oli vitsaillut, että Kaikki valtias 
tiesi kaiken, niin jokaisen hyttysenpiston kuin kardinaali 
Richelieun haukotusten tarkan lukumäärän Avignonin 
karkotuksen aikana vuosina 1617–1619. 

Pilvet liikkuvat ilmakehän alimmissa kerroksissa, Reetta 
sanoi. Aika lähellä Maan pintaa. Joten tuskinpa Jumala 
istuu joka päivä pilven päällä ainakaan täällä. Eli enpä 
usko, että se kirkas ja välähtelevä on Taivaanisä. Reetta 
yritti kuvitella Jumalan, joka olisi juuttunut pilveen, joka 
taas olisi liimattu kiinni taivaankanteen juuri tähän koh-
taan. Yhtä hyvin se voisi istua Kaakinmaan päällä tai Kyt-
tälässä, missä pantti konttori on, hän sanoi ääneen. Minä 
ainakin viilettäisin paikasta toiseen ja laskeutuisin Mada-
gaskarille tai Tulimaahan. Tai Brasiliaan. Istuisin kanoo-
tissa ja meloisin taikamelalla pitkin Amazonia, juttelisin 
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anakondien ja kaimaanien kanssa tai pitäisin kinkajua lem-
mikkinä.

Amazonit ja anakondat menivät Petrin toisesta korvasta 
sisään ja toisesta ulos samalla kun Reetan silmät alkoivat 
tuikkia. Näytti kuin hän lipuisi jo kanootteineen mahta-
vaa virtaa pitkin sademetsän lävitse. Reetan puheessa oli 
aina paljon vieraita sanoja, sellaisia joita Petri ei ollut ikinä 
ennen kuullut. Miten kummassa Reetta osasi ne kaikki? Se 
oli Petrin mielestä ihmeellistä ja ihailtavaa. Hänkin halusi 
oppia ne ja toisteli mielessään sanaa ”anakonda”, jotta se 
ei katoaisi. Ehkä Reetta nappasi ne ja pisti talteen kirja-
pinoista, joita se haki kirjastoautosta Isontien toiselta puo-
lelta. 

Varmaan se ottaisi minut mukaan jos pyytäisin, Petri 
ajatteli. Anakonda, anakonda. Siellä se taas on, Petri huo-
kaisi ja osoitti suurta, kukkakaalimaista pilveä, jonka ylä-
laita välkkyi ja alalaitaa kiersi mustikanvärinen reunus. 
Minä olen nähnyt, että se on siellä. Se tulee usein minun 
luokseni. Kävelee tuossa edessä takaperin, hymyilee naama 
minuun päin. Se on kokonaan untuvaisen kultakarvan 
peittämä. Tuossa suunnassa, Petri viittasi eteenpäin vähän 
oikealle.

Kumpupilvi, Reetta sanoi. Saadaan vissiin sadetta.
Se on hyvin, hyvin kiltti eikä kastele meitä, Petri arveli.
Puut ja pensaat ja muut kasvit ovat janoisia, Reetta 

huomautti. On ollut monta hellepäivää peräkkäin. Olisi 
kilttiä antaa sadetta nyt.

Monta kamalaa asiaa tapahtuu eikä Taivaanisä tai Jumala 
tai mikään sellainen lotkauta korviaan, hän ajatteli. Vasili 
on sanonut, että koko ajan tapahtuu kamaluuksia, ja Tai-
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vaanisä kääntää vain selkänsä. Veljen mielestä sekin todisti, 
että uskonto oli pelkkää orpojen itsepetosta. Vatsassa tun-
tui ilkeältä. Reetta mietti omaa isäänsä, jolle oli annettu 
pari kuukautta sitten potkut muovitehtaalta ja joka oli sen 
jälkeen ruvennut saamaan raivareita. Ne olivat pelottavia 
ja alkoivat äkkiarvaamatta mistä syystä hyvänsä. Aina se 
niitä oli saanut, mutta nyt se räjähteli paljon useammin 
kuin ennen. Vähintään kerran viikossa, joskus joka päivä. 
Silloin kun äiti ei halunnut katsoa Peyton Placea isän vie-
ressä sohvalla olohuoneessa vaan lähti ystävänsä Iinan luo 
kylään. Vatsasta väänsi kun sitä ajatteli. Miksi se ei voinut 
hakea muita töitä? Se ei ollut enää ikinä hyvällä tuulella. 
Tai ehkä kaukana metsissä minne se painui pyssy olalla 
Tessun kanssa. Suuttuessaan isä mylvi niin kovaa, että talo 
tärisi ja ulos asti kuului kauhea jyly. Silloin Reettaa hävetti. 
Jos se ei huutanut, se oli muuten vain äksy ja kireä. Ja jos-
kus se palasi kotiin vasta yöllä, humalassa ja silmä mustana. 

Äiti oli jo monta kertaa sanonut, että siihen täytyi tulla 
muutos. Viime aikoina se oli näyttänyt rasittuneelta ja siltä 
kuin suunnittelisi jotain. Ei kuitenkaan kertonut mitä se 
oli, vaikka Reetta kuinka kärtti. 

Tyttö huokaisi ahdistuneena. Petri kääntyi katsomaan 
ja silitti ystävänsä kättä.

Kuului pitkä, Tessun murinaa muistuttava ääni. Mutta 
Tessu oli isän kanssa kyyhkymetsällä. Talvella se jahtasi 
kettuja, joista sai kahdenkymmenen markan tapporahan ja 
turkikset päälle. Kettu oli määritelty haittaeläimeksi. Isä oli 
luvannut teettää Reetalle koivistolaisen karvalakin. Reetan 
mielestä koivistolainen oli ruma eikä hän halunnut tappaa 
kettuja tapporahojen ja karvareuhkan takia. Reetta oli ker-
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ran nähnyt ketunpojan, joka oli juossut metsäpolulla vas-
taan, katsonut silmiin ja painautunut hetkeksi maata vas-
ten. Sitten se oli äkkiä ottanut jalat alleen ja sännännyt 
pusikkoon. Ketunpentu oli uskomattoman söpö ja suloi-
nen. Reetta olisi ottanut sen omaksi, jos olisi voinut. Pal-
jon mieluummin kuin mörrimöykyn.

Miksei mulle osteta samanlaista tummanruskeaa, kiil-
tävää lakkia kuin Hillevillä, hän oli kysynyt. Hillevi oli 
hänen kaverinsa päiväkerhossa. Niitä oli myös sinisiä ja 
punaisia. Lakkanailonia. Se on sellainen uusi materiaali, 
Reetta oli selittänyt, muistanut mitä Hillevin äiti oli sano-
nut. Pitää tuulta ja hylkii vettä. Miksei? 

Reetta nousi istumaan ja katseli ympärilleen. Timoteit 
heilahtelivat yhä pään yläpuolella eikä näkyvyys niiden 
takaa ollut kuin pari metriä.

Mikä se oli? Kuulitko?
Maha, Petri vastasi. Mulla on taas hirveä nälkä. 
Koska teillä on ruoka?
Illalla. Aamulla äiti keitti puuroa ja sitä sai maidon 

kanssa syödä niin paljon kuin jaksoi. Illalla äiti käy kau-
passa juuri ennen kuin se menee kiinni, koska silloin voi 
pyytää alennusta. Sitten se paistaisi ehkä ryynimakkaraa. 
Tai jauhelihaa. Ei sitä tiedä. Eilen oli perunaa ja ruskeaa 
kastiketta. 

Reetta oli syönyt vähän aikaa sitten lautasellisen kala-
keittoa ja kaksi reikäleipäviipaletta. Niiden päälle hän oli 
levittänyt paksun kerroksen voita. Lääkäri oli suositellut 
äidille Flora-nimistä uutta margariinia, jota mainostet-
tiin televisiossa ja myytiin kätevissä, kannellisissa muovi-
rasioissa. Lääkäri oli sanonut, että sydän kiittää. Reetta 
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yritti kuvitella sydämelle suun, jonka huulet töröttivät kun 
se sanoi ”kiitos”. Äidillä oli kuulemma liikaa kolesterolia. 
Mutta äidin mielestä suu erotti sen mitä kuului syödä ja 
mitä ei. Aito voi oli parempaa kuin Flora. Mie ohennan 
voikerrosta enkä vaiha margariiniin, se vaan sanoi ja voiteli 
leivän katajasta veistetyllä voiveitsellä, paksulti. 

Mennään meille! Jos äiti on kotona, se lämmittää sulle 
keittoa.

Teidän isä suuttuu. Viimeksikin suuttui, kun annoit 
mulle lämmintä hiivaleipää.

Reetta punastui häpeästä. Isä oli ärjynyt Petrille ja käs-
kenyt mennä kotiinsa leipää syömään. 

Se on Tessun kanssa kyyhkymetsällä eikä tule vielä 
moneen tuntiin. 

Petrin maha kurisi taas. Se vaati ja kinusi kuin siellä olisi 
ollut peto karjumassa. Poika ajatteli, että kirkas ja väläh-
televä istui kumpupilven päällä ja lähetti Reetan isän met-
sälle juuri silloin, sinä päivänä. Petri katseli kiinteästi ylös 
ja vilkutti pilvelle. Yhä vain ylös katsellen hän lähti Reetan 
perässä tien toiselle puolelle niiden kotiin syömään kala-
keittoa. Nyt pilvestä kurkkasikin Petrin äiti, joka ei tykän-
nyt siitä, että lapsi kävi kavereiden luona syömässä. Reetan 
kotona pöydässä oli aina hyvää ruokaa, eikä se loppunut 
kesken. Suu vettyi pelkästä ajatuksesta.
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ANJAN MÖKISSÄ

Savolaisen sekatavarakaupasta purjehti ulos iskelmä-
tähden näköinen uhkea nainen. Se oli Anja, Petrin 

äiti, vaikka ei heissä paljonkaan samaa näköä ollut. Nai-
nen oli levittänyt huulipunaa huulten reunojen yli. Ripsi-
väriä oli paksulti, sitä oli rapissut hiukan poskipäillekin. 
Kullan ruskeat hiukset oli nostettu ylös ja tupeerattu, ja 
taka raivon päältä ne levittäytyivät muhkeina laineina har-
tioille. Hän asteli itsestään ja olemuksestaan tietoisena 
hiekkatien toiselle puolelle, astui kahden syreenin välistä 
mökinovelle johtavalle polulle mäen laella. 

Mökkönen oli varsin vaatimaton. Se könötti kallellaan 
vihreän peltikaton alla, ja kellertävä maali hilseili jo pahasti. 

Kuormuri oli joskus kipannut pihaan hiekkakasan. 
Siinä leikki polvillaan kaksi ipanaa, Petrin pikkusisko ja 
-veli, risojen lelujen ylle kumartuneina. Nainen vetäytyi 
varoen ja ääntä pitämättä sisälle auki lonksottavasta ovesta. 
Siellä hän purki ostokset kaappeihin, kaikki muut paitsi 
jogurtin, jonka hän aikoi syödä ihan itse pöydän ääressä 
herkutellen.

Nyt Anja raaputteli lusikalla jogurttipurkin pohjaa ja lai-
toja. Sääli että mansikkainen herkku loppui. Kauppias oli 
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puhunut asiakkaansa rinnoille kysyessään, tahtoiko naa-
purin viehättävä rouva maistiaisia. Tahtoi toki, ja tahtoo 
edelleen. Aina maistiaiset tänne kelpaavat, Anja ajatteli. 
Sekatavarakauppaan oli saapunut erä Herajoen uutuuk-
sia, neliömäisiin 2 dl:n muovipurkkeihin pakattuja, kuu-
lemma pitkän iän salaisuuksia, aidoilla hilloilla maustet-
tuja jogurtteja. Anja oli saanut valita mansikan, mustikan 
ja ananaksen väliltä. Mansikkaa, kiitos, hän oli sanonut. Se 
on lempimakuni jäätelöissäkin. 

Meillä ei ole varaa ostaa jogurtteja, hän oli ajatellut. 
Kauppias tietää sen kyllä, ei se tyhmä ole. Mitä se luu-
lee saavansa vastalahjaksi, korvaukseksi anteliaisuudesta? 
Erehtyy pahasti, jos kuvittelee, että vastaanottaessani lah-
joja lupaisin samalla jotain, antaisin ymmärtää. Lahja on 
lahja, ei mikään vaihtokauppa. Anjan omaatuntoa ei kai-
hertanut kauppiaan typeryys vaan se, että hän nielaisi 
maistiaiset penskoilta salaa sillä välin kun ne syventyivät 
pihalla leikkeihinsä. Paitsi Petri, joka liehui missä liehui. 
Mutta ei yhdestä purkista kolmelle lapselle jaettavaa riittä-
nyt, joten oikeudenmukaisinta lop pujen lopuksi oli, että 
hän söi kauppiaan lahjukset itse, hänhän ne ansaitsikin, 
uhkealla olemuksellaan. 

Kohta tässä huushollissa ei syödä edes kaurapuuroa, 
silakkaa ja perunaa, ellei jokin tuottoisa bisnes muuta 
raha virtojen suuntaa ulkoa sisäänpäin ja vähän äkkiä, hän 
mutisi. 

Anja huuhteli jogurttipurkin ja nosti sen kaapin päälle 
kuivumaan. Jonain päivänä hän antaisi sen sieltä lap-
sille askartelutarvikkeeksi. Kyllä risoi, kun ei ollut varaa 
ostaa edes halpoja muovileluja, hiekkaleikkeihin  soveltuvia. 
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Anjan läpi humahti vastenmielinen tunne, kuin maa olisi 
auennut hänen allaan. 

Rotat, niiden inhottavasti värisevät viiksikarvat ja kar-
vattomat hännät! Rotat olivat pesineet rossipohjan alle 
työnnetyssä puisessa lelulaatikossa ja nakertaneet reikiä 
Petrin puisen kuorma-auton siniseen lavaan. Anjaa puis-
tatti kun hän muisti niiden alastomat, vikisevät pennut 
ja mustat, pitkulaiset papanat. Keväällä kaikki risat lelut 
oli desinfioitava ennen kuin niitä saattoi antaa lapsille. 
Yhden yhtä uutta lelua ei ollut varaa ostaa rottien pilaa-
mien tilalle. Anja oli hakenut ullakolta Ammon pienois-
kiväärin ja asettunut illansuussa rottien kulkureitille vah-
tiin. Kaksi hän oli saanut tapettua ennen kuin ne häipyivät 
lattian alta ja tekivät pesänsä jonnekin muualle. Enää ei 
voinut heittää ruoantähteitä ja perkuujätteitä avotunkiolle. 
Sekin hävetti, että hän tiesi houkutelleensa rottia omalla 
huolimattomuudellaan.

Anja tunsi punoituksen kihoavan kaulalta poskille ja 
ohimoille. Niin hänelle aina kävi: puna nousi ja nousi, 
alkoi kiipeämisensä rintojen välistä ja eteni ylöspäin aina 
hiusmartoon asti. Jos jotain vihaan, ja vihaanhan minä, hän 
ajatteli, niin ainakin tätä hitonmoista köyhyyttä!  Perkele!

Mitäköhän noin somasta, valkoisesta muovipurkista kek-
sisi tehdä? Sehän ei kuulemma oikein edes hajoa luon-
nossa. Hapertuu aikaa myöten kyllä, sierettyy ja lopulta 
murenee palasiksi, mutta ei lahoa eikä ruostu, Anja muisti 
kuulleensa. Sanoiko joku vai kuuliko hän radiosta? Oi-
keaa ihmeainetta se kuitenkin oli, muovi. Jos kaikki suo-
malaiset söisivät yhden jogurtin päivässä, saisimme joka 
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päivä neljä pilkku kuusi miljoonaa tyhjää purkkia. Vuo-
dessa niitä kertyisi kolme sataakuusikymmentäviisi ker-
taa neljä pilkku kuusi miljoonaa. Anja ei osannut laskea 
sitä päässään, luku oli liian iso. Aikamoinen purkkivuori, 
hän naurahti epäuskoisena. Ikuinen tai melkein ikuinen. 
Koko lähiö peittyisi muovipurkkeihin. Huikas ja Haka-
metsä peittyisivät, ja meillä täällä kotona sekoitettaisiin 
mehujauhetta veteen ja kaadettaisiin sitä muovikannusta 
puhtaisiin jogurttipurkkeihin, juhlittaisiin kerrankin Pet-
rin synttäreitä. 

Ulkoa kuului puuskutusta ja soran rahinaa. Maja-
niemen leski paarusti työläästi mäkeä ylös musta laukku 
käsivarrella.

No tuolla eukolla ei ainakaan ruoasta ole pulaa! Anja 
puuskahti, avasi kukallista verhoa ja kurkkasi koivun 
oksien välistä tielle.
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LESKEN PAINO

Oli pakko pysähtyä vetämään henkeä. Tohtori oli 
määrännyt pitkiä kävelylenkkejä, mutta mitä sellai-

nen huitukka tiesi ruumiin painosta? Ruumiin, joka voi 
yhtäkkiä kuolla kesken lemmentekojen, lakata tuntemasta 
ja kokemasta, tuottamasta lämpöä ja lämmittämästä, 
lysähtää koko painollaan toisen, elävän ruumiin päälle. 
Mitä siitä, että mittariin oli kertynyt jo kuusikymmentä-
kolme vuotta ja risat. Se likka oli myös kieltänyt makeiset 
ja leivonnaiset. Ei tämä kauppamatka kovin pitkä ollut, 
vaikka vähän tavallista pitempää reittiä kulkisi. Puoli kilo-
metriä on silti enemmän kuin kolme sataa metriä, Maja-
niemi tuumi. Hikeä virtasi solkenaan, silmiä kirveli. 

Majaniemi muisti käyntinsä tohtorin luona. Joka päivä 
hän muisti sen, heti herättyä ja illalla vielä nukkumaan 
mennessä, monta kertaa niiden hetkien välissä. Joskus hän 
heräsi keskellä yötä ja muisti paksun palmikon, joka oli hei-
lahdellut edestakaisin valkoisen takin selkämyksellä. Toh-
tori oli sanonut, että rouvan sydän oli liian suurella rasituk-
sella, jos tuota painoa ei saataisi tippumaan. Paino indeksi 
oli yli 40, ja se tarkoitti sairaalloista lihavuutta. Mitä se 
sellainen indeksi meinaa, Majaniemi oli kysynyt ja saa-
nut vastaukseksi, että henkilön paino jaettuna pituuden 
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neliöllä. Vai oliko se neliön pituudella? Jotain sellaista, hän 
muisteli. Hän ei ymmärtänyt, mitä neliö tässä yhteydessä 
tarkoitti, eikä kehdannut kysyä. 

Tohtori oli tökkinyt jonkinlaisella mittapuikolla vyötä-
rön pehmeimpiä kohtia ja sanonut, että nämä rasvat saisi-
vat huveta joka ikisestä kohdasta tuollaiset parikymmentä 
senttiä. Ympärysmitassa se tekee kahdeksankymmentä sent-
tiä, tohtori oli uumoillut. Ehkä jopa metrin. Edetkää vähän 
kerrallaan, lääkäri oli kehottanut. Otetaan ensin tavoitteeksi 
viisi senttiä, sitten kymmenen ja sitten kaksikymmentä. Pai-
noa pitäisi pudottaa, mutta puntaria parempi konsti seurata 
tavoitteen saavuttamista oli mitata vyötärön ympärys sään-
nöllisin välein. Hankkikaa ruudullinen vihko ja merkitkää 
muistiin lukema ja päivämäärä, kuului määräys. Älkää tark-
kailko laihtumista useammin kuin kerran viikossa. 

Pitäkää mieli virkeänä, ajatelkaa jotain muuta, tohtori 
oli neuvonut. Aloittakaa jokin harrastus, vaikkapa käsi-
työt. Äitini kutoo kangaspuilla mattoja vanhoista Valion 
maitopusseista, tohtori oli kertoillut. Ei niitä mihinkään 
kehtaa laittaa, korkeintaan huussin lattialle kesämökille, 
mutta ainakin äidillä on tekemistä. 

Majaniemellä oli sellainen matto keittiön lattialla eikä 
se ollut ollenkaan ruma vaan oikein pirteä ja elähdyttävä. 
Siskon kutoma. Mutta sitä mattoa hän ei ottanut huitu-
kan kanssa puheeksi.

Ajatelkaa jotain muuta, Majaniemi huokaisi. Helpom-
min sanottu kuin tehty. Tänäänkin mielessä oli aamusta 
iltaan pyörinyt pieni ihana leivos, yksi ainoa suloinen ja 
sirpakka vaaleanpunainen sokerikuorrutus, josta voisi 
puraista edes pikkuruisen murenan. 
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Tohtori oli vasta valmistunut nuori naislääkäri. Ensikäyn-
nillään Majaniemen leski oli suhtautunut epäluuloisesti 
punaposkiseen, sorjaan tyttöseen, joka oli ladellut reip-
paasti määräyksiä, harpponut pitkin askelin puntarilta 
pöydän ääreen niin että turkoosilla muovipompulalla 
sidottu oljenkeltainen palmikko oli heilahtanut vasemman 
lavan päältä oikealle ja takaisin. Majaniemi olisi halunnut 
teipata sen keskelle selkää, suoraan ja siististi, kuin tup-
laamaan selkärankaa. Tohtori oli askeltanut kirkkaanvih-
reät tossut läpsyen vastaanottohuoneessa sietämättömän 
energisenä ja ylivoimaisena, tutkimuspöydältä puntarin 
luo ja sieltä kirjoituspöydän ääreen. Majaniemi oli kat-
seellaan seurannut tossujen vihreää muoviremmiä. Mutta 
on sillä kuulemma todistuksissa korkeimmat mahdolliset 
arvosanat. Tuttu sairaanhoitaja oli juuri tätä tyttöstä suo-
sitellut ja kehunut maasta taivaaseen miten etevä se oli. 
Oikein sydänspesialisti, vaikka ikää hädin tuskin kolme-
kymmentä. 

Ihmeellisesti maailma muuttuu, Majaniemi huokaisi. 
Minun nuoruudessani tyttöset eivät määräilleet vaan pai-
noivat katseensa kainosti alas ja niiasivat. Siihen minutkin 
opetettiin, piiskalla ja karttakepillä.

Punnertaessaan ränstyneen mökin ohi Majaniemen 
mieli täyttyi kaikista niistä juoruista, joita Savolaisen seka-
tavarakaupassa kerrottiin siinä asuvasta hepsankeikasta, 
Alasen Anjasta. Sillä oli kolme likaista ja aina nälkäistä 
kakaraa, jotka tonkivat hiekkakasaa räkätapit sieraimista 
valuen. Poloisten isä istui kuulemma vankilassa törkeästä 
ryöstöstä ja taposta. 
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Jotain hyvääkin Majaniemi oli sentään kuullut. Mirkku, 
leipuri Roineen rouva, tiesi kertoa, että Anja osasi 
ommella nättejä mekkoja. Sillä oli kuulemma ullakol-
laan nahan ompeluun sopiva Singerin silinterikone, jolla 
se pisteli menemään niin kernit kuin vinyylit. Mirkulle se 
oli tehnyt ruskean kernihameen ja melkein polveen yletty-
vät, keinonahkaiset saapikkaat. Suutarin hommatkin siltä 
sujuivat kuin vettä vain, Mirkku oli suitsuttanut. Maja-
niemi myhäili hyvillään, kun niin hieno rouva pysähtyi 
vaikka keskellä katua  puhelemaan hänen kanssaan. Vii-
meksi Mirkku oli kertonut, että oli teettänyt lisää muo-
dikkaita, hienonhienoja vaatteita. Anja oli juuri saanut 
valmiiksi punaisesta vinyylikankaasta mini hameen, jossa 
oli kaksi pientä vetoketjullista taskua vyölenk sujen alla. 
Mirkku oli kantanut aarrettaan verkkokassissa ja näyttä-
nyt nuo näpsäkät taskut Majaniemelle. Toiseen hän oli jo 
ehtinyt tunkea kultaisen medaljongin ja toiseen rullalle 
käärityn viidenkymmenen markan setelin. Se oli Maja-
niemen mielestä outoa: mikä kiire niitä taskuja nyt oli 
täyttää?

Mirkun mielestä Anja oli Suomen Mary Quant, jonka 
osana oli tuhoutua täällä Huikkaan perukoilla Vuohen-
ojan mutkassa. Kuka ihmeen Meöri Kvant? Majaniemi 
oli kysynyt. Etkö muka tiedä? Kaikkihan sen nyt tie-
tää, se kuuluisa muotisuunnittelija! Mirkku oli päivitel-
lyt naapurin tietämättömyyttä, joka oli kuulemma niin 
syvää ettei sellaista voi olla olemassakaan. Se nyt oli sel-
laista Mirkulle tyypillistä liioittelua, jonka päälle se oli 
nauraa röhöttänyt, Majaniemi muisteli. Siitä minä en 
mielen rauhaani menetä. Meöri Kvant, kaikkea sitä! Entä 
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ne kaikki  teollisuuskoneet, joita Anja kuulemma varastoi 
ullakollaan? Eivätköhän ne ole sen miehen ryöstösaalista? 

Ehkä minäkin teetän uuden mekon sitten kun ensimmäi-
set kymmenen senttimetriä ovat sulaneet vatsan päältä. 
Kaunista kukallista, omenanvihreää crimpleneä. Palkin-
noksi. Uskaltaisiko sitä astua murhamiehen katon alle, 
vaikkei se itse siellä olekaan? Majaniemen kupeet tutisi-
vat pelosta. Sitä kannattaisi miettiä vasta sitten, kun niitä 
senttimetrejä tosissaan alkaa huveta. 

Miten kukaan voi onnistua laihduttamisessa? Maja-
niemi epäili synkistyvin ilmein.

Hän ajatteli keinoja, joilla rasvaa oli vatsan päältä pol-
tettava. Yhtä kidutusta. Ensisijaisena reseptinä oli lei-
voskielto. Ainuttakaan bebeleivosta tai tartelettia ei saisi 
sipaista  suuhun. 

Eikö yhden yhtä perunaleivosta tai sacherkakun viipa-
letta? 

Ei, tohtori oli vastannut korostaen sanottua napakalla 
sivuttaisella kädenliikkeellä. 

Ei edes tavallista pullaa eikä marjapiirakkaa? 
Ei minkäänlaisia leivonnaisia. Leipääkin vain täys-

jyvästä ja niin vähän kuin suinkin. 
Se kaikki oli syvästi harmillista, sillä Majaniemi oli kau-

pungilla käydessään juuri hamstrannut uuteen pakasti-
meensa kaksi muovipussiin pakattua viineripitkoa. Sellaiset 
hän oli löytänyt Hämeenkadun varrelta valinta myymälästä 
ja sisäisesti vavahdellen sujauttanut ostoskoriin. Toisinaan 
hän nousi onnikkaan ja ajoi keskustaan vain päästäkseen 
tuohon unelmiensa myymälään työntelemään  ostoskärryjä 
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käytäviä pitkin. Nekö viineripitkot pitäisi nyt sitten viedä 
tuliaisiksi ja niellä itse pelkkää ilmaa, kun rouvat seuraavan 
kerran järjestäisivät Tupperware-kutsut?

Majaniemi itse, Urho-vainaa, oli tykännyt rouvansa peh-
meästä sylistä ja siihen myös tuupertunut. Mikä onnel-
linen lähtö ukon kannalta, leski nyyhki ja kuivasi silmät 
sinireunaiseen kangasnenäliinaan. Tavaksi tulleet leivos-
kahvit jäivät sillä kertaa juomatta. Ajatus leivosten pois 
jättämisestä toi lesken mieleen kaikki maailman surut ja 
menetykset. Kauniisti katettu kahvipöytä kuului onnen 
aikoihin. Se oli onni. Miten rouva oli puolipukeissa istu-
nut Urhon sylissä ja nakertanut bebeleivoksen kulmaa, 
jota itsekin runsaslihainen ukko oli hampaittensa välistä 
työntänyt hänen suuhunsa. Sinisessä muovikannussa oli 
oman pihan viinimarjoista keitettyä mehua. Se kaikki oli 
nyt iäksi ohi. Majaniemen leskirouva vaikersi pitkään ja 
 hartaasti. Jos uskaltaisi oikein kunnolla huutaa ja ulista, 
ulvoa täyteen ääneen kuin susi tai yksin jätetty koira, hel-
pottaisiko se oloa? 

Leivoksia ei saa syödä, mutta mitä saa? hän oli kysynyt 
tohtorilta. 

Kerätkää marjoja ja syökää niitä, tämä oli kehottanut. 
Kerran viikossa voitte ottaa palan suklaata tai appelsiinin. 

Nyt Majaniemen leski könysi kauppaan ostamaan 
yhden appelsiinin, rasvatonta irtomaitoa sekä 200 gram-
maa kalkkunan rintaa. Sellaista harvinaisuutta oli kuu-
lemma tänään tarjolla. Yleensä sekatavarakaupasta sai vain 
naudan paistia ja jauhelihaa, sian kylkeä ja soppaluita. 
Pikku rintapala olisi jaettava kahteen osaan, joista  toisen 
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hän söisi huomenna. Puutarhan perukoilta hän hakisi 
kalkkunan oheen ison muovi kulhollisen lehtisalaattia ja 
avomaan kurkkuja. Kuulosti se vähän ankealta ilman ker-
maista kastiketta. Ehkä siihen tottuisi, jos kerran sydän sel-
laista ankeutta vaatii?

Aikamoisessa mörskässä nuokin asuvat, mahtaa olla 
kylmä talvella, hän ajatteli, muisti nähneensä umpeen jää-
tyneet ikkunat ja pitkät räystäiltä roikkuvat jääpuikot. 
Verho heilahteli. Se nainen kurkkii sieltä suoraan tänne, 
Majaniemi huomasi. Anja oli liivisillään. Rinnat tursotti-
vat liian pienistä kupeista kuin herkulliset briossit.
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MEKKOJA MIT TOJEN MUKAAN

Anja tuhahteli Majaniemen leskelle, joka nosti leuan 
pystyyn ja käänsi katseensa, jatkoi hikistä ponniste-

luaan kohti sekatavarakauppaa.
Kyttäriämmä. Mitä sekin on saanut selville? 
Anja ajatteli kaikkein pahinta, sitä mistä maalta kau-

punkiin muuttaneet Huikkaan akat, nuo rintamamiesten 
pelokkaat vaimot, eivät saisi suurin surminkaan juoruta 
lähetyspiireissään ja Tupperware-kutsuillaan. Tässä tuppu-
kylässä naisen oli mahdotonta elää elämäänsä ihmisarvoi-
sesti ja vapaana. 

Kun sitä ajatteli, tuntui kuin kärpäset pörräisivät sil-
mien ympärillä ja maa vajoaisi jalkojen alta. Kuin rottien 
viikset ja hännät osuisivat pohkeisiin ja jokin inhottava tar-
raisi nilkasta kiinni. 

Samaan aikaan Anjaa himotti. Se vasta oli outoa. Miten 
oli edes mahdollista, että häpeä, inho, ylpeys ja himo sillä 
tavalla kietoutuivat toisiinsa, tavalla jota Anja ei hallinnut 
ja josta hän ei päässyt kunnolla perille saati pystynyt pääs-
tämään irti? 

Nainen elää vuosikaudet yksin pienten lasten kanssa, ja 
siinä se. Yhtenä lauantaiaamuna lankomies, Ammon 
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