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Prologi

SALLIVAARA
1949

Téysikuu valaisi porokaarteen ja loi varjoja sitd ymparoivien
aitojen taakse. Sallivaaran juurella savu kohosi kdmppien
piipuista ja kiertyi valkeina koruina kuun mustalle kauluk-
selle. Muutama poromies ja Inarista saapunut kauppias istui-
vat yhdessi iltaa Niillaksen kdmpassd. Tuli nieli halkoja, joita
pikku Duomis sai syottad pesadn.

— Tilla pojalla on liekki sormenpaéssd. Naytd Duomis sor-
measi.

Duomis ojensi kitensd ja heilutti vieraille pikkurillidan,
jossa kulki pystysuunnassa ruskea syntymamerkki.

— Mitd se tarkoittaa, isd, Duomis kysyi kokeillen peukalol-
laan pikkusormen ihoa, joka oli merkin paaltd kohollaan. Pii-
sissd poksahti.

- Se on varoitus, Niillas lausahti. - Vaikka sind olet vield
nuori, niin joku piaivd sind olet sukusi vanhin ja viisain.
Ténadn sind vartioit tulta, hieman isompanakin sina vartioit
tulta, mutta kun sind kasvat aikuiseksi, niin sind yhd kannat
sitd liekkid sinussa itsessési. Silloin mind en ole endd vartioi-
massa sinua ja sinun pitad itse paattad, mihin sind sitéd liekkia
kiytit.

Duomis kohensi tulta ja seurasi, kuinka valkea roihahti.



— Miksi se on varoitus? hdn kysyi ja hieroi silmidén.

Niillas néytti miettivin poikansa kysymystd, mutta sen
sijaan ettd olisi vastannut, hdn alkoi soittaa huuliharppuaan.
Duomikselta pddsi haukotus, ja soittimen naukea dini vei
héanta yha ldhemmais unenrajaa. Lopulta isé laski harpun het-
keksi huuliltaan ja vastasi:

— Se varoittaa siitd, ettd jos sitd liekkia pitad ylla, se valaisee
jalammittaa sinut itsesi ja kaikki lahelldsi, mutta jos sen kanssa
on varomaton...

- Ald sekoita pojan paitd, Riitu tokaisi. — Tulella ei saa leikkid.

Vaikka oli jo myohd, Riitu touhusi taukoamatta, jarjesteli
kauppatavaroita ja keitti vettd suuressa pannussaan tiskeja var-
ten. Miehet makoilivat tyopdivan vasyttdmina lavitsoilla, jotka
nitisivat pahaenteisesti jokaisesta liikahduksesta. Kauppias
siirtyi istumaan polkyn péille. Han kaivoi repustaan pullolli-
sen kurkunpoltetta.

- Kelpaako eménnille Rovaniemen-tuliaiset Kittildn troka-
reilta? Kauppias tyrkytti viinapulloaan. Han oli tottunut kuun-
telemaan saamea mutta oli seurueesta ainoa, joka puhui vain
suomea.

Riitu pudisteli paitddn ja vaihtoi kielen suomeksi: - Jou-
vuimma ottamhan pienimmadtkin lapset mukaan, hin sanoi.
Niillas ei laskenut huuliharppuaan vaan antoi pullon menni
ohitseen Oulalle, joka otti pitkdn horpyn.

— No mika siind, lismalainen Oula virkkoi saameksi, silld
hén ei puhunut suomea lainkaan, vaikka sitd ymmarsi. - Oppi-
vatpa lukemaan korvamerkkeja ennen aakkosia.

- Kylld mie tdméankin lukemaan opetan ennen koulun
alkua, Niillas virkkoi ja katsoi Duomista.

- Eiko sole koulun tehtdvé opettaa? kauppias huomautti.
Niillas pyyhki soitinta Riitun keittidriepuun ja rypisti otsansa.



— Mie luulen, ettd son minun tehtdvéni, mutta annan mie
koulunki yrittdd, han vastasi suomeksi ja vilkaisi poikiaan.

Duomis istui takan edessd, ja hieman kauempana hanesta
taljan pialli makasi nuorempi Ande sikiunessa. Pojat oli-
vat pienestd ikderostaan huolimatta melkein saman pituisia,
mutta siind missid Ande oli roteva, oli Duomis hinteld. Piisi
lammitti Duomiksen pakkasen punaamia poskia. Poika haa-
veili vield padseviansd vanhempien sisarustensa tapaan ulos
erotusalueen vilskeeseen, vaikka tiesikin, ettei diti hdntd sinne
endd laskisi.

Sallivaaran poroerotukset olivat monelle vuoden odotetuin
kohokohta. Riitu uskalsi toivoa parhaimmiksi paiviksi kolmi-
sensataa kavijda, silld viked saapui Oulan tapaan Lismasta,
kuten myos Ivalon Matista ja Repojoelta sekd Inarin kirkon-
kyladn ja Menesjdrven alueilta. Poromiesten, perheiden ja ren-
kien seuraksi aidalle pakkautui sen sekalaista sakkia, tydmie-
hid, virkaatekevid, kauppiaita seki lihan, turkisten ja porojen
ostajia. Osa matkasi Kittildn puolelta Pokasta ja Puljusta asti,
osa taas Riitun kotikyldstd Purnumukasta ja Sodankylan puo-
lelta Vuotsosta. Niillaksen tyttaret olivat laskeneet pdivid ero-
tusten alkuun ja odottaneet innolla tapaavansa sielld muita
nuoria ja niitd sukulaisia, jotka kévivat heidan kotikyldssdan
Kutturassa harvemmin. Kisistidn kitevi esikoistytir Albma
odotti kauppiaan kangas- ja lankavalikoiman nakemista, silla
hénelld oli ajatuksenaan solmeilla uusi huivi. Silkkiin ei ollut
varaa, mutta kauppiaalta 10ytyi yleensd edullisempia idésta
tulleita viskooseja.

— Isd, mind voisin haluta ihan oman puukon, ja sellaisen
Aapisen, sellaisenkin mind voisin haluta, mutta en yhté ko-
vasti kuin puukon, Duomis huokaisi muistellen nakeméén-
sd kojua, jossa myytiin taiten tehtyja puukkoja. Aapinen oli



suomenkielinen kirja, josta isosisko Sire oli puhunut koululai-
sen ensimmadisend ja tarkeimpédnd esineend. Sen avulla lapset
oppisivat lukemaan, vaikka Sire itse muistutti aina oppineen-
sa taidon jo ennen koulua isdn ja Suomen Kuvalehden avulla.

Niillas vilkaisi pojan tyhjda tuppea ja hymyili. Pikkupojat
olivat tehneet kaarteessa osuutensa. He olivat harjoitelleet heit-
tdmadn suopunkia irtosarviin ja touhunneet tirkeind isom-
pien vierelld. Niillas ihmetteli, ettei Duomis ollut kuukertunut
vasymyksestd jo aiemmin, silld vaikka auringonvalon aika oli
lyhyt, tyontekoa oli jatkettu kuunvalossa yomyohaan.

- Minéd lupaan sinulle molemmat, koska sind olet nyt jo
kova poromies ja muutaman vuoden paista myos koululai-
nen, hin nyokytteli, jolloin Riitu yskaisi.

— Tai ditisi tietenkin vastaa raha-asioista, mutta mind panen
tuon toiveen vahintadnkin korvani taakse enkd pese korvan-
taustojani ollenkaan, Niillas korjasi sanomisiaan: - Mutta
kuule, sind voisit jo alkaa nukkumaan, hédn sanoi ja kumartui
silittdimadn poikansa mustia hiuskiehkuroita.

Isin pehmed kosketus sai Duomiksen olon raukeaksi. Hian
laski padnsa lavitsan reunalle, eikd jaksanut enéé liikahtaa. Péi-
vdn ddnet palautuivat hanen mieleensi, miesten huudot, kel-
lokkaiden kalke ja satojen koparoiden narske pakkaslumella.
Aikuisten jutut muuttuivat puheensorinaksi hdnen korvissaan.

Niillas kertoi, ettd vield 1800-luvulla hidnen sukunsa oli
hoitanut porojaan tdyspaimentolaisina kolmen valtakunnan
alueella, ja pdivitteli, kuinka ajat olivat muuttuneet. Vuosi-
sadan alussa poronhoitoalue oli jaettu eri paliskuntiin ja
omassa paliskunnassa oli pidettdva julkiset poroerotukset,
jotta jokaisen porot voitiin laskea verotusta varten.

Kun ettoaminen paliskuntien mailla oli paattynyt, oli-
vat Niillas ja Riitu lukeneet sanomalehdesta tiedon erotusten
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tarkasta ajankohdasta ja aloittaneet saman tien valmistelut
muonituksen ja kauppatavaroiden kokoamista varten. Koska
he olivat myds poronomistajia, jokainen ettopdiva oli ollut tar-
ked, saivathan he vahentdd niiden mukaisen mééran eloporoja
verotuksessa.

— Kylla min4 joskus mietin, onko timéd minun Niillas poro-
mies lainkaan, Riitu totesi ja nosti pannullisen kiehuvaa vetta
ladhemmiéksi sinkkidmpéria. Han pyyhki otsaansa hihansuulla.

Pariskunta oli avioitunut vasta Niillaksen ollessa kolme-
kymppinen aikamies. Tama oli elinyt vapaana metsistdjana
ja tunsi sitd kautta laajat pyyntimaat. Hyvalla tuulella olles-
saan Riitu ihmetteli, kuinka ty6teliddn ja hyvan puolison hidn
olikaan saanut, huonolla hin paivitteli, miksi oli huolinut niin
kéyhén. Niillaksen isoisd oli asettunut aikanaan Ivalojoen ran-
taan Inarin kuntaan. Hianen poikansa, Niillaksen isd, oli saa-
nut ensimmadisend porosaamelaisena uudistilan ja rakennut-
tanut pohjalaismallisen hirsitalon ulkopuolisin silmin keskelle
ei-mitdan, mutta poromiehen kannalta kelpo laidunmaille.
Tuolloin hén oli ollut pororikas mies, mutta valitettavasti han
ennitti koyhtyd ennen kuolemaansa, Riitu kertoi.

- Metsdamiehen sielulle ei sovi poromiehen paineet, Oula
naurahti.

— Jdi teille sentddn komea talo, kauppias totesi.

— Siind met alotimma pienend perheend. Aivan alakuun oli
vaikeinta, soan aikhan, Riitu sanoi suomeksi. Han oli joutu-
nut parjadmadn pienten lasten kanssa kokonaiset nelja vuotta
erossa miehestdan.

— Vaan heti soan jilkeen met tienasimma osan elannosta
kokkaamalla Vuomaseldn erotuksissa, myohemmin Ham-
mastunturissa ja nyt taas taalld, mutta ei me koskaan olla
ndin isolla porukalla oltu liikkeelld, Riitu péivitteli ja mietti
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kasvanutta lapsikatrastaan. Pienimpié lapsia hoitamaan pyy-
detty sukulaistti oli estynyt tulemasta, joten kaikki seitsemdn
lasta olivat lahteneet pororaidon matkaan, ja ahkio oli kaaris-
tettu pullolleen tavaraa myyntikojua varten.

- Vaan mika teilld on tddlld ollessa, kun on ndin hyva
kamppa, kauppias kehui.

Poromiehet olivat rakentaneet matalia hirsikdimppia kaar-
teen ja sitd ympardivien konttorien ldheisyyteen, silld talven
lyhyind pdivind erotukset saattoivat venya viikonkin mittai-
siksi. Siulan kautta pijatykseen ja siitd kaarteeseen oli ohjattu
kahdeksan tuhatta sarvipddtd. Pitkien piivien lopussa niin
eldinten kuin ihmistenkin jdsenissa jéyti kolotus. Koska kai-
killa poromiehilld ei ollut kimppii ja niiden tilat olivat ahtaat,
osa rentoutui ldhelle toisiaan pystytetyilld laavuilla tulen
adrelld. Ruodepuiden varaan levitetyn kankaisen louteen alla
oli mukava pitad suojaa purevalta tuulelta ja peskit pitivit pak-
kasen loitolla. Alkuillasta ulkoa oli alkanut kuulua pelimannin
haitarin soitto. Illan edetesséd hirsikimppain kantautui vuo-
roin huutelua, vuoroin sekakuorolta kuulostavaa laulua, iskel-
mid ja virsid laidasta laitaan, ja mitd pidemmas ilta kiiri, sitd
hartaammaksi ddnet hiljentyivit ja sitd paremmin erottui hir-
sien raoista joikaajan luohti.

Duomis havahtui hereille ja yritti saada kiinni aikuisten
keskustelusta. Vilillda Niillas puhalsi soittimellaan, niin kuin
harppu olisi ollut osa hidnen puheenparttaan. Duomis toivoi,
ettd koulussakin olisi ndin mukavaa kuunnella opettajan tari-
noita.

Oula kertoi, kuinka hén oli syystalvella ollut viikkotolkulla
pois kotoaan ettoamassa poroja laajoilta outamailta tokkiin.
Lumi oli tdnd vuonna peitellyt maan hyvissa ajoin ja han oli
péadssyt kulkemaan pororaidon kanssa suksin. Oula kehui,
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kuinka hanelld oli ollut apunaan porojen kokoamisessa oikein
hyvi laitistusporo, joka oli saanut muut porot seuraamaan
perissd, kun sitd talutti, mutta my6s innokas koira, joka oli
juossut itsensé ldkahdyksiin toimessaan.

— Katso nyt sen vatsaa, kun se kasvaa jo vddraan suuntaan,
niin kuin kuopalle, Oula vitsaili.

— Eihdn tdmad liho, kun puree raasu vain tassujen valiin jaa-
tyneitd lumikokkareita. Mindpd annan sinulle luukeittoa, kun
maltat vahén, Riitu leperteli saameksi ja asetti vadin koiran
kuonon alle. Hin viskoi siihen luita ja kaapi pdille jadhtyneen
liemen kattilan pohjalta. Itse hdn nuoli kauhan puhtaaksi ja
viskasi sen tiskivatiin.

— Totta se oli koirakin ihmeissddn, kun kesilla tuotiin vie-
raan tuoksuinen komsiolapsi meille kotiin, Oula jatkoi jut-
tuaan. — Sitd oli yritetty pitdd hengissd lehmanmaidolla ja
kaurakiisselilld, vaan kun ei paino noussut. Muut tiesivat ker-
toa, ettd meilld on kanssa pikkuinen rintalapsi, ettd viekaa
sinne kasvamaan oikealla maidolla. Niin on s66tti kuin pieni
vasa, Oula kertoi.

— Voi niin on meiddnkin lapset vuorollaan lainassa eno-
lassa, jossa saavat kunnolla syddidkseen. Onneksi minulla riit-
tdd maitoa pienimmille, Riitu sanoi ja meni katosta roikkuvan
puisen komsion luo. Siind heidan Heaika-vauvansa nukkui si-
kedsti ja hdn tyonsi unisijaa kevyeen keinuntaan.

— Télla kylld on pyoreit posket. Vaan minun siskoni luuli
Duomista idiootiksi, kun se syntyi, Riitu sanoi yhtdkkig, ja
Duomis raotti vaivihkaa silmidédn kuultuaan oman nimensa
lausuttavan. - Han oli niin lajiha vauvana, ettd minékin pelds-
tyin. Mind en varmaan saanut tarpeeksi syodédkseni raskaus-
aikanani.

Niillas puuttui puheeseen:
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- Jos vain jollain eldd ja pdrjad, niin se riittdd. Mind
aion varmistaa lasteni tulevaisuuden kouluttamalla heista
joK’ikisen. Ei heistd neroja eikd herroja tarvitse tulla, mutta
kukaan ei kylld idiootiksi jaa.

Duomis mietti kuulemaansa. Han tiesi olevansa vieldkin
laihalloinen lapsi, kevyempi kuin pikkuveljensi Ande, mutta
tuskin isé pistdisi hdnta kouluun, jos hén olisi idiootti.

Riitu kaatoi kiehuvaa vetta tiskien paalle ja jatti veden jaah-
tymédn. Hin alkoi laskea kojulta jadneitd tupakkeja ja muita
myyntiartikkeleita sekd ynnéatd pédivdn tienesteja kirjanpito-
vihkoonsa. Niillas ja Oula loikoivat jaseniddn koko seindn mit-
taisella makuulavitsalla ja keskustelivat. Duomis heilutti var-
paitaan nutukkaiden sisilld pysyakseen hereilla.

— Vai aiot sind kouluttaa kaikki lapsesi. No miten se sujuu?
Oula kysyi ryypyn otettuaan.

Duomis vilkaisi ylospéin isdd, jonka mustat silmat nakyivat
luomien alta viiruina allaan teepussin kokoiset tummentumat.
Duomis tunsi virkistyvédnsa ja hivutti pddnsa vield ladhemmas
isad kuullakseen paremmin.

— Sehén on niin, ettd vanhin poikani Juhan kavi kiertokou-
lun, kaksi viikkoa syksylld, kaksi kevailld. Opettajana toimi
saamenkielinen katekeetta, joka tietenkin tunsi meidédn ryt-
min, ei tarvinnut joustaa porohommista, Niillas ehti kertoa,
kunnes kauppias keskeytti:

- Sen mie kylld ymmarran. Mutta miksi sie niin hanakasti
pijat saamesta kiinni? Eihdn elamaé kannata suunnitella kuo-
levalla kielella.

- No niiko tiijat, minun ditini kuoli, ko mie olin koulu-
ikdinen, mutta kieli ei kuollut. Miehén itte olen kaksikieli-
sestd perheestd, ditini puhui inarinsaamea ja isani pohjoissaa-
mea, jota puhutaan Riitunki perheessd. Mie en ole ditini kielen
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puhumista jatkanut kenenkddn muun ko siskoni ja tdtini
kanssa, ko siind on meilld se yhteinen ikéva. Lapsille olemma
puhuneet paremmin pohjoissaamea ja suomea. Kiertokou-
lussa katekeetta opetti Juhania pohjoissaamella, ndissd poro-
hommissa ei parjda pelkalla suomella.

— Mutta onko kiertokoulun opetus tarpeeksi laadukasta? Ei
kai sinulla kaikille lapsillesi poroja riitd, kauppias kysyi mutta
jatkoi, ennen kuin Niillas ehti vastata:

- Nythén on tdma viimeisin oppivelvollisuuslaki joutunu
tarkemphan syynhin ja my6s kaikki koulusta puoli penin-
kuormaa kauempana asuvat oppivelvollisuusikdiset on kulje-
tettava yhteishen ophin. Se tarkoittaa, ettd sinun on laitettava
nuoremmat lapsesi kansakoulhun ja ihmisten ilmoille.

— Thmisia met olemma mekin, Niillas totesi. — Mie mielel-
lani laitan lapset koulhun.

— Vaan alkavatko ne endd opettamaan saamea isoissa lai-
toksissa, joita nyt rakennetaan vauhdilla ympéri Lapinmaan?
Oula otti taas saameksi osaa keskusteluun samalla, kun jarjes-
teli piippuaan.

— Kylld mind olen sitd mieltd, ettd saame pitda virallistaa
opetuskieleksi saamelaisalueen kouluissa, Niillas sanoi ja jat-
koi. — Viisikin koulua olisi hyvd, jos ne olisivat yksinomaan
saamelaislapsille. Ja opettajia luulisi l6ytyvén, kun on syddmen
asia monelle.

— Eihén sitd voi edes kunnolla kirjoittaa, et siekdd ossaa.
Sabmelas-lehti ilmestyy, ja sitd sentddn voi saameksi lukea,
aina mieki sen sellailen, mutta olekkos nahny saamenkielista
aapista? Et ole.

- Sitd suuremmalla syylld pitdisi kouluopetusta kehittaa,
jotta joku kehittéisi kieltdkin, Niillas sanoi painottaen sano-
maansa lijoitellulla rauhallisuudella. Hén varoi korottamasta
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dantadn, jotta lapset eivit herdisi, eikd hdnelld muutenkaan
ollut tapana.

- Pitdisi pitdisi, mutta enpad tiedd kovin monta opettajaa
tuohon hommaan, kauppias tyynnytteli.

— Sieltd Menesjdrvelta vain yksi katekeetta lupautui, Oula
muisti.

- Pitdisi saaha seminaarin kéyneitd saamelaisia opettajia ja
varmistaa heille virat, mutta kun eivit tule valituiksi, Niillas
harmitteli.

— Puheeksi jad, puheeksi, kauppias virkkoi.

- Mie luulen, ettd son meijin lasten vaan opeteltava suomi
vield paremmin kuin suomalaisten ittensd, jotta pérjadvat
tamén yhteiskunnan jasenind, meijan pittaa itte opettaa lap-
sillemme, mitd meijédn elimissa tarvitaan, Niillas huokaisi.

Riitu kurtisti kulmiaan.

- Vaan miten opetat, kun et nie lastasi eikd lapsesi sinua
kuule, sielld pitaa lasten asua pitkét lukuvuodet asuntoloissa
péivien matkan padssa. Ei sole tasa-arvoa, ettd he oppivat vain
suomen kielen ja suomalaisen mielen.

- Siina solet oikiassa. Oma 4itinkielen taito paremmin
takaisi, ettei suomalaisen yhteiskunnan rinnalta sammu mei-
jan saamelainen yhteiskunta. Kylld mie pahoin pelkdin, ettd
kun Duomis aloittaa kansakoulun, niin isén ja ditin saamen
sanat ja kotiniva alkavat unohtua pojan mielesta.

Sen sanottuaan Niillas huomasi poikansa kuuntelevan ja
tuijottavan heité silmdt suurina. Niillas laski kdtensa Duomik-
sen porroisille hiuksille ja sanoi pehmeilld ddnelld saameksi:
- Mina kylla uskon, ettd sind olet lahjakas lapsi ja tulet vield
lukemaan ja kirjoittamaan kaikilla maailman kielilla.

Duomis hymyili. Piisissa rétisi ja hetken kaikki kuunteli-
vat sitd.
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— Mutta minad en ole luovuttamassa saamen kielen suhteen,
Niillas sanoi lopulta ja jatkoi yha saameksi: - Muistatko sind,
Oula, kun mina olin pyytdmassa sutta sisaministeri Kekkosen
kanssa Lemmenjoella?

— Muistan, muistan, se oli ennen sotia, Oula vastasi.

— Niin niin. No sind muistat, ettd me tulimme toimeen,
emme suden kanssa niinkdin, se oli meitd viisaampi, mutta
Kekkosen. Minulle jo silloin virisi ajatus, ettd herrat eivit
tunne meidédn saamelaisten eldmad, ellei me sitd itse heille esi-
telld. Mind ehdotan, ettd kasataan hyvit ihmiset, jotka mene-
vt kertomaan ilman vilikésid Suomen presidentille, ettd mei-
dén lapsia pitdd opettaa saameksi.

- Voi olla vaikia irrottaa miehid porohommista sellaiseen
reissuun, mutta jos Lapin Sivistysseura saahaan mukaan niin
ehké, kauppias puuttui puheeseen, mutta katsoi lempedsti
Niillaksen poikaa: — Vaan tietddko se tdma tuleva koululainen
kuka meijén presidenttind istuu?

Duomis nyokkasi. — Juho Kusti Paasikivi, hidn lausui pai-
nokkaasti ja kohotti hetkeksi paataan ndhdékseen, kuinka isin
suupielet taittuivat ylospdin.

— Terévid lapsia sinulla, tyttdret ja pojat, kauppias myotaili.
- Vaan olekkos, Niillas, ajatellut sitd, etté jollakin son teijanki
perheen elettdvi, Heaika-vauva tuossa vield hetken parjaa rin-
taruoalla, ja Juhdn sinulla totta kai vield taitavaksi poromie-
heksi kasvaa, miksei vieli Andekin, mutta riittdako teilld elan-
toa tuleville vuosille jos nytkin tekkee tiukkaa?

— No en mie Heaikaa poromieheksi ajatellutkaan. Minulla
on niin vihdn poroja, ja ne pirruuttaan karkaavat Norjan puo-
lelle, sielld aina herkisti joku merkittee ommaan merkkiinsa
ja sille tielle katoavat. Jos nyt Juhanille ndma nykyiset porot
saisin pijettyd, niin muille pittdd keksid hommaa maailmalta.
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Kylla mie tykkain, ettd koulutus on ratkaisu meijan pulmiin.
Kun yksi saahaan tienahommiin, niin ldhettda kotiin tukea sen
aikaa, ko ei vield ommaa perhettd pyori jaloissa, ja mie kylld
tehen kaikkea sekaty6td, mitd kohalle sattuu, ja lissdd kyselen
minka kerkidn, Niillas pohti.

- Ja mie taas pijan hyvdna, ettd niissd asuntoloissa lapset
saavat syy4, se helpottaa silld lailla minun hommaani. Téssi on
laskettuna koko paivan kassa, hyva tienesti, mutta ei sillé vield
makseta vekselid pois, Riitu tokaisi ja helisytti kassalipasta.
Heaika-vauva sdpsdhti hereille ja rdakaisi. Riitu yritti keinut-
taa pienokaista uudelleen unenpédhén, jolloin hopeinen kom-
siopallo alkoi heilua vauvan silmien ylld sisnanydrin varassa.

— Shhshhshh, Riitu hyssytteli vauvaa. — Vaan ikdvdhédn
nditd rakkaita tullee, sitten ko koulhun ldhtevit, niiko repisi
syvammesthan toisen puolikkaan, Riitu nyyhkaisi hiljaa ja
alkoi laulaa saameksi kehtolaulua lapselleen.

Niillas nosti harpun huulilleen ja sdesti. Duomis nukahti,
mutta pieni Heaika kuunteli vanhempiensa ddnid ja tuijotti
virkednd hopeista komsiopalloa tietimatta, ettd katon takana
taivaalla loimotti vield suurempi pallo. Vain puolikas siitd
hohti valoa porokaarteen ylle, eikd Heaika olisi voinut tietaa,
ettd se oli siitd huolimatta kokonainen, niin suuri oli toisen
puolen varjo.
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Laskeuduimme ahécin kanssa verkkain askelin varpujen kes-
kelle tamppautunutta polkua virvelit olalla. Varpuja, riiden-
liekoa, mesimarjaa ja kanervaa kasvava rinne oli jyrkkd. Maa
kahisi syvemmalld metsdssd rutikuivana, mutta kaltiolta vir-
taava vesi kostutti kotirinnettd. Metsan tuoksuun sekoittuivat
polulle kannetut sahanpurut, jotka tuntuivat pehmeilté jalan
alla. Maasta kohoilevat puiden juuret pakottivat kivelemadn
polvet notkolla, nostelemaan koipiaan ajatuksen kanssa.

— Ja@’a, mitd sanot, ah¢¢i hymahti ja kokeili saappaallaan
polun mutaista kohtaa. - Tama on vanha polku, jota ditisi on
ajan myo6td vahvistanut ja huolehtinut, ettei se kasva umpeen.

— Siihen pitda tuoda kivid, tosi liukas muuten, sanoin.

— Se on viisas ajatus. Aidilldsi on se kdynti sellaista vaival-
loista polvensa kanssa. Toista se on muurahaisilla. Tassd ne
ovat kuljettaneet neulasia koko aamun ménnyn juurelle, ahcci
pysahtyi, ja mindkin kumarruin seuraamaan loputonta urak-
kaa. Ei ollut mitdén kiiretta.

Polku oli kovassa kaytossé. Kesdsaiden lammettyd olin kiin-
nittdnyt Duomis-eahkin apuna tikkaat pehmedd heinéaa kas-
vavaan jokirantaan, jota kutsuttiin Haukikuopaksi. Kummini
Maddja, Duomiksen vaimo, oli intohimoinen uimari, mutta
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liepuskaista jokitérméa oli aiemmin vaikea laskeutua veteen,
ihanan uinnin jilkeen kuraantui ry6miessdan ylos. Tikkaat
olivat ratkaisseet ongelman. Vanha polku oli ajan my6td unoh-
tunut ja kasvanut umpeen, kun uusi reitti tekeytyi vuosien saa-
tossa ldhemmis meidan mokkidmme. Paikka ja ihmiset muo-
vasivat toinen toisiaan, mutta ldhteméttomia jalkia ei jaanyt.

Kylména virtaava Ivalojoki houkutteli uimaan ldhinna
meitd lomalaisia. Tosin muutamina kesind hellepaivit olivat
kédyneet niin luonnottoman tukaliksi, ettd hirvet olivat las-
keutuneet jangilld kontilleen lammikoihin ja kaikki kyléldiset
poroisdntid my6ten olivat paarmojen saattelemana kylpeneet
linnunmaidoksi muuttuneessa kotirannassa.

— Samalle polulle mahdutaan, ah¢di jatkoi hiljaista puhet-
taan niin rauhallisella ddnelld, ettd se tuskin kuulosti uhkaa-
valta muurahaisestakaan. Oli vaikea uskoa, ettd ahcci oli
lapsena ollut dkkivdard. Hin oli kasvanut kymmenlapsisen
perheen seitseméntend — kaipa hén oli lapsena ottanut huo-
mionsa silld tavalla, mika parhaiten toimi. T4téd polkua pitkin
me ahccdin kanssa kidvelimme uimaan joka kesd, tavallisesti
diti, Sire-siessd ja Maddja kintereillimme. Joen voimakas vir-
taus tiedettiin, mutta ihmisen oma kunto oli aina arvaamaton,
seurassa oli parempi mennd. Oli muutenkin harvoja asioita,
mita ndin syrjdisessa kylassa tarvitsi tehda yksin. Ovet pidet-
tiin auki, ja kuka hyvénsa saattoi piipahtaa toisen luona vailla
erityistd syyta.

- Miké se muuten on polku saameksi, ah¢ci?

— Ja@’a, ah¢di henkdisi mutta vaikeni.

Hin tutki vetistd polkua, niin kuin se olisi ollut kovinkin
tarkead. Siita puuttui kivid. Jalkani alla oleva lattana lohkare
heilui, ja jouduin hakemaan tasapainoa. Tasapaino, balanssi,
baldnsa. Siind oli jalleen sana, jota ahcci ei joko tiennyt tai
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kertonut minulle saameksi, mutta mini tiesin, koska olin kysy-
nyt sitd hdnen vanhemmalta veljeltdan Duomikselta, joka oli
sisarusparven viides. Hén oli osannut kertoa, etté se oli irralli-
nen uudissana, joka muistutti enemman valtakielii, ja sille oli
my0s oma sanansa saameksi, ddssedeaddu.

Sanojen ihastelu kuuluu puhumaan opettelevalle lapselle.
Surin sitd, ettd olin auttamattomasti myohdssa iséni kielen
oppimisesta. Mutta vaikka ah¢¢i oli lopettanut saamen puhu-
misen, mietin oliko minun itseni lilan myo6hdistd aloittaa.
Duomiksen mielestd sukuni kieleen tutustuminen oli hyva
idea, mutta hédn ilmaisi kierrellen ja kaarrellen, ettd saamen
puhuminen saattaisi loukata isddni, eikd hédn siksi koskaan
itse puhunut saamea pikkuveljenséd niin kuin ei muidenkaan
itseddn nuorempien sisarustensa eikd serkkujensa kanssa.
Olimme kuitenkin melkein salaa aloittaneet harjoittelun, ja
Duomis oli heti ensimmadiseksi opettanut minulle sukulais-
sanat ja rohkaissut minua kutsumaan ldhipiiridni heidén saa-
melaisilla nimilldan. Aluksi se oli himmentényt seka itsedni
ettd isdd, josta nyt oli tullut ah¢di siind missa sedéstani eahki,
mutta pian siitd oli tullut meille molemmille luontevaa. Pieni
varovainen pala saamen kieltd alkoi kulkea mukanani arki-
sissa keskusteluissamme.

- Ollaan me ehkd vdhdn kielipuolia molemmat, ahdcci,
sanoin. Han ndytti miettivan lausahdustani, mutta paastavin
sen kuin tuulen ohitseen.

— Vaan tdmad se on muuten siitdkin hyva bdlggis, kun porot-
kin kayttavat tatd, ahcci kuitenkin totesi, ja mind mietin,
oliko saamen sanojen muistelu hénelle tyolastd vai jopa ika-
vad. Olimme seiskoskelleet polulla vain hetken, kun muura-
haiset nayttivit jo pitdvan saappaitamme pysyvind maamerk-
keind. Ne eivdt nahneet mahdottomia esteitd tiellddn vaan
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ylittivdt kengén kuin sillan. Ahé&¢i siirsi mustia poronpapa-
noita syrjemmads saappaansa kirjelld. Hianen ilmeensd aivan
kirkastui heti, kun hin sai keskittyd kdytinndn asiaan. Ahééi
painoi muutaman kerran jalallaan maaperdi, joka antoi myo-
ten hinen painonsa alla, vaikka hén ei ollut kookas mies.

- Kylla tama liukas plantti pitdd nyt hoitaa kuntoon. Tuo-
hon mahtuisi ainakin kuusi kimmenen kokoista kived, dhcci
pohti: - Tieddn hyvan paikan. Haemme kuusi tai varmuuden
vuoksi seitseman kived sielta.

Laskeuduimme polkua uimapaikan viereen heindd ja
pusikkoa kasvavan Haukikuopan télle puolen. Rannalla rehot-
tivat my0s niittyleinikit ja metsakurjenpolvet.

— Vaan tiedétko sind mika kasvi se tima on?

- Kaarlenvaltikka. Sire-siessa ja sind kerrotte joka ikinen
kerta tdssa kohtaa uimapolkua, miten teidan piti koululaisina
tunnistaa ja prassatd kaarlenvaltikka ja ne kolmekymmenta-
yhdeksdan muuta lajia kasvioon ja opetella niiden latinalaiset
nimet, vastasin.

- Vai niin me aina teemme. Minulla on kasvio yha tallessa
tuolla vintilld, pitadkin néyttdd se sinulle. Tuossa on muu-
ten ruohokanukka, ah¢ci sanoi ja osoitti valkoista kukkaa.
— Osaatko sind, Ibbd, sanoa, minka vdrinen sen kukka on.

- Valkoiselta se minusta nayttaa, tokaisin.

- Eiko ndytdkin? Vaan sepd onkin musta. Nuo valkoiset
ylalehdet nayttavat teralehdiltd, mutta itse kukka on tuo pieni
musta pallero tuossa keskelld. Ei se silti ole vddrin sanoa, ettd
se on valkoinen, kun itse kasvista 16ytyvat molemmat vérit.

Katsoin kaksivaristd kukkaa. Jos silla olisi ollut tietoisuus,
olisiko se tiennyt itsekddn olevansa musta, jos se oli kasva-
nut valkoisena muiden valkoisten kukkien joukossa? Olisinko
mindkin kuin tuo kaksivirinen kukka - olenhan varttunut
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Oulussa, mutta minulle Kutturakin on koti ja minid olen yhta
lailla kotonani sielld? Se on ollut suvun paikka, joka edelleen
kokoaa kaikki yhteen, vaikken endé voikaan varmasti sanoa,
kuinka kauan néin jatkuu.

Rannalla huomasimme, etteivit venepoukamalle vievit
kiviaskelmat juuri erottuneet kasvuston ja valtikoiden kes-
keltd, ahcci ei ollut tind vuonna siistinyt rantaa siimaleik-
kurilla.

— Se alkaa heini olla jo polvenkorkuista, timmdinen kat-
keaa enda viikatteella. Tulepa huomenna minun seuraksi niin
siistitddn timd. Minulla on oikein hyva viikate, sitd pitda vain
kdyttad taiten, ettei osu kiveen. Liisi tykkad, ettd rannasta pide-
tadn huolta.

Sen sanottuaan ahc¢¢i kipusi veneeseen ja alkoi jarjestella
tavaroita. Haavin hdn ojensi minulle touhukkaasti, mutta
didin muovista jakkaraa hén piteli kdsissadn kauemmin.

— Tamén kanssa Liisi saattoi istua pitempéddkin matkaa,
mutta laita vaan tamakin sinne, siind koivun juurellahan on
hyva kohta, ah¢¢i virkkoi. Otin vaaleansinisen kuluneen jak-
karan syliini ja kannoin rannalle.

— Tédsséd on oikein maisemapaikka.

— Aitisi idea se oli sekin, ettd tuosta joen edestd meidin
mokille asti pitdd puita kaataa ja pajut karsia, mutta ei kaik-
kia puita, ettei ole paljas. Liisilld on silmaa sellaiselle, hén tie-
tdd aina mikd puu kannattaa kaataa ja miké sddstdd. Annapa
oikeastaan se jakkara takaisin, voi se olla, ettd mind otan sen
varulta mukhan.

Ojensin jakkaran ahccille, joka asetteli sen huolella van-
halle paikalleen.

— Mutta niin, heitimme vield nuo painokivet veneen keu-
lasta rannalle, kun minulla on nyt sinut kaverina. Yksin sita
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joutuu tasapainottamaan venettakin, hdn sanoi ja seurasin,
kuinka hén keskittyi veneen laittoon kuin se olisi ollut hdnen
elaménsa keskipiste.

— Tuntuu niin oudolta, ettei diti tule endd kyytiin, sanoin ja
katsoin tyhjda toimittavaa jakkaraa.

- Niin. Tutut paikat tuntuvat vihian erilaisilta kokea ihan
yksin, huomaat sen sitten, kun minusta aika jattaa.

- Mutta en miné ehka osaa kulkea tdilld ilman sinua.

- Kyll sind opit. Sitten sind vasta opitkin.

Ah¢&éi asettui peraimoottorin viereen ja kauhoi pohjalle
kertyneet vedet pois. Mind viskoin silld vélin painokivet
rannalle. Katsoin niitd hetken mietteliddand. Kun ihminen ei
endd pddse joelle, hdnestd varmaan tuntuu, kuin osa hédnesta
kuolisi.

Palatessani rannalle hakemaan koivun juurelta ankku-
ria, huomasin auringonvalon heijastuvan erikoisesti oksan
tyvesta.

— Ah¢d, kuule. Sinun silmilasisi roikkuvat tazlla.

Ah&éi katsoi holmistyneend sirppanaa koivua, jonka
alimpaan oksanhakaseen hién oli tapansa mukaan ripustanut
aamu-uinnin ajaksi silmilasinsa ja ndhtavésti unohtanut ne
sithen.

- No ohhoh, siellako ne olivat. Ajattelin, ettd vield ne jos-
tain 6ytyvit, mutta siihenhdn mind ne tosiaan jétin.

Ah&é oli aina ollut vihidn hajamielinen, mutta vililld
minusta tuntui, ettd asioita meni hukkaan entistd useammin.
Hain lasit, ja ahcci laittoi ne rintataskuunsa. Pukkasin veneen
vesille ja otin hyvén asennon.

Kolistelimme airot paikoilleen, ah¢¢i nosti ja miné kohdis-
tin. Kuivat hankaimet pitivdt vinkuvaa, nitisevaa adntd, joten
ahcci kasteli ne vedelld. Soudin meidit keskemmalle jokea.
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Moottori kdynnistyi ah¢cin kisissd yskahdellen.

— Nelitahtimoottorilla on omat niksinsi, ahcci rauhoit-
teli ehkd enemman itseddn. Hén oli saanut Duomikselta toi-
sen veneen, joka oli eahkin reuman takia jadnyt vahille kay-
tolle ja alkanut jo kidrsid kuivalla maalla. Moottori oli kuulunut
pakettiin.

— Vdhin kevyempihédn tdmi on kuin meiddn oma, mutta
nitisti kulkee, jos vain tdtd moottoria ymmartad, ah¢ci mut-
risti otsaansa moottorin sammuessa jalleen. — No katsotaan-
pas, mind koetan antaa ryyppyd pidempaan.

Moottori kdynnistyi. Sen haju hédlveni ja ilmavirta alkoi
tuntua kasvoilla ja kasissa. Viileit vesipisarat vilvoittivat ihoa.
Harmaa vesiperhonen tupsahti taivaalta ja istahti veneen reu-
nalle. Se muistutti muodoltaan mékkimme katonharjaa pie-
noiskoossa, siivissa oli rautasulfaatin polttaman hirren savy,
mutta paddysta pilkistivét tuntosarvet.

Katselin kyldn harvoja rinnetaloja. Joelle nékyi ldhes koko
asutus yhdella silméykselld. Korkeimpana seisoi ah¢cin lapsuu-
denkoti, jota hinen isosiskonsa Sire tatd nykyd eméannoéi. Siel-
14 olivat minunkin muistoni suuren suvun yhteisistd lomista,
ennen kuin oma mokkimme valmistui Juhén-eahkini avul-
la kinttupolun padhdn alemmas rinnettd. Lahelld rantaa po-
lun molemmin puolin olivat ah¢¢in sisarusten mokit, joiden
yldpuolella rinteessd ndkyi meidin mokkimme koivujen ja
kuusien keskelld. Toisella puolen jokea oli muutama talo. Niiden
jalkeen ei mitddn, mikd rannalle nidkyisi. Kallioita, matalaa
risukkoa, koivuja, kuusia ja honkapuita vaaran ja joen vilissa.

— Tuollahan on Maddjan koira, ny6kkasin kohti rannalla
jolkottavaa koiraa, joka katosi pensaan taakse. Duomiksen ja
Maddjan mokki nakyi joelle, sen edestd oli karsittu isoimmat
puut.
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- He ovat tdilld koko kesén, ahc¢ci sanoi.

- Tama on maailman paras paikka olla kesdisin, myonsin.
- Minun pitéisi tulla taas syksylld ruska-aikaan, mutta syksyt
ovat nykyaan minulla niin kiireisié, eikd tdnne asti viitsi mat-
kustaa vain muutaman paivén takia.

— Eteldssd on hankala asua, sieltd on niin pitkd matka joka
paikkaan, 4h¢¢i sanoi huokaisten. — Muuttaisit sindkin sieltd
Tampereelta vaan tinne, niin olisit kaikkea ldhempéana. Néki-
sit useammin my6s Maddja-kummiasi, nyt kun hén on sairas.

Maddja-kummilla oli ollut monenlaisia ongelmia selkiansa
kanssa jo vuosia, mutta kukaan ei ollut osannut arvata, ettd
taustalla oli syopd, ennen kuin sairaus oli jo pitkalla.

— Muuttaminen ei ole niin yksinkertaista, sanoin.

Koira oli taas ilmestynyt pusikon takaa nikyviin, se haisteli
pitkid heinankorsia. Ahé&éi vilkaisi rantaan.

- Taalla se on koirilla toisenlainen elama. Meilldkin ruu-
kasi kotona aina olla koiria. Tiesitkd, Ibb4, ettd saamen kie-
lessd on oma sanansa ihmiselle, joka on koiraton tai jolla on
liian vahan koiria, mutta ei tietddkseni sille, jolla on liikaa.

— Niinko, miksi sellaista ihmista sitten kutsutaan, jolla on
liian véhan koiria?

— Beanaheapme.

- Miten sind, ah¢di, voit juuri tuon muistaa ja jotain toista
asiaa et?

- Kun joku kyléldinen tai tuttu menetti koiransa, hanté kut-
suttiin silld lailla. Se oli my6tatuntoinen ilmaus. Minun eadni
ruukasi aina keittdd koiralleen luukeittoa, ah¢ci kertoi.

- Maddjakin on hyvin kiintynyt koiraansa. Han sanoi, ettd
jos hdn ei selvid tastéd sairaudesta, hdn ottaa ennemmin koiran
mukaansa kuin antaa sen kenellekdin vieraalle.

Olimme hetken hiljaa. Emme yleensd puhuneet Maddjan
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sairaudesta, se tuntui asialta, jonka voisi vield jonkin aikaa
torjua mielestddn. Halusin keskittyd eldmién ja tiesin myds
Maddjan ajattelevan niin. Maddja ei vilittanyt siité, ettd Kut-
tura oli kaukana sairaalahoidosta, hin tuli tdnne niin usein
kuin hoidoiltaan ja laboratoriotarkistuksiltaan pystyi.

— Ei kai sentddn. Ehka hén oli vain siind hetkessa hyvin
surullinen, huokaisin, enkd pystynyt ajattelemaan kuolemaa
yhtdan vakavammin.

Nivan kohdalla pysdytimme, vene lipui rantaan ja pohja
kirskahti kivikon yli. Heinédt sihahtivat. Hyppasin veneestd ja
pidin keulasta kiinni, jotta isdn olisi hyva tulla perissa. Silitin
veneen reunaa, vesiperhonen Kkipitti pois tieltd. Kéteeni jai ter-
van tuoksu.

Talld kohtaa joki oli taysin puhdas, ylavirrassa ei ollut teh-
taita, kulki sitd miten pitkélle hyvinsa. Rantakallion pdalla oli
kaltio, josta puro solisi kivikkoa pitkin. Asetin kéteni kupiksi
ja kumarruin hérppdamaan hyvian makuista vetta.

- Gdldu, mind huokaisin kylma vesi huulillani. - Se on
helppo sana muistaa, kun se muistuttaa suomen kaltio-sanaa,
tuumasin.

Ahécikin horppisi vetta.

— Niin, mutta mind luulen sen olevan silld lailla, ettd suo-
men kielen kaltio tulee saamen gdldusta, ahcci kertoi rau-
hallisella temmolla, jolla hinelld oli tapana puhua. Hanella
oli tapana luulla eika tietdd. — Siihen aikaan, kun sinun mat-
taraddja Guhtur, esi-isdsi, asettui Ivalojoen varteen nykyisen
Kutturan kyldn alueelle, hdn asui perheineen enimmékseen
kodassa. Jossain vaiheessa hian rakensi kodan lisdksi pie-
nen nelinurkkaisen talon, jonka rauniot huomaat, kun kave-
let mokistimme niittyd jonkin matkaa Sire-oabban mokin
suuntaan. Talon sijainti valittiin niin, ettd luonnonldhde
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