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Kokoonpanossa

Keith Armstrong, ”Keke”. Mun uran ensimmaiinen ammattilais-
valmentaja HJK:ssa kausina 2005-2006. Ma tiesin, ettd Kekelld oli
paljon valtaa, eika sitd kannattanut suututtaa. Mutta kylla ma valilla
kokeilin kepilld jaata.

Eugenio Corini. Corini valmensi mua italialaisessa Chievo Veronassa
vuosina 2012-2014. Yksi mun uran tiarkeimmistd valmentajista, mies,
joka nosti mun tasoa ja monipuolisti mun pelaamista.

Emine. Mun rakas 4iti. M4 en olisi voinut saada parempaa ditia.

Roman Eremenko. Mun paras nuoruudenystivd. Joukkuekaveri
HJK:n B-junioreissa ja A-maajoukkueessa. Roman auttoi mua kehit-
tymain paljon. Ilman sitd md en olisi padssyt niin korkealle tasolle.

Fatbardhe, ”Fade”. Nuorempi mun rakkaista isosiskoista. Fade piti
mut varsinkin koulujutuissa aisoissa. Tuki ja turva, joka auttoi mua
my6hemmin my0s Ateenassa.

Fatlume, ”Fati”. Mun rakas isosisko, meiddn perheen esikoinen.
Varaditi, joka on aina pitdnyt mun jalat maassa. Kun ma olin pari-
kymppinen, mun piti hyvéksyttda kaikki autohankinnat Fatilla.



Giuseppe Iachini. Valmentaja, joka antoi mulle mahdollisuuden
italialaisessa Bresciassa vuonna 2010, vaikka mé olin jo unohdettu
pelaaja. Kun mé mietin mun koko uraa, Iachini tulee aina ensimmai-
send valmentajana mieleen. Se teki musta Serie A -pelaajan.

Filippo Inzaghi. Entinen huippuhyokkadji ja maailmanmestari, joka
valmensi mua italialaisessa Beneventossa kausina 2019-2021. Thmi-
nen, jolta mé opin, millainen mentaliteetti pitdd olla, jos haluaa pysya
absoluuttisella huipulla.

Jari-Pekka Keurulainen, ”Gene”. A-maajoukkueen pitkdaikainen
fysioterapeutti. Kettu. Hyvd ihminen ja erittdin ammattitaitoinen
osaaja. Gene auttoi mua niin paljon, ettd ma en pysty koskaan kiitta-
médn sita tarpeeksi.

Toni Koskela. Mun valmentaja HJK:ssa kausina 2022-2023. Mulle oli
etuoikeus, ettd mé pddsin Suomeen paluun jilkeen pelaamaan Tonin
alaisuudessa. Silld oli aina ideaa tekemisessa. Vililla mua on harmitta-
nut, ettei Toni ole saanut ansaitsemaansa kunnioitusta.

Rolando Maran. Chievon pddvalmentaja vuosina 2014-2018. Mun
pitkdaikaisin valmentaja Italiassa. Maranin alaisuudessa mi otin Serie
A:ssa kaikista isoimmat stepit.

Luca Mascia. Chievon fysioterapeutti, joka pelasti mun uran, kun ma
olin noin kolmekymppinen. Mi olin silloin loukkaantumiskierteessa
ja pelkésin, ettd mé en pystyisi pelaamaan endd ollenkaan. Lucan an-
siosta opin my0s ymmartdmadn mun kehon toimintaa paremmin.

Sakari Mattila, ”Sakke”. Yksi mun pitkdaikaisimmista ja parhaim-
mista ystdvistd, jota vastaan ma péddsin pelaamaan vield mun uran
loppuvuosina Suomessa. Joukkuekaveri A-maajoukkueessa. Tédrked
palanen my®6s jalkapallon ulkopuolella.



Mehmet, "Mehu”. Mun rakas pikkuveli, meiddn perheen kuopus.
Ilman Mehua ei oo mua. Kaikki, mitd ma oon saanut aikaan, on ollut
my6s Mehun ansiota.

Miftar. Mun vaativa ja rakastava isd. Mulla ei olisi voinut olla parem-
paa isad.

Niklas Moisander, ”Nikke”. Mun hyvd ystivd ja joukkuekaveri
A-maajoukkueessa. Pelaaja, joka toimi isona esikuvana mulle. Nikke
ndytti aina, ettd tekemailld hommat hyvin sekd kentdlld ettd sen ulko-
puolella huipulla voi pelata pitkdan.

Harry Ottavainen. Mun ensimmadinen valmentaja, jonka alaisuu-
dessa mé sain pelata HJK:n Malmin-kaupunginosajoukkueessa
vuosina 1994-1998. Mé olin onnekas, ettd mé piisin sellaiseen val-
mennukseen. Mi en unohda Harrya koskaan.

Mixu Paatelainen. A-maajoukkueen entinen paivalmentaja, joka
nosti mut isoon rooliin Huuhkajissa. Mixulla oli selvd ajatus, miten se
halusi meiddn pelaavan. Hyva valmentaja ja ihminen. Mua harmittaa,
miten paljon paskaa Mixu on saanut.

Teemu Pukki. Mun hyva ystava ja kimppékaveri A-maajoukkueessa.
Noyréd ihminen, jonka jalat ovat pysyneet maassa. Vaikka Teemulle on
tullut menestystd, se on ollut aina samanlainen. Se on ollut iso ope-
tus mulle.

Marco Sau. Mun joukkuekaveri Beneventossa kausina 2019-2021.
Paras ystdvd, jonka ma sain Italiassa jalkapallosta. Harmi, ettd me
ehdittiin pelaamaan samassa joukkueessa vain pari vuotta. Onneksi
meiddn yhteys on sdilynyt sen jilkeenkin.
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Lloreng Serra Ferrer. Kreikkalaisen AEK:n padvalmentaja vuosina
2006-2008. Mun ensimmdinen valmentaja ulkomailla. Diktaattori,
joka laittoi mut kovaan kouluun.

Harry Spaak. Mun juniorivalmentaja HJK:n kasikutosten edustus-
joukkueessa vuosina 1998-1999. Harry auttoi ja kannusti mua, vaikka
muut pelaajat olivat mua parempia. Harry ei koskaan antanut mulle
syyta olla uskomatta itseeni.

Vanessa, ”Vane”. Mun ihana vaimo, jolta md oon oppinut paljon ja
joka on aina laittanut mun uran etusijalle. Vane on rauhoittanut ja
auttanut mua ensimmadisesta paivasté lahtien. Than erilainen ihminen
kuin ma.

Jukka Vuolio, ”Jugi”. Mun nuoruuden tirkein valmentaja, jonka alai-
suudessa ma pelasin HJK:n B-junioreissa kaudella 2003. Mé en oo
varmaan koskaan kehittynyt yhtd kokonaisvaltaisesti kuin silloin. Jugi
sai mut puhkeamaan kukkaan.
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Esipuhe

Vain 53-vuotiaana huhtikuussa 2010 menehtynyt Miftar Hetemaj valitti
neljélle lapselleen, Fatlumelle, Fatbardhelle, Perparimille ja Mehme-
tille, tarkeitd arvoja eldmad varten. Yksi isdn yleisimmistd ohjeista
kuului: "Lapset, teistd voi tulla mité vain, kunhan teette kovasti toitd.”

Perparim, jonka nimi tarkoittaa albaniaksi kehittymistd, nou-
datti isdnsd neuvoa ja kehittyi yhdeksi kaikkien aikojen suomalaisista
jalkapalloilijoista. Sitd kasvutarinaa isd ei tosin ehtinyt kunnolla
todistamaan.

Tdama teos on ldpileikkaus siitd, miten ja miksi Perpasta tuli
ammattilaisjalkapalloilija, joka onnistui raivaamaan tiensd Suomen
A-maajoukkueeseen ja pelaamaan yli vuosikymmenen ajan yhdessé
maailman kovatasoisimmista jalkapallosarjoista, Italian maineik-
kaassa Serie A:ssa. Kirja kertoo pakomatkasta konfliktien muhimasta
Kosovosta Helsinkiin ja kivikkoisesta polusta Pukinméen hiekka-
kentélta jalkapallomaailman suurimmille stadioneille.

Suomalaisia urheilijaelimékertoja on julkaistu tihenevaén tahtiin,
mutta se ei ole ollut pelkdstddan mydnteinen ilmio. Mitd enemmaén
urheilijoista on kirjoitettu, sitd kauemmas urheilusta on ajauduttu.
Nykypdivénd tirkeintd ei ole endd se, kuinka sitoutuneesti urheilija on
hoitanut ammattiaan, vaan se, kuinka kiivaasti urheilija on kamppail-
lut paihteiden tai eldménhallintansa kanssa. Urheilumaailman rea-
liteetit ovat jddneet paitsioon, kun rentturomantiikan ihannointi on
saanut entistd enemman jalansijaa.
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Vaikka Perpakin haki iloa eliméansa bilettamisestd ja 16ysi itsensa
17-vuotiaana Rautatientorin valiaikaisesta putkasta, hdnen tarinansa
on ennen kaikkea kertomus ammattimaisuudesta: urheilijan elaman-
tavasta, johon hén ei syntynyt, vaan johon hén kasvoi virheiden ja
pettymysten karaisemana sekd tdrkeiden ihmisten tukemana, joskus
my0s pakottamana.

Perpa on saanut rahaa, kuuluisuutta ja kunnioitusta juoksemalla
paljon, ottamalla iskuja vastaan, sy6ttdmalld palloa omille, hankki-
malla vapaapotkuja, toteuttamalla valmentajien ohjeita, pelaamalla
vuosia kipujen kanssa sekd pyhittimalld vapaa-aikansa tdydellisesti
oman kroppansa ja padkoppansa huoltamiselle. Téllaisesta elamasta
on glamour kaukana, mutta juuri sen ansiosta hdn pelasi Italiassa
enemman padsarjaotteluita kuin 98,5 prosenttia sarjan kaikista ulko-
maalaisista.

Suomalaisessa urheilussa vaikuttaa edelleen sitkedsti myytti, jonka
mukaan jokainen on oman onnensa seppa. Yksilo raivaa tiensa hui-
pulle, kaataa itsendisesti kaikki esteet ja nousee yksin palkintopallille.
Elintdrkeiden tukijoiden kohtalona on kellastua historian unohtu-
neilla lehdilla.

Perpan ura on ollut tdydellinen vastakohta tille narratiiville.
Hénesta ei olisi tullut pelaajaa ilman Emine-ditid ja Miftar-isdd. Tus-
kin mydskadn ilman kahta isosiskoa Fatia ja Fadea, jotka kouluttivat
veljiddn kovalla kurilla mutta suurella rakkaudella. Ei varmastikaan
ilman pikkuveli Mehua, joka kehittyi itsekin ammattilaisjalkapalloili-
jaksi ja jonka Perpa nostaa uransa tarkeimmaéksi tukijaksi. Polulle osui
oikeaan aikaan my0s osaavia valmentajia ja innostavia pelikavereita.
Perpa ei ollut juniorina taitavin, isokokoisin tai nopein, mutta hin oli
maanisin ottamaan muilta oppia. Naitd esimerkkeja ja vertailukohtia
16ytyi aina sekd hdnen ympdriltddn ettd paansa sisalta.

Perparim Hetemaj on timén kirjan padhenkil, mutta eri ajanjaksoina
vaikuttaneiden sivuhenkil6iden merkitys on ollut hanen urallaan jopa
ratkaiseva. Siksi timi teos on myds oodi yhteisollisyydelle ja kumar-
rus sille noyralle logiikalle, jossa yksilosuoritusta ei ole olemassakaan.
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Télldkin hetkelld jossain pdin Suomea - pienen tekonurmikentin
ahtaassa kulmassa, kerrostaloldhion epétasaisella hiekalla tai autotallin
hidmardssa valaistuksessa — palloa kesyttdd nuori, joka unelmoi jalka-
palloammattilaisuudesta. Perpalle ammattilaisuus ei ollut vain unelma,
se oli hanen eldménsd ainoa tavoite. Jalkapalloilijan identiteetti oli
hénen ainoa identiteettinsé. Joka ilta ennen nukkumaanmenoa pienen
Perpan mielessé kiilui vain yksi kysymys: millaista olisi olla ammat-
tilainen? Nyt, kolmekymmentd vuotta my6hemmin, hin tietda vas-
tauksen - ja haluaa my0s kertoa sen.

Perpa ei voittanut suuria titteleitd. Hdnen vuosikausia kestdnyt
uransa Serie A:ssa perustui pdivittdisten rutiinien tinkimattoméaan
toistamiseen. Perpa ei ole esitellyt siloteltua design-kotiaan sisustus-
julkaisuissa tai antanut iltapdivilehdille hempeitd parisuhdehaastat-
teluja. Joukkueen yhteisistd illanvietoista hdn halusi usein ldhted
ensimmadisend kotiin, jos edes jaksoi raahautua niihin. Perpan pdin
kaantdminen tdman teoksen kirjoittamiseksi kesti noin puoli vuotta ja
vaati satoja viestejd ja puheluita hinelle ja hdanen ldheisilleen.

Miksi Perparim Hetemaj sitten on kirjan arvoinen?

Syy loytyy pelistd ja elamastd. Perparim Hetemaj pystyi verrattain
myohdan, erittdin radikaalilla tavalla, vanhat tottumuksensa unohtaen
ja kdytdnnossd viimeiselld mahdollisella hetkelld rakentamaan uudel-
leen jalkapalloilijan identiteettinsd ja oman mindkuvansa.

Se on yksi suomalaisen jalkapallohistorian hammastyttavimmista
muutoksista.
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Prologi

7. helmikuuta 2007, Kilmarnock, Skotlanti.

Tétd pdivad 20-vuotias Perpa oli odottanut pitkdan. Ei se hidnen
unelmiensa tayttymys ollut, olihan kyse vasta B-maaottelusta, mutta
tarked valietappi joka tapauksessa. Paikka Suomen A-maajoukkueessa
oli askeleen lahempéna.

Suomen edustaminen oli ollut Perpalle itselleen pédivanselva juttu.
Miftar-isan unelma olisi ollut, ettéd poika olisi pelannut Kosovon maa-
joukkueessa, mutta perheen toiselta kotimaalta puuttui itsendisyys ja
maajoukkueelta virallinen asema.

Oman identiteettinsd kanssa Perpa oli kipuillut erityisesti teini-
idssd. Silloin hén oli kdynyt perheensi kanssa Kosovossa ensimmaisté
kertaa sen jélkeen, kun he olivat joutuneet ldhteméédn 1990-luvun alun
levottomuuksia pakoon Suomeen Perpan ollessa alle kouluikéinen.
Kosovossa lapsuuden muistot olivat nousseet pintaan. Sukulaiset oli-
vat olleet taas ldhelld, ja tutut askareet, kuten maissivarkaissa kdymi-
nen ja lehmien vieminen laitumelle, olivat tdyttaneet pdivit. Vaikka
ymparilld oli nakynyt sodassa pommitettuja taloja ja ulkona liikkuessa
oli pitdnyt varoa miinoja, Perpan paallimmaéinen tunne oli ollut levol-
lisuus. Hén oli jélleen kotona, omassa maassaan.

Suomeen paluun jilkeen Perpan péi oli ollut tiynnd hammenta-
vid tunteita:

Onko Suomi sittenkddn mun kotimaa? Oonko md kosovolainen, joka
vain asuu Suomessa?
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Murrosidn ristiriitaiset fiilikset olivat kuitenkin haihtuneet var-
sin nopeasti. Suomi ja suomalaiset ihmiset olivat antaneet hénelle ja
hénen koko perheelleen niin paljon. Yhden sijasta Perpalla oli kaksi
kotimaata. Ei joko tai, vaan sekd ett.

Tunne suomalaisuudesta oli vahvistunut varsinkin sen jdlkeen,
kun Perpa oli saanut Suomen kansalaisuuden 17-vuotiaana elokuussa
2004. Se oli avannut portin my6s Suomen nuorisomaajoukkueisiin,
polulle, jonka seuraavan vilietapin hdn oli nyt saavuttanut.

Kutsu helmikuiseen harjoitusotteluun Skotlantia vastaan oli tul-
lut ansaitusti. Syyssesongin pelit kreikkalaisen AEK Ateenan riveissi
olivat sujuneet Perpalta hyvin. Vaikka koti-ikava oli ollut aluksi raas-
tava, siirto Veikkausliigasta ulkomaille oli osoittautunut oikeaksi
ratkaisuksi. Tunnustelevan alun jalkeen Perpa oli saanut peliaikaa
saannollisesti — sekd Kreikan péadsarjassa ettd Mestarien liigassa.

Niin, Mestarien liiga. Veikkausliigasta "Champpériin” vain muu-
tamassa kuukaudessa. Olihan muutos 19-vuotiaalle kukkopojalle
ihan kisittimattoman nopea. Ensimmadista otteluaan Mestarien lii-
gassa Perpa ei unohtaisi koskaan. Se oli ollut syyskuun lopulla 2006
kotikentdlla belgialaista Anderlechtia vastaan. Ottelua edeltdneessa
aamupalaverissa AEK:n espanjalainen péadvalmentaja Lloreng Serra
Ferrer oli luetellut avauskokoonpanon pelaajia: ”... kymppipaikka —
Hetemaj...”

Mitd hemmettid, onko tdd totta, herdttikdd mut unesta!? Perpa oli
miettinyt. Hdn oli ollut hereilld, ja valmentaja oli puhunut totta.

Kun h-hetki koitti ja koko Ateenan olympiastadion kuunteli Georg
Friedrich Handelin vuonna 1727 siveltimaa ja Tony Brittenin vuonna
1992 uudelleensovittamaa Zadok the Priest -hymnid, Perpan paéssa jys-
kytti - jos otsaan puhjennutta isoa finnia ei laskettu — vain yksi ajatus:

Mun koko perhe ja kaikki frendit katsovat titd pelid. Md en saa
mokata.

Kun peli alkoi, Perpaa ei jannittdnyt yhtadn. Hanestd tuntui, ettd
juuri ndihin otteluihin hénet oli tehty. Kuin himassa olisi ollut. Kaikki
stressi oli poissa, tilalla oli vain makeaa adrenaliinia.
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Puolen tunnin kohdalla Perpa oli mukana alustamassa joukkueensa
1-1-tasoitusosumaa. Han yritti haamumaalia lahes 40 metristd, mutta
veto epdonnistui ja muuttui sy6toksi. Se oli tavallaan kuvaavaa, silld
hénen potkutekniikkansa oli aina ollut verrattain heikko. Brasilialais-
hyokkadja Julio César oli kuitenkin oikeassa paikassa oikeaan aikaan
ja viimeisteli varmasti.

Toisella jaksolla Perpa otettiin kramppien takia vaihtoon. Siitd paa-
valmentaja Serra Ferrer jaksoi kuittailla seuraavana péivéna:

“Miten 19-vuotiaalle pelaajalle voi edes tulla kramppeja?”

Perpa oli niin iloinen, ettei jaksanut vilittdd valmentajan sanoista.

Vaikka debyytti Mestarien liigassa oli ollut uskomatonta, se oli
tuntunut samaan aikaan jotenkin luonnolliselta, normaalilta asialta.
Tillaista mun eldmd tdstd lihtien on.

AEatalatis™

Ennakkoluulottomat otteet europeleissi olivat herdttaneet myos suur-
seurojen kiinnostuksen. Marraskuussa 2006 Sky Sports -kanava oli
uutisoinut italialaisjatti Juventuksen tarkkailevan Perpaa.

Niistd ldhtokohdista ei ollut yllatys, ettd Perpa puhkui itseluotta-
musta Skotlanti-treenipelin alla. Intoa oli lisinnyt Suomen maajouk-
kueen pddvalmentajan Roy Hodgsonin ilmoitus ottelupéivin aamulla:
Perpa aloittaisi harjoitusottelun avauksessa.

Padvalmentaja Hodgson oli Perpan mielestd hyvi tyyppi, “straight-
forward jatka” Hodgsonissa oli paljon samaa kuin Keith Armstrongissa,
joka oli valmentanut Perpaa Klubin liigajoukkueessa. Perpan ei tarvin-
nut pelétd, ettd Hodgson ajattelisi yhté ja sanoisi toista.

Perpan tie Suomen maajoukkuepaitaan oli ollut pitka. Sellaiseksi se
muodostuu jokaiselle nuorelle jalkapalloilijalle, mutta erityisen kivik-
koinen se on viisivuotiaana maahan muuttaneelle, levottomuuksia
paenneen pakolaisperheen lapselle.

Perpan kehityspolun varrella oli ollut useita epavarmuustekijoita.
Perheelld oli ollut taloudellisesti tiukkaa ja jalkapallon pelaaminen
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kaikkea muuta kuin itsestdadnselvyys. Vanhemmat olivat paiskineet
vuosikausia talkoot6itd. Siskot olivat jakaneet talven pakkaspdivind
sormet jadssd mainosesitteitd Stockmannin edessd ja kerdnneet varoja
pikkuveljiensa jalkapalloharrastukseen. Valmentajat olivat tarjonneet
saannollisesti kyytejd harjoituksiin. Kaikki sen tdhden, jotta innok-
kaat pojat, Perpa ja Mehu, olisivat pystyneet harjoittelemaan ja pelaa-
maan.

My®os epdilijoitd riitti. Murrosidn alussa Perpa oli istunut enem-
mian vaihtopenkilld kuin pelannut. Nuoruusvaiheen pelaaja-
tarkkailutapahtumissa hénestd oli tuntunut, ettd hédnet oli tehty ihan
eri muotista kuin muut pelaajat. Hdn ei ollut rehti saati hiljainen, eika
hénen pelikdyttdytymisensd mahtunut aina suomalaisen jalkapallo-
kulttuurin hyvdn maun rajoihin. Toisin kuin valtaosa ikdtovereista,
Perpa teki kaikkensa yksittdisten tilanteiden ja koko pelin voittami-
seksi. Alueleireilld tai piirijoukkuetapahtumissa hdnta ei ollut kui-
tenkaan noteerattu, koska han oli erilainen. Kaikista muista paitsi
hénestd oli maara tulla jotain.

Mutta siind hdn nyt oli: valmistautumassa ensimmaéiseen miesten
maaotteluunsa.

Sai ottelupaikkakunnalla, noin 50 ooo asukkaan Kilmarnockissa,
oli ollut useita paivid kylma. Vaikka kenttdmestarit olivat tehneet toitd
tauotta, Rugby Parkin nurmi oli vield osittain jadhileen peitossa. Pelaa-
mista se ei onneksi estinyt.

Pari minuuttia ennen ottelun alkua Perpa kyykistyi joukkuekuvaan.
Hénen takanaan seisoi toinen Kosovon albaani, englantilaisen Crystal
Palacen hyokkadja Shefki Kugqi. Juuri Shefki oli ollut se pelaaja, jota
Perpa oli pienend HJK-juniorina kannustanut danekkdimmin Klubin
Veikkausliiga-peleissa.

Kymmenen vuoden ikderosta huolimatta kaksikolla oli paljon yhteista.
Molemmat olivat muuttaneet Suomeen samoihin aikoihin, 1990-luvun
alussa, pakoon Jugoslavian alueen konflikteja. Serbit olivat alistaneet
kosovolaisia, eiké kotona ollut endé turvallista. Oli 1dhdettava pakoon.
Kugqit olivat paatyneet Mikkeliin, Hetemaj't Ouluun.
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Uudessa kotimaassa jalkapallosta oli tullut molempien henkireika,
eikd tdma koskenut vain Perpaa ja Shefkid. Vuosituhannen vaihteessa
Suomessa asui Tilastokeskuksen mukaan noin 5 ooo ihmistd, jotka olivat
syntyneet Jugoslaviassa tai joiden vanhemmat olivat alueelta kotoisin.
Téstd pienestd joukosta kehittyi poikkeuksellisen monta ammattilais-
jalkapalloilijaa. Suomen maajoukkueessa albaanit ovat olleet suurin
etninen vihemmistoryhmé. Perpan, Mehun ja Shefkin lisdksi vdhin-
taan yhden maaottelun ovat pelanneet my6s Njazi Kuqi, Lum Rexhepi,
Berat Sadik, Erfan Zeneli sekd nuoremman sukupolven Agon Sadiku.

Jalkapallo oli auttanut sopeutumisessa suomalaiseen yhteiskun-
taan, vaikka sen enempaé Perpa kuin monet muutkaan albaanit eivit
olleet sddstyneet ennakkoluuloilta tai rasismilta. Perpa oli saanut
kuulla lapsena muun muassa “vitun pakolainen” -huutelua, ja Oulussa
hanta oli kiusattu. Traumoja ei ollut kuitenkaan jaanyt. Oli pitanyt vain
selviytya.

Nyt Perpa padsi nayttamaan ivailijoille. Han oli valmis, kun ero-
tuomari David Malcolm puhalsi alkuvihellyksen Kilmarnockin Rugby
Park -stadionilla.

Perpa janosi palloa ja halusi olla ottelun keskipisteend. Se oli
ollut hanen mentaliteettinsa jo pienend poikana HJK:n Malmin-
kaupunginosajoukkueessa. Pallo oli hanen intohimonsa, pakkomielle.
Asenne oli epdasuomalainen: antakaa mulle pallo, md hoidan kylld loput.

Jo ensimmaisten peliminuuttien aikana kévi selviksi, miksi Perpa
oli ansainnut paikkansa joukkueessa. Hén teki paljon riistoja, syotti
palloa omille ja vddnsi ahtaissa tiloissa. Ottelun kolmannella minuu-
tilla aktiivisuus palkittiin: Perpan syottd vasemmalta laidalta tavoitti
Jari Ilolan, joka siirsi maalin edestd Suomen 0-1-vierasjohtoon.

Pelaaminen tuntui Perpasta vaivattomalta. Tunne oli samanlainen
kuin ensimmadisessd Mestarien liigan ottelussa: mut on tehty ndihin
peleihin. Juuri nditd hetkid varten han oli harjoitellut vuosikausia esi-
merkiksi junaradan sillan alla Malmilla ja epatasaisella hiekkakentalld
Pukinméessi. Hin sai loistaa Suomi-paidassa, sikentidd kentan tih-
tend. Hyvén olon tunne valtasi Perpan mielen.
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Ja juuri silla hetkelld hanen maailmansa romahti.

Skotlannin ja Suomen vilistd harjoitusottelua oli pelattu noin 20
minuuttia, kun kotijoukkueen 22-vuotias kapteeni Kevin Thomson
ldhti hakemaan keskikentélld kontaktia Perpaa vastaan. Kovaotteinen
skotlantilainen keskikenttdpelaaja ei antanut kuitenkaan puhdasta
taklausta vaan hyppasi takaapéin Perpan oikean nilkan paille.

Perpa tajusi heti, ettd jotain oli mennyt pahasti rikki. Han ei pysty-
nyt liikuttamaan nilkkaansa, ja jalkaan sattui todella paljon. Maatessaan
kylmankostean nurmen pinnassa hin niki jalkansa epaluonnollisessa
asennossa. Naky iski lujaa tajuntaan. Perpan hengitys muuttui epa-
tasaiseksi, eikd se johtunut pelaamisen aiheuttamasta rasituksesta.

Kun pelaaja joudutaan kantamaan paareilla kentéltd, jokainen jal-
kapallon parissa toiminut tietdd, ettd kyse ei ole yleensa pikkuvam-
masta. Sen Perpa tosin ymmirsi ilman paarejakin. Vamma oli vakava,
paljon vakavampi kuin pieni lihasvaiva.

Turhautumisen ja vitutuksen tunteet sekoittuivat, ja pelonsekaiset
ajatukset sinkoilivat Perpan paéssa:

Miksi mulle kdvi ndin? Md en oo ansainnut tdtd. Md en oo tehnyt
kenellekddn mitddn pahaa.

Pettymys oli niin kova, ettd Perpa peitti kasvonsa, kun viisi jar-
jestyksenvalvojaa kantoi hédnet paareilla pois kentéltd. Muut Suomen
maajoukkuepelaajat olivat silmin nahden jarkyttyneitd joukkuekave-
rinsa kohtalosta.

Kaikki se, mité Perpa oli saavuttanut puolessa vuodessa Ateenassa,
oli viety pois. Hdn koki menettdneensa kaiken. Olo oli toivoton, hdn
ei voisi tilanteelle endd mitdan. Samalla pelko hiipi sisuksiin: palaako
mun nilkka endd koskaan entiselleen?

AT,

Mehu ja Roman Eremenko hengasivat hotellihuoneessa Maltalla. Alle
21-vuotiaiden maajoukkue oli pelireissulla, ja pojat viettivdt vapaa-
iltaa. Edellispaivan harjoitusottelu Maltaa vastaan oli paattynyt Suomen
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vakuuttavaan 4-0-voittoon. Mehun ja Romanin hyvi fiilis vain vahvis-
tui, kun he saivat kuulla Perpan olevan avauksessa Skotlantia vastaan.

Isoveljen ja hyvdan kaverin maajoukkuedebyyttid seurattiin niin
reaaliaikaisesti kuin se ennen sosiaalisen median ldpimurtoa oli mah-
dollista: Romanin tyttoystdva katsoi ottelua televisiosta Suomessa ja
selosti kdnnykén vilitykselld tapahtumia Maltalle. Ensin tuli ilouuti-
sia: Perpa oli syottanyt Suomen avausmaalin.

Mehu ja Roman olivat innoissaan. He tiesivdt parhaiten, kuinka
paljon Perpa oli tehnyt t5itd vuosien saatossa. Kaikki ne yhteiset tree-
nitunnit lapi lapsuus- ja nuoruusvuosien kantoivat nyt hedelmaa.

Sitten jarkytyksen aalto iski myos Maltalle: Mehu kuuli rakkaan
isoveljensd makaavan maassa loukkaantuneena. Eikd se kuulostanut
pikkuvammalta.

Mehu ei tavoittanut Perpaa heti ottelun jalkeen. Han unohti ndp-
péilld suuntanumeron. Kun yhteys vihdoin saatiin, Perpa yritti esittda
vahvaa ja kertoi, ettei vammasta tarvinnut huolehtia. Mehu huolestui
silti. Han ajatteli, ettd jos jommankumman heistd olisi pitdnyt louk-
kaantua, niin hinen. Siihen heidit oli kasvatettu: toiselle toivottiin aina
parempaa kuin itselle. Perpa olisi ajatellut ihan samalla tavalla.

Nyt isoveljelld ei mennyt hyvin - ja se oli valtava kolaus myos
pikkuveljelle.

PO Ve

Ottelun jélkeisen pdivdn paluulento Suomeen tuntui Perpasta kesta-
van ikuisuuden. Koneen kyydissé oli aikaa miettid asioita. Han oli lah-
tenyt Skotlantiin tdynnd energiaa ja halunnut nédyttdd paavalmentaja
Hodgsonille kuuluvansa myds A-maajoukkueeseen. Mutta nyt hin
palasi Suomeen jalka paketissa ja pydrétuolissa istuen.

Vanhemmat Miftar ja Emine olivat tulleet poikaansa vastaan Hel-
sinki-Vantaan lentokentille. Molemmat olivat huolissaan. Aiti pohti,
paattdisiko vamma Perpan koko uran. Hén halasi poikaansa ja kuiskasi:

Olet vahva.”
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Isd oli vaisumpi.

Mehu oli ehtinyt Maltalta takaisin Suomeen. Nahdessdidn Perpan
hén mietti vihaisena: sen skotlantilaisen mulkun takia mun veljelld on
jalka paskana. Fati ja Fade olivat opiskelemassa ulkomailla. Kuultuaan
Perpan loukkaantumisesta myos he miettivit, oliko pikkuveljen ura
paketissa. Tilanne tuntui isosiskoista lohduttomalta. Pikkuveli oli teh-
nyt lapsuudesta saakka niin paljon t6itd jalkapallon eteen.

Helsingissd Perpa paisi leikkaukseen. Ladkari Heikki Kinnusen
suorittama operaatio T6616n sairaalassa meni suunnitelmien mukaan:
oikean jalan murtuma tuettiin seitsemadlld titaaniruuvilla ja metalli-
levylld ja nilkan nivelsidevammat korjattiin samalla. Toipumisennus-
teeksi arvioitiin vahintdan nelja kuukautta.

Taklaaja Kevin Thomson oli saanut tempustaan ainoastaan kel-
taisen kortin. Nelja paivda harjoitusottelun jalkeen hdn oli tehnyt
samaisella Rugby Parkilla debyyttinsd suurseura Glasgow Rangersin
paidassa vierasottelussa Kilmarnockia vastaan. Asetelma tuntui Per-
pasta kaikin tavoin epdreilulta: hdn istui pyoratuolissa jalka paketissa,
Thomson oli saanut jatkaa uraansa normaalisti. Sitd Perpan oli erit-
tdin vaikea hyviksya.

Perpan loukkaantuminen oli $okki koko perheelle mutta varsin-
kin Miftar-isille. Hanen terveytensi oli ollut jo pidempain heikko:
syddmen kanssa oli ollut ongelmia, astma oli vaivannut sdannoéllisesti,
keuhkot olivat olleet huonossa kunnossa ja verenpaine noussut pie-
nistakin murheista. Pojan vakava vamma pahensi oireita entisestdan.

Mutta helppoa ei ollut Perpallakaan. Hanen eldméssddn alkoi vaikea
vaihe, joka muuttui seuraavien kuukausien aikana entistd synkemmaksi.

PPN ey

Yhdeksin kuukautta myohemmin, lokakuu 2007 Ateena, Kreikka.

Perpa oli yrittinyt unohtaa koko tapahtuman. Vaikka loukkaan-
tumisesta oli ehtinyt kulua jo yli puoli vuotta, hintd vitutti edelleen.
Kuntoutuminen oli kestdnyt kauan. Liian kauan.
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Alun perin Perpan piti paéstd takaisin pelikuntoon noin neljan
kuukauden aikana. Kuntoutus olikin alkanut hyvin. Han oli noudat-
tanut useiden A-maajoukkuepelaajien luottofysioterapeutin, kun-
toutusguru Jari-Pekka Keurulaisen, laatimaa monipuolista ohjelmaa,
joka oli koostunut 19 eri teemasta. Siihen oli kuulunut muun muassa
vesijuoksua, pilates-tyyppisid harjoitteita lisdpainoilla, kevennettyja
trampoliinihyppyjd, venyttelyd, reaktiotreenejd, pallon kanssa tehtyja
suorituksia ja jopa sauvakivelyd. Keurulaisen ideologia oli perustu-
nut kokonaisvaltaiseen ajattelutapaan: Perpa saisi nilkkansa kuntoon
mutta pysyisi my6s muilla osa-alueilla hyvissa tikissa.

Keurulaisen suunnittelemat treenit olivat tuntuneet tarkkaan mie-
tityiltd ja antaneet Perpalle itseluottamusta. Han oli saanut harjoitella
noin nelja tuntia péivassd, ja drsykkeet olivat vaihdelleet jatkuvasti.
Vaikka esimerkiksi sauvakdvely metsdssd oli Perpalle uutta, hin
oli tehnyt kuntoutustreeneja erittdin tunnollisesti muun muassa
To6lon pallokentdlld, Keurulaisen salilla Mannerheimintielld seka
Eldintarhan yleisurheilukentdlld. Kun loukkaantumisesta oli kulu-
nut nelja kuukautta, Perpa oli pystynyt juoksemaan yli kahdeksan
kilometrin tuntivauhdilla ja jopa potkaisemaan palloa. Se oli antanut
entistd enemman toivoa.

Kun Perpa oli palannut kuukauden lomansa jilkeen kesdkuussa
takaisin Ateenaan, kaikki oli muuttunut. AEK:n fysioterapeutit oli-
vat sivuuttaneet Keurulaisen ohjelman tdysin. Perustelu ratkaisulle oli
ollut lyhyt: he eivit uskoneet Keurulaisen filosofiaan. Jalkikateen aja-
tellen kuntoutusohjelman muuttaminen oli ollut valtava virhe.

Keurulaisen suunnittelemien monipuolisten harjoitteiden tilalle oli
tullut padasiassa yksipuolisia kuntosaliharjoitteita ja pyoriilyad. Se ei
tehnyt jalalle hyvaa. Kuntoutuminen otti takapakkia, eikd Perpa pys-
tynyt endd liitkuttamaan jalkaansa. Hermokivut olivat olleet sietimit-
tomat, ja nilkan janteet olivat kipeytyneet pienistikin liikkeistd. Jalka
oli ollut my®os todella kosketusarka.

Kaikkein raastavinta oli ollut kuitenkin epitietoisuus. Yksi kreik-
kalainen ladkari oli sanonut sité, toinen titd ja kolmas jotain muuta.
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Ladkéreiden arviot Perpan paluusta pelikuntoon olivat heitelleet
kuukausilla. Vaikka Perpa oli tehnyt nilkkaa vahvistavia liikkeitd pdi-
vittdin tuntikausia, jalassa ei toiminut mikddn. Alkusyksystd hén ei
pystynyt ottamaan ainuttakaan juoksuaskelta, vaikka vield keslld Suo-
messa tilanne oli ollut lupaava.

Nilkka ei ollut tervehtynyt moniin kuukausiin laisinkaan. Loka-
kuussa hdn oli kdytdnnossd samassa pisteessd kuin helmikuussa. Se
tuntui lohduttomalta. Kaikki oli mennyt vituiksi.

Pikkuhiljaa syksyn aikana nilkan kunto alkoi parantua. Ei Perpa
kuitenkaan ollut endd sama pelaaja kuin ennen loukkaantumista.
Oikean jalan teravyys oli kadonnut, ja tietyt nilkan liikkeet, kuten
kaannokset sivulle, sattuivat edelleen todella paljon. Perpasta tuntui,
ettei jalassa ollut pitoa nimeksikddn, ihan kuin hén olisi ollut koko
ajan vaarassa kaatua. Samalla hinen oli opittava pelaamaan teipatulla
jalalla ensimmaisté kertaa urallaan.

Viela edellissyksyn Mestarien liigan peleissdé Perpa oli pysty-
nyt menemddn vastustajista juoksemalla ohi. Hén oli erottunut
muista nimenomaan juoksuvoimallaan. Se etu oli poissa, eikd Perpa
pitanyt itseddn endd niin hyokkiavind pelaajana, vaikka hén oli vasta
20-vuotias ja hédnet oli hankittu Ateenaan nimenomaan hyokkéaavaian
rooliin. Olosuhteiden pakosta hinen oli pakko ryhtyd muuttamaan
pelityyliddn monipuolisemmaksi.

Tilannetta pahensi entisestddn se, ettd Perpa oli yksin. Perhe ja
ystdvit olivat kaukana Helsingissd, eikd kukaan ollut kotona lohdutta-
massa. Varsinkin didin halauksia oli ikéva. Joukkuekavereitaan Perpa
ei halunnut vaivata murheillaan. Ateenalaiseen tapaan aamuun asti jat-
kunut bilettdminen toi pienté lohtua yksindisyyteen, mutta yokerhojen
hetkellinen euforia sammui joka kerta nopeasti.

Yksi esine kotona toi sentddn hieman lohtua. Se oli brasilialaisen
Diegon, yhden Perpan suosikkipelaajan, Werder Bremen -pelipaita.
Murheellisesti paattyneen Skotlannin-reissun aikana Perpa oli kysellyt
Diegosta kokeneemmalta maajoukkuepelaajalta Petri "Peetu” Pasaselta,
joka pelasi brasilialaisen kanssa Bremenissd. Pian loukkaantumisen
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jalkeen Peetu oli lahettanyt Perpalle Diegon pelipaidan brassitaiturin
omalla nimikirjoituksella. Se oli merkinnyt Perpalle paljon eikd hin
unohtaisi Peetun elettd koskaan.

Monet olivat vakuutelleet Perpalle heti loukkaantumisen jélkeen,
ettd tdma palaisi vahvempana takaisin.

Paskapuhetta. Totta kai pelaaja on aina vahvempi ennen vakavaa
loukkaantumista.

Edellisen kauden ldpimurto Ateenassa oli valunut hukkaan, ja
Perpa tiesi, ettei nilkka olisi endd koskaan entisensa.

Mutta hén paatti, ettei luovuttaisi.

26



Mda muistan mun lapsuudesta Kosovossa ylldttivin paljon. Ilmapiirin
muutos oli yhdessd vaiheessa tosi selked. En md sanoisi, ettd mun lap-
suus loppui, mutta siind alkoi tulemaan sellaisia pelkotiloja ja ahdis-
tusta, mitd normilapsuudessa ei pitdisi ikind olla.

Vapaus ja leikkisyys loppuivat, ja meiddn lasten piti olla tosi varuil-
laan. Meitd kiellettiin menemcdistd ulos leikkimddn. Md huomasin myos,
ettd vanhempien kdyttdytyminen muuttui. Isd ja diti alkoivat juttele-
maan vain kahdestaan. Lapsi ei voi olla aistimatta tillaisia juttuja.

M muistan, kun ikkunasta alkoi nikymdcdn tankkeja sekd sotilaita
ja poliiseja kdvelemdssd ympdriinsd. Se pelotti. Kaikki, mikd liittyi ser-
bialaisiin poliiseihin, oli ahdistavaa. Ne pystyivit tekemddin melkein
mitd tahansa, ilman ettd siitd olisi tullut niille mitddn seurauksia. Kun
ihmiselld oli serbien mielestd vddrd tausta, hdnelld ei ollut mitddn arvoa.

Vaikka md olin vield pieni, niin kylld md tiedostin, mitid Kosovossa
oli tapahtumassa. Siiti kerrottiin meille lapsille aika selkedsti. Ja aika
pian meiddn piti jdttdd kaikki taakse: sukulaiset ja oma maa.
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