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Sikalan kotirenki






Tora e Piccilli (Caserta), 1942

MINUT TUNNETTIIN TORASSA sikalan kotirenkini, Tom-
maso Raffaele Fortunato Buonasorten ainoana poikalapsena.
Iséni, lempinimeltddn Furtuna, oli luku- ja kirjoitustaidoton,
keuhkovaivainen sienten kerddjd, viidentoista sian omistaja ja
fasistipuolueen Casertan osaston jdsen.

Olimme maalaisia, tiesimme kaiken maanviljelyksesta ja eldi-
mistd, mutta emme mitaan ihmisista. Isini mielesta koulun-
kaynti oli turhaa: sika plus sika tekee kaksi sikaa, ja jos sen ynna-
laskun osasi, pystyi monimutkaisempiinkin laskutoimituksiin.

”Jos tajuaa, kuinka pienet asiat toimii, ymmartaa suuretkin’,
hén sanoi sekoittaessaan peltisankoon jauhoja ja vettd sioille,
jotka odottivat kdrsimittomind suurustaan.

”Niin’, mina vastasin, vaikka en ollut samaa mielt, silla kenel-
ldkadn kyldssi ei ollut yli neljadkymmenta sikaa, tai yli neljaa-
kymmenta vuohta, eikd maailman suuruutta pystynyt kuvitte-
lemaan, vaikka olisi tiennyt, etté sika plus sika tekee kaksi sikaa.

Sukunimemme on Buonasorte, eli sen perusteella kohtalon
olisi pitanyt olla meille suosiollinen. Torin laidalla istuskelevat
ukot viittivdt, ettd sanoihin sisdltyy joko totuus tai sen vasta-
kohta. Jos sukumme historian tarkastelun aloittaa isdnpuolei-
sista isovanhemmistani, jotka tydskentelivait Maddalonin kai-
voksessa ja kuolivat sielld joulukuussa sattuneessa rdjahdyk-
sessd, ja padatyy minuun, joka synnyin oikea jalka viallisena,
alkaa tajuta, kummalta suunnalta sukunimemme merkitysta
pitda lahestya.



Siat myytiin torilla, tai sitten iséni tappoi ne sikalan edustalla.
Minulla oli selvilld jokaisen vanhemmat ja tiesin, mitka niistd
olivat sisaruksia. Osasin palauttaa mieleeni niiden polveutumi-
sen kahdesta padsukuhaarasta viimeisten viiden vuoden ajalta.
Jokainen sika siirsi jalkeldisilleen jotakin, mutta oli yksi poik-
keus: Mustilus, joka tuntui syntyneen metsédn tammista. Nédin
mielessdni, kuinka puu avautui ja vanha tammi ammui kuin
poikiva lehma. Mustiluksella oli villi ja vikeva luonto, joka ei
ollut kesytettavissa. Se oli kylan vaarallisin eldin, ja isdni malttoi
tuskin odottaa, ettd padsisi myymaén tai tappamaan sen. Se oli
ainoa olento, jota pelkdsin, ja my0s ainoa olento maan paall,
jota olisin halunnut muistuttaa.

Sind pdivdna isd tuli sikalaan yhdentoista maissa. Hén oli ha-
kenut kylalta ldakkeitd Rosetta-sisarelleni, joka oli yskinyt
koko y6n. Olin kuullut hdnen kdhimisensé seindn takaa; kuu-
losti siltd kuin hinen rintakehénsi olisi ollut syvi luola. Aiti-
ni oli lohdutellut: "Eik6éhdn tuo siitd tokeennu”, mutta niin ei
kaynyt.

Rosetta oli saanut keuhkoputkentulehduksen jo toisena vuo-
tena perakkdin, ja olimme kuulleet, ettd Napolissa kaksikym-
menti lasta oli kuollut hinkuyskéan. Aiti pani Rosettan rinnan
péélle Pompeijin madonnaa esittdvan kuvakortin ja kdski mei-
dén tehda ristinmerkin. Isd odotti kymmenen minuuttia néh-
dékseen, voisiko Neitsyt Marian viliintulo sddstaa hanelta toh-
tori Scognamiglion lddkdrinpalkkion, mutta lihti sitten aamu-
kolmelta kéavelemaédn kyldan.

"Kylla se siitd, kylld se siitd, Rosetta, dld murehi, ladkari tulee
justiinsa ja sanoo, mité troppia ottaa, ja jos tohtori ei osaa aut-
taa, niin madonna ainaki osaa.”

Tohtori Scognamiglio siirsi sivuun Pompeijin madonnan,
jonka diti oli télld valin sujauttanut Rosettan aluspaidan alle, ja
pyysi sisartani avaamaan suunsa. Sitten han tunnusteli timéan
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kasivarsia. Olin pannut merkille tohtorin katseen hénen astues-
saan sisddn, ja hanen kasvoilleen tuli samanlainen ilme, kun hdn
katsoi Rosettan kurkkuun.

Tutkimuksen jdlkeen lddkari antoi isdlleni lapun, jossa oli
ostettavan lddkkeen nimi. Isd tavasi sitd dnkyttden ja sotkeutui
kirjaimissa. Sitten hdn ojensi lapun didilleni.

Vain Rosetta pystyi yskdnpuuskien vilissa toistamaan laak-
keen nimen.

“Hyva”, ladkari sanoi, vaikka tarkoitti: "Ainoa, joka tdssé
kodissa osaa lausua ladkkeen nimen, saattaa yolla kuolla”

”Ei teidén tarvitse osata lukea sitd. Menkad apteekkiin ja anta-
kaa lappu apteekkarille”, tohtori neuvoi vanhempiani pannes-
saan stetoskoopin takaisin lddkarinlaukkuunsa.

Kun Scognamiglio péddsi ulko-ovemme vieressd kasvavan
kaksilatvaisen puun ohitse, diti ja isd avasivat poytalaatikon ja
laskivat rahat. Mind menin nukkumaan mielessdni poydalle
levitetyt setelit enkad tiennyt, ndkisinko sisartani endd aamulla.

”Elikoiden vesi?” isd kysyi ensimmadisend palattuaan kylasta.

”Se on vaihdettu.”

Isd katsoi juottokaukaloihin.

"Nayttaako tama muka vaihdetulta?”

Pienen vesitilkan ymparilla kierteli kdrpasia.

Laskin katseeni.

”Se on ihka ensimmadinen asia, joka sinun pitaa tehda. Sitd ei
saa unohtaa. Jos elikot kuolee, mekin kuollaan”

Hén puhui rauhallisesti mutta potkaisi sitten kumoon sangon,
jonka pohjalla oli vettd. Vesi levisi maahan lammikoksi, josta
valui ohut noro minun jalkoihini.

Olisi ollut parempi, jos hdn olisi kerrankin lydonyt minua
niin kuin sikaa tehdédkseen selviksi, ettd elikot ja minéd olimme
samanarvoisia.

”Vauhtia, hae jo sité vettd”



Eldimet olivat vaistonneet jotakin, ja Mustilus alkoi liikeh-
tid hermostuneesti. Isd tarttui minua paidankauluksesta ja nosti
paatani pakottaakseen minut katsomaan hénta silmiin.

"Ndissd sioissa on enemmin ihmistd kuin meissd kahdessa
yhteensé. Uskallapas vield tehdd samoin, niin saat tuta.”

Hén oli oikeassa.

Silld siind samassa Mustilus otti vauhtia ja isked ryséytti vah-
van villieldimenpédnsé karsinan laitaan. Isd astahti taaksepéin ja
hellitti otteensa minusta. Isku oli niin raju, ettd lauta murtui ja
Mustiluksen padhin jai tikkuja. Jos sioilla olisi ollut vahvemmat
hampaat, niitd olisi saanut peldtd enemmaén kuin susia.

“Tuo sontakasa on tullu hulluksi”, isd sanoi.

Mustilus oli puolustanut minua.

Isd haki haravan ja tuli takaisin karsinan eteen.

”Saakelin elukka”, han huusi ja alkoi hakata Mustilusta. Pel-
kdsin, ettd sen selkd murtuisi.

”Lopeta’, huusin.

Mustilus pakeni karsinan kauimmaiseen nurkkaan. Isd ei
mennyt perdssd, silld Mustilus pystyi tyrkkddmaédn paalladn
ihmisen kumoon.

”Olet tappovuorossa seuraavana’, isa jatkoi huutamistaan
murteella, jossa yhdistyivat kylamme eldvit ja kuolleet, ainoalla
kielelld, jota olivat aikojen alussa puhuneet niin ihmiset kuin
eldimetkin.

”Menen hakemaan vettd”, sanoin, ’en enida unohda, se oli
minun syyta.”

Lyonnit oli tarkoitettu minulle, mutta isé oli keksinyt keinon
tuottaa minulle vield enemman tuskaa.

Hinelld oli tavoitteita. Olin hénen ainoa poikalapsensa, ja
hén uskoi voivansa rakentaa haaveilemansa maatilan yhdessa
minun kanssani. Mutta synnynnédinen vammani ja heikko kiin-
nostukseni kaupankayntiin olivat tuottaneet hinelle pettymyk-
sen, ja niin pojasta, joka kéveli kylalla raahaten toista jalkaansa,
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oli tullut hdnen hipeédnsd. Ontumiseni oli koitunut ennemmin-
kin hinen kohtalokseen kuin minun. Ehka hén sen vuoksi tui-
jotti palvelukseen astuneiden nuorukaisten valokuvia sanoma-
lehdessd mitddn sanomatta.

Furtunalla oli oma tapansa olla hiljaa, nojata leukaa kimme-
neensd hypistellen koko ajan jotakin, kuin olisi pelannyt toi-
mettomuutta. Kyldssa hénet tunnettiin kunnollisena miehen,
mutta kotona me pelkasimme hénen raivonpuuskiaan. Ellei han
purkanut kiukkuaan minuun, niin sitten aitiini. En ole koskaan
saanut selville, mikd hanet sai uskomaan fasismiin niin ehdot-
tomasti.

Juottokaukaloiden téyttamiseen tarvittiin yhteensa yhdeksian
sangollista vettd, tai vaihtoehtoisesti kahdeksantoista puolikas-
ta, tai sitten kolmekymmentdakuusi neljannessangollista. Olin
vetdnyt peltiin veitsella merkkiviivat. Jos tdytin sangot joka ker-
ta pitkddn viivaan asti, tiesin tarkasti, kuinka monta kertaa mi-
nun taytyi kiyda ldhteelld. Kun kaukalot olivat puolillaan, eldi-
met kurkottelivat juomaan. Mitd enemmain ne joivat, sitd sel-
vemmin tajusin, ettd isdni tiesi mistd puhui. Vain Mustilus
paatti olla tekematta hanen mielikseen. Se oli sikojen pomo,
joka joisi viimeisend ja vasta kun isé olisi ldhtenyt.

”Kuuntelepa nyt”, isd sanoi. "Ne tulee muutaman péivan
pédstd, ja meiddn on pidettdva silmat auki”

"Ketka tulee?”

”Eiko sinulle ole kerrottu?”

Pudistin padtani.

Isd nosti maasta risun ja alkoi heilutella sitd kuin piirtden
jotakin ilmaan.

”Ei ole hyvé, ettd ne tuodaan tdnne”

”Ketka tuodaan?” tivasin.

Todellisuudessa olin kylld kuullut, kuinka ukot jutteli-
vat torilla hiljaisella adnelld, ikdan kuin asiasta ei saisi puhua.
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Uutinen ei heiddn mielestdan tiennyt hyvaa, ja he pohtivat poh-
timistaan, miksi juuri meidan kyladmme. Ilmeisesti he jollakin
tavalla aavistelivat, ettd kaikkien elama muuttuisi. Roomasta oli
kuulemma tullut nimilista, jonka oli kirjoittanut itse Mussolini,
mutta koska juuri kukaan kylaldisista ei osannut lukea, Mus-
solini olisi voinut kirjoittaa sithen aivan mité tahansa. Asioista
paremmin tietdvat sanoivat, ettd lista oli pormestarin toimiston
laatikossa neljddn osaan taiteltuna ja sinetilld suljettuna, kuten
kaikki salaiset asiakirjat.

"Niité ei voi ldhettad sotaan eika niitd haluta pitdd vapaana
kuleksimassa”, isd sanoi, “joten ne passitetaan tdnne meille,
aivan kuin me ei kuuluttaisi koko Italiaan. Puhun asiasta seu-
raavassa kokouksessa. Jos joku niisté tulee tahdn taloon, panen
sen nukkumaan ja sydmaén sikojen kanssa.”

Ylimpéén viivaan asti taytetyt sangot olivat raskaita. Yritin
olla laikyttamatta vettd matkalla, vaikka isan lasndolo hermos-
tutti minua. Tunsin Mustiluksen saamat lydnnit yhéa nahoissani.

”Yksikin poikkipuolinen ele, ja myyn ne palasina torilla”, isd
sanoi, enki tiennyt, uhosiko hén sioille vai juutalaisille, jotka
ldhipéivina saapuisivat Tora e Piccilliin.
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KYLAJUHLAAN TULI ESIINTYMAAN néyttelijoitd. He olivat
pelkkid pellejd, jotka kiertelivat kylimme kaltaisia pikkupaik-
koja, mutta me emme sitd tienneet vaan nauroimme vatsamme
kipedksi heitd kuunnellessamme. Olimme helppo yleiso, jonka
huvittamiseen ei paljon tarvittu, riitti kun matki pakkoliikkeista
herraa, joka viheltdd joka toisella sanalla, ja suosio oli taattu.
Yleisossa oli ihmisid Civitellasta ja Tuorosta, ja ditini sukulai-
sia oli saapunut Sessa Auruncasta asti. Sind iltana oli kylmad, ja
Tina-tadilld oli yllaan ohut puuvillapusero, hidnen parhaiten
sdilynyt vaatteensa, jossa hdn ajatteli esiintyvdnsa edukseen.
Furtuna sanoi: "Tuo tulee vield kipedksi, ja meiltd menee koko
esitys piloille”

Osalla lasnédolijoista ei ollut vihkisormusta sormessa, silld
he olivat jo vuosia sitten antaneet sen pois Kunnia isénmaalle
-kampanjassa. Mini olen aina ajatellut, ettd kampanjan todel-
linen tarkoitus ei ollut keratd arvometallia, vaan tehda selviksi
jokaiselle italialaiselle, ettd hdn oli naimisissa fasismin kanssa.

Liput lepattivat tuulessa. Pormestari nousi lavalle, teki roo-
malaisen tervehdyksen, ja me saman peréssa.

En ollut koskaan kuullut Mussolinin puhuvan. Olin kyll4 yrit-
tanyt kuvitella hanen dédnensa katsoessani valokuvaa, joka riip-
pui keittiomme seinélld. Furtuna oli leikannut sen lehdesté ja
ripustanut Jeesuksen pyhdn syddmen kuvan viereen, niin ettd
kun hén aamulla teki ristinmerkin, ei oikein tiennyt, kummalle
hén osoitti hartauttaan. Kuvassa Mussolini oli pellolla ylaruu-
mis paljaana, vatsa velttona ja valkoinen lakki padssa kokoa-
massa viljaa, kun taas sinisilmdisen ja vaaleahiuksisen Jeesuksen
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kasvot toivat pikemminkin mieleen saksalaisen sotilaan, joita
silloin tall6in nakyi kylassimme.

Pormestari puhui painottaen jokaista lausettaan ja pitden
niiden valissa tauon. Viitettiin, ettd puhetapa oli samanlainen
kuin Mussolinilla. Joku teki roomalaisen tervehdyksen, toiset
huusivat: ”Elak6on, il Duce” Huhuttiin, ettd yleison joukossa
oli korkeita puoluevirkailijoita ja ettd olivat tulleet raportoi-
maan ihmisistd, jotka eivdt taputtaneet.

Mina olin tullut sinne nayttelijoiden takia. Olin ndhnyt hei-
dat my6s edellisvuonna ja muistin heidan repliikkejdan ulkoa.
Jo heidan vaatetuksensa sai ihmiset nauramaan. Oli naista
esittdvd mies hameessa ja tekotisseissd, punaa huulissaan ja
padssadn tiukka hattu, josta torrotti kukka. Puhuessaan hin
valilld nosteli helmojaan, ja me purskahdimme nauruun, vaik-
kei mitdan nakynytkdan. Emme mahtaneet sille mitdén, tun-
simme, miten nauru nousi syviltd vatsasta, emmekd pystyneet
endd hillitseméén itseimme. Naiset punastelivat ja hihittelivit.
Myos pappi seurasi esitystd ensimmadiseltd rivilta kasi silmil-
l44n, mutta kurkkien vaivihkaa sormien valisti.

Ymmirsin, ettd nayttelijat huvittivat ihmisia siksi, etta he
laukoivat totuuksia. Asioita, jotka kaikki tiesivdt mutta joita
kukaan ei lausunut ddneen. Se oli néyttelijoiden virka, sanoa
ne suoraan koko kyldn edessa. Mind nauroin muiden poikien
mukana.

Sitten nayttdmolle astui sotilaspukuinen mies. Hén oli muka
eksyksissd ja kyseli, mité tietd han péadsisi sotaan.

”Onko tdstd marssinut ohi komppaniaa? Ei minulla toki
mitddn kiirettd ole, voin jadda tinnekin. Poimikoot minut sit-
ten paluumatkalla mukaansa, niin kuulen miten kaikki sujui”

Miehen univormu oli ainakin kaksi numeroa liian suuri,
ja kun hin nosteli késivarsiaan, kddet jaivat hihojen peittoon.
Surulliset kasvot naurattivat eniten. Hanessé oli erdanlaista
huvittavaa huono-onnisuutta. Pidin hénesté aivan erityisesti.
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Seuraavana péivina toistelin repliikkejé sikalassa. Olin hoke-
nut niitd ddneen kotimatkalla ja painanut ne mieleeni nukku-
maan mennessani. Mutta vaikka sanat olivat tismalleen samat,
ne eivit toimineet. Yritin kehitelld vitsid naisesta, joka paleli
ohuessa puserossaan.

”Katsokaa minua!” huusin déneen.

Silloin eldimet kdantyivat minuun péin, enka niiden tuijotuk-
selta saanut endd sanaa suustani.

Siat olivat ensimmadinen yleisoni.

Eradnd iltapdivand Teresa oli selittdinyt minulle, mitd sana
maantiede tarkoitti. Mutta kun kerran sanoin hinelle: "Tama
on minun perheeni maantiede”, hin vastasi: ”Ei sanaa noin kay-
tetd.”

Ajattelin isdéni kalkin tdyttdméana kaivantona, jollainen oli
metsdnreunassa, sisartani pienend hylattyné kirkkona, jossa
vanhan kuolleen papin hengen sanottiin hdilyvin, Mustilusta
suurena tammena, jota kaikki pelkasivit ja johon linnutkaan
eivdt tehneet pesadnsa.

Rosetta kdvi kansakoulua opettaja Anastasin luokassa, eiké
Tora e Piccillissd muita opettajia ollutkaan. Pyysin Rosettaa
ndyttdmadn, kuinka jokin sana kirjoitettiin. Joskus hin sanoi,
ettei osannut, mutta hyvélld tuulella ollessaan han kirjoitti sanan
sormella ilmaan. Seurasin liikettd ja kuvittelin sen paperilla.

Furtuna kuunteli keskusteluamme puuttumatta siihen. Tai
sitten hén sanoi, ettd minun piti lakata inttdmastd. Hin mursi
leivasta palan ja soi sen danekkadsti. Keittiossa kuuluivat vain
hénen pureskelunsa ja ditini tyoskentelyn ddnet, kun timi lait-
toi ruokaa, pilkkoi sipulit ja porkkanat pikkuruisiksi palasiksi.

Alussa kdytin sikojen nimissd vain kirjaimia, jotka tunsin.
Gaba, Eba ja niin edelleen. My6hemmin annoin niille my6s
nimi4, joita en osannut kirjoittaa: Paksukainen, T4pl4, Ilkimys,
Mustilus. Itse luonto oli valinnut niille nuo nimet.
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Isd sanoi, ettd oli vadrin antaa nimi eldimelle, joka pian myy-
téisiin tai tapettaisiin. Mutta mina olin eri mielta.

En voinut kayttad harjoittelemiseen Rosettan vihkoja, joten
varastin niitd markkinoilta, ja vaikka en varsinaisesti havennyt
tekoani, en koskaan puhunut siitd edes Teresalle.

Don Aniello Panzer ajoi torille Napolista pakettiautollaan
ja pysédkoi sen vaalean muurin kylkeen, jonka lukemattomiin
koloihin sisiliskot piiloutuivat. Hin saapui aamulla ensimmai-
send, nosti auton etu- ja sivuovet, ja kun vaked alkoi tulla, han
luetteli kauppatavaroitaan rukouksen kaltaisena vuodatuk-
sena. Samat sanat aina samassa jarjestyksessd. Han oli varmasti
opetellut litanian ulkoa, eika pakettiautossa edes ollut kaikkea
hédnen mainostamaansa. Mutta oli hdnelld ainakin pesuaineita,
luudanvarsia, sateenvarjoja, aluspaitoja, puuvilla- ja villasukkia,
miesten alushousuja, pihtejd, kumikahvaisia ja papukaijapihtejd,
hohtimia, tappuraa putkien tiivisteeksi, nauloja, kynttil6itd, tuli-
tikkuja ja erilaisia vuosia vanhoja tavaroita, jotka eivit olleet kel-
vanneet kenellekddn. Han vaitti, ettd kaikki tuotteet olivat sak-
salaisia. Siksi hdnta sanottiin Panzeriksi.

“Ani¢, maistatko palan titd Agerolan provolaa? Sekin on sak-
salaista”, pilkkasi don Michele, joka tuli torille Nocerasta myy-
madn juustoja ja salamia. Han tarjosi kohteliaasti oliiveja kai-
kille, jotka kévelivit hdanen kojunsa ohitse.

“Mitd te luulette tietdvanne, tehdn asutte jossain Jumalan
selan takana. Mini ajan tdnne Napolista, ja te vain naljailette”,
Panzer vastasi. "Saksalaiset on aivan toisella tasolla kuin me,
kaikki niiden tavarat toimii, ihan eri luokkaa kuin napolilaisten
tai muiden italialaisten tekeleet.”

Minua kiinnostivat don Aniello Panzerin pakettiautossa vain
ne esineet, jotka olivat sivuoven puolella, paikassa jota hdnen oli
vaikeinta valvoa. Sielld oli laatikoita, joissa oli lyijykynid ja varil-
lisid puukynid, ruutupaperia teknisié piirroksia varten, metalli-
sia ja puisia harppeja, pienid rukouskirjoja, joiden kannessa oli
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suojelusenkeli. Mind etsin vihkoja. Niitd oli kolmessa pinossa:
yhdessi viivallisia, toisessa ruudullisia, kolmannessa puhtaan
valkosivuisia. Kun don Aniello Panzer jéi juttelemaan jonkun
rouvan kanssa tdmédn naimaikdisen tyttdren kapioista, varastin
vihkon. Vedin vatsan sisddn ja sujautin vihkon vyon alle. Pahvi-
kansi takertui kiinni ihoon, ja kotona se piti irrottaa varovasti,
vahén kuin alkoholilla kostutettu harsoside, joka on tarttunut
rupeen, niin ettei tiedd kumpi koskee enemman, haava vai sen
hoito. Thoon jii punareunainen, vihkon kokoinen suorakulmio.

Ensimmadiseksi nuuhkin sivuja. Uuden paperin haju toi mie-
leeni metsédn tuuliset paikat, joissa tuntui ruohon ja sienten
tuoksu. Teresa oli kertonut, ettd paperi tehtiin puusta, ja olin
tunnistavinani sivuilta joka ikisen puun, joka oli eteeni sattunut.
Sikalassa matkin kirjoittamista. Tein viivoja, ympyroéitd, piste-
viivoja, sitten kirjaimia jotka osasin, ja lopuksi sekoitin kaiken
joksikin, mika hyvilla tahdolla ndytti kirjoitukselta. En osannut
kirjoittaa mutta olin luonut kielen. Kun vihkon sivut olivat tapo-
tdynnd, panin sen sankoon metséstd hakemieni oksien sekaan
ja tuikkasin tuleen. Sitten otin uuden vihkon patjan sisuksesta,
jonne olin sen piilottanut, ja aloitin saman alusta.
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ILTAPAIVALLA LAHDIN SIKALASTA mennékseni Teresan luo.
Taivas oli tdyttynyt pilvistd, ja jostakin kantautui sateen tuok-
sua. Kdvelin pitkin metsdpolkua, joka oli syntynyt sithen luon-
nostaan.

“Teresa”, sanoin hiljaisella dédnelld kuin muistuttaakseni
itsedni, mistd syystd minun kannatti kestdd pensaiden raapimi-
set polun kapeissa kohdissa. Metsd on sellainen, ettd se pyrkii
kietoutumaan ympirille ja ahmaisemaan kulkijan kuin valtava
lihansyojakasvi.

”Teresa’, sanoin toistamiseen.

Teresa oli isdnsd tyohuoneessa toisessa kerroksessa, josta
asiakkaat kévivat hakemassa kuittinsa.

”Jos tulit niiden kdydenpatkien takia, palaa huomenna. Isd ei
ole nyt paikalla”

Puhuessaan hin kavi lapi auki olevaa tilikirjaa. Han juoksutti
sormeaan sivulla ja pyséhtyi vlilld tekemdén jonkin merkinnén.

”En tullut hakemaan kdoysid”, sanoin.

”No mité sind tahdot?” Teresa lakkasi lukemasta ja kdantyi
minua kohti. Padnliike oli jo tullut minulle tutuksi.

Minun maantieteessdni Teresa ja meri muistuttivat toisiaan,
silla minulla oli molemmista vain epamaérainen kasitys. Han oli
kertonut minulle kaiken, mita tiesin. Héan oli kertonut Alpeista,
Pompeijista ja Herculaneumista, Colosseumista, pyramideista ja
valtamerestd. Niistd nousi esiin pieni osa hdnté; han tuntui sisél-
tyvdn paikkoihin joista piti, ja ja ehké han pyysi tulla nahdyksi
samalla tavalla kuin metsén polut, jotka paljastuivat sitd mukaa
kuin eri palaset yhdistyivit toisiinsa.
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Merestd hén oli puhunut siksi, ettd han meni joka vuosi van-
hempiensa kanssa Amalfiin heiddn kesdasunnolleen. Siellé rau-
taportaat johtivat suoraan rannalle, missa siledt, varikkaat kivet
vierivit askelten alla. Han oli tuonut muutaman kiven huo-
neensa kirjahyllyyn, ja ne olivat kuin lasia. Silld pienelld uima-
rannalla Teresa vietti aikaa lueskellen ja ottaen aurinkoa. Hanen
isdnsa palasi pian t6ihin, mutta hdn, hdnen ditinsa ja tatinsa jdi-
vt sinne elokuun loppuun asti seuranaan rouvia, jotka olivat
vuokranneet viereisen talon. Kun Teresa tuli takaisin, hianen
kasvonsa olivat ruskettuneet ja uimapuvun olkaimista oli jaa-
nyt valkoiset rusketusraidat. Mind menin heti hdnen luokseen
ndhdékseni vaalean ihokaistaleen, joka alkoi epamadraisestéd
kohdasta rinnan korkeudelta ja jatkui seldn puolelle. Seurasin
katseellani tuota suoraa linjaa, joka erottui pisamaisen piive-
tyksen keskelta.

Ennen kuin saavuin Teresan luo, pesin aina kasvoni purossa
ja yritin sukia tukkaani ojennukseen. Kylma vesi kiristi ihoa ja
sai sen tuntumaan siledltd ja puhtaalta. Sellaiseksi miné Tere-
sankin ihon kuvittelin. Mutta loppumatkalla pisarat haihtuivat
kasvoiltani ja miellyttiva tunne niiden mukana.

Teresa oli alkanut opettaa minulle aakkosten ensimmaisia
kirjaimia. Hdan neuvoi, miten pidelld kynéa ja pysya viivalla.
Kirjoittaminen oli ruumiillista toimintaa, samanlaista kuin
vesisankojen kantaminen tai kdrryjen tyontdminen markki-
noille. Olin tutkinut tarkasti hdnen kisialaansa, jota kdytimme
esimerkkind. Olimme péésseet vasta alkuun, kun Teresa kertoi,
ettd hdnen isdnsd ei pitdnyt ajatuksesta. Niin emme endé puhu-
neet koko asiasta. Aina kun hdnen isinsi naki minut, hin kyseli
sioista, sanoi ettd minun pitdisi joskus tuoda hanelle pulska por-
sas. Silld tavalla hdn osoitti minulle oman paikkani ja muistutti,
ettd tiettyjd lakeja ei kdynyt muuttaminen. Minun taytyi pitda
mielessd, ettd olin sielld vain hédnen tyttirensd hyvasta tah-
dosta ja ettd hén sieti minua kotonaan vain, koska olin rampa.
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Kylédssa oli aivan muita poikia, jotka tavoittelivat Teresaa, vaik-
kei Teresa koskaan sellaisista asioista minun kanssani puhunut-
kaan. Eraalld kerralla hdn hipaisi otsahiuksiani, jotka olivat yha
puron vedestd mairdt, ja sanoi: “Kuivaa tukkasi, jottet sairastu,
isélldsi on vain sinut”

Toivoin aina, etten tormadisi hdneen.

En ollut koskaan miettinyt, oliko Teresa kaunis. Olihan hin,
ehkd kuitenkin vahemmadn kuin muut tytét, joita kuvittelin
kaikkien haluavan. Hénelld oli tummat hiukset, ja hdnen piir-
teensa olivat ikiaikaiset niin kuin hanen didilladn ja serkuillaan.
Kaikki Tora e Piccillin naiset oli synnyttanyt yksi ainoa nainen,
joten he kaikki muistuttivat toisiaan. Mutta Teresan kauneus
ei ollut iloista, vaan hdnen kasvoiltaan heijastui murhe; se oli
surumielistd ja levotonta kauneutta.

”Lue tdmd’, sanoin ja ojensin hénelle lentolehtisen. Siini oli
piirroksia miesten ldhes epdmuodostuneista kasvoista. Suuri
kyomyneni, suhteettoman korkea paalaki, valtavat korvat.

”Lue”, kehotin uudestaan.

Piirrokset kiehtoivat mutta my6s hairitsivat minua.

”Tassd on erddnlainen riimittely”, Teresa selitti. "Lause kuvaa
piirrosta. Siind lukee: Nend juutalaisen on kuutosen muotoinen”

”Mita se tarkoittaa?”

“Osaatko tehda kuutosen?”

Menin hénen viereensa kirjoituspoyddn déreen ja piirsin
paperille numeron kuusi. Pyorylasta tuli liian suuri ja varresta
liian suora, mutta Teresalle se kelpasi sithen, mitd hdn halusi
minulle esittda.

Hén otti paperin ja asetti sen kasvoilleen niin, ettd kuutosesta
tuli hénelle suuri kydmynena.

“Tuollaisiltako ne tinne saapuvat ndyttavit?” kysyin.

"Hei, yritd nyt olla vakavissasi.”

“Mutta eikos tdssa niin lukenut?”
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”Sindko uskot kaiken, miké on painettu paperille?”

”Oletko koskaan nahnyt ketdan heikaldista?”

“Muistatko signor Horowitzin? Hén kavi Casertasta osta-
massa kolmenkymmenen metrin kdysikeloja rakennustyémaal-
leen. Mind hoidin aina hédnen tilauksensa. Han osasi englantia,
koska oli pienend asunut ditinsa kanssa Lontoossa, ja joka kdyn-
nillddn han opetti minulle uuden sanan. Dog, water, sky, yellow.
Muistan ne yha. Kaikki tiesivit, ettd han oli juutalainen”

”No minka nidkoinen tdmaé signor Onovis oli?”

“Horowitz.

“Horowis”

”Hén oli lihava niin kuin iséni, kalju niin kuin Salernon-
enoni, nend suuri ja tdynné karvoja kuin don Francolla, miellyt-
tavamman hajuinen kuin kdysitehtaan tyontekijdt, mutta muu-
toin yhtd ruma kuin kaikki miehet jotka tunnen. Mistd sind
tamén lehtisen sait?”

”Isd toi sen.”

”Osaako isési lukea?”

”Eipéd juuri. Hanen mielestdén se ei ole tarpeellista.”

“Tuollaiset jutut eivdt minua kiinnosta.”

“Miksi heiddt sinun mielestdsi ldhetetdan tinne?”

”Isd sanoi, ettd he tulevat pakkotyohon. Hallitus on maéran-
nyt heidét tinne peltohommiin?”

“Mutta miksi juuri tdinne?”

Teresa oli minua vuoden vanhempi. Kun hin kdénsi padtaén,
lihasten liikkeet erottuivat, aivan kuin hanen ruumiinsa meka-
nismit olisivat olleet lapindkyvit. Kansakoulunopettaja Anasta-
sin rinnalla hén oli Tora e Piccillin lukenein ihminen. Kun ky-
lan pikkutilallisille tuli kirje, he kddntyivdt Teresan puoleen
kahdesta syysti: luettaakseen kirjeen hénelld ja siksi, ettd han
ei laverrellut sen sisillostd kenellekddn. Teresa sdilytti kylan
koyhimpien perheiden salaisuudet ja 10ysi aina oikeat sanat,
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joilla kertoa kuolemista ja syntymistd, avioliitoista ja dkillisis-
td sairastumisista. Kyldldiset kiittivat hantd kananmunilla tai
juustonpalasella, olivat uutiset sitten hyvid tai huonoja. Kerran
kun Teresa oli ilmoittanut perinnéstd, hén sai lahjaksi vuohen.

Iltapdivisin hdn tyoskenteli isinsd koysitehtaalla. Han hoiti
kirjanpidon, laski saapuvan ja ldhtevin tavaran. Jos han hok-
sasi, ettd joku tyontekija oli varastanut kdydenpétkidn myydak-
seen sen, hén ei kertonut sité isilleen vaan vaarensi kirjanpitoa,
ja sillé tavalla nuo tilikirjat muunsivat todellisuutta.

”Iséd varastaa enemmin kuin tyontekijdnsd, ei moisesta kan-
nata tehdd numeroa.”

En tiennyt juuri mitddn hinen koulunkdynnistdan, ja hdnen
luokkatovereistaankin minulla oli vain hajanaisia tietoja: tun-
tui, ettd omista syistimme meilld kuammallakaan ei ollut ystavia.

Tunsin Teresasta vain pikkuruisen palasen. Muu oli upok-
sissa kuin Atlantiksen kaupunki, tai jadlohkareet, joista kyl-
massd valtameressa pilkistdd esiin vain pieni osa, kuten Teresa
oli minulle kertonut.

Aivan kuten Mustilus oli tehnyt sikalassa isani vihastuessa,
Teresa piti puoliani, kun muut pojat pilkkasivat minua: réh-
kivat kuin siat, lontystivat nelinkontin, olivat kieriskelevinddn
mudassa, matkivat ontuvaa sikaa. Tunsin sietimétonté tuskaa,
joka muuttui raivoksi. Lihdin juoksemaan pilkkaajiani kohti.
Mutta vaikka omasta mielestdni litkuin vinhaa vauhtia, en pys-
tynyt ottamaan jalallani kuin lyhyita askelia. Kiukku ei 16yta-
nyt purkautumistietd, ja niin jdin puhumaan yksin tai sikojen
kanssa. En ole koskaan ymmartényt, miksi Teresa paatti asettua
minun puolelleni.

Ajattelin, ettei hdn tehnyt niin minun vuokseni, vaan siksi, etta
pohjimmiltaan hdnkin vihasi kylda. Inhosi perheitd, jotka hanen
vanhempiensa lailla jdivat juttelemaan kirkkopihalle pormesta-
rin laheisyyteen néyttaakseen kaikille, mihin uskoivat: kirkkoon
ja fasismiin, yhteen Jumalaan taivaissa ja toiseen maan paalla.
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Teresa oli kylédssa ainoa, joka uhkasi jonakin pdivana lahteda
sieltd, ja koska tunsin hdnet, tiesin ettd han puhui vakavissaan.

“Minne aiot menna?” kysyin.

Roomaan, Napoliin, Milanoon, ja vlilla my®6s: Pariisiin, Lon-
tooseen.

”Nehdn on meiddn vihollisia”, sanoin.

”Fi minulla ole vihollisia”, han vastasi.

Kun ndin hénet tilikirjan ylle kumartuneena, ajattelin ettd
me kumpikin jatkaisimme perheemme ty6td ja muuttuisimme
omiksi vanhemmiksemme.

”Mini pédtin asioistani itse”, Teresa sanoi.

Hénen hiuksensa tuoksuivat hamppukuiduilta, ja aina kun
astuin tehtaaseen, olin nakevinini hanet kaikkialla. Mutta tun-
sin hinen tuoksunsa my6s metsdssd, kun kavelin pyokkien ja
kurjenpolvien reunustamalla polulla.

Teresa asui tehtaan yldkerrassa, ja hdanen huoneensa ikkuna
avautui sisdpihalle, joka toimi my6s lastausalueena. Rakennuk-
sen rautaisen padoven yldpuolella luki Glicinen Koysitehdas.
Valkoiset kirjaimet vihredssa metallikyltissd olivat samanlaiset
kuin toriaukion siirtomaatavarakaupan kyltissd. Ensimmainen
ja viimeinen kirjain oli muita suurempi, ja tekstin alapuolelle
oli piirretty koysi, joka kosketti nimen G:té ja n:aa. Glicine oli
Teresan sukunimi. Kerran hdn mainitsi, ettd sana tarkoitti seké
varid ettd kasvia.

“Millainen véri se on, selitd.”

”Ei vdreja voi selittdd. Minun pitda nayttda se sinulle”

”No sano edes, mitd se muistuttaa.”

Teresa mietti hetkisen.

”Violettia, jota on liotettu kaksi pdivad vedessa.”

Tora e Piccillin ymparistosséd heidian koysitehtaansa oli ainoa
laatuaan. Teresa sanoi, ettd koyden voi sitoa ymparilleen, jottei
putoa, ja koysid tarvitaan myos hinaukseen, mutta erds caser-
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talainen mies oli hirttdytynyt heiddn koyteensa: asiat itsessddn
eivit olleet koskaan hyvié tai pahoja.

Varastossa koydet oli lajiteltu pituuden mukaan. Kymmenen
metrid, kaksikymmentd, kolmekymmentd metrid. Toinen kri-
teeri oli paksuus, jonka perusteella pystyi sanomaan, kuinka pal-
jon painoa koysi kestdisi. Sielld oli valtavia puukeloja, joiden
ympdrille kdydet pyoritettiin. Ne olivat samanmuotoisia kuin
ditini peltirasiassa siilyttamat lankarullat, joita hin kéytti par-
siessaan Rosettan sukkia.

En osaa sanoa, olimmeko mini ja Teresa ystdvid. Olimme tyt-
t0 ja poika, ja Tora e Piccillissd, ja kaikissa muissakin paikoissa
jotka pystyin kuvittelemaan, tytot ja pojat menivat naimisiin ja
saivat lapsia. Tytto ei koskaan suojellut poikaa, sellaista ei vain
tapahtunut, mutta tehdessddn niin sind aamuna Teresa paitti,
millainen side meita siitd ldhtien yhdistiisi.

Sind sunnuntaina olimme seurakunnan nuorisotalon pihalla.
Jalkapallokentilld mind sain olla ainoastaan maalivahti, ja otin
roolini hyvin vakavasti. Kaikki riippui vastapuolen keskushyok-
kaajasta ja siitd, aikoiko hdn oikeasti tehda maalin vai vain kiu-
sata minua laukomalla minua kohti. Renato, apteekkarin poika,
potkaisi palloa ja alkoi nilkuttaa eteenpdin painaen toista jal-
kaansa maahan kuin kainalosauvaa. Kaikki nauroivat ja katsoi-
vat maalin suuntaan. Minékin nauroin, koska en osannut muu-
takaan ja koska olisin tehnyt mité tahansa ollakseni yksi heista.

Teresa oli seurannut tilannetta sivusta. Sitd ennen me emme
olleet koskaan puhuneet keskendmme. Jos asuu Toran kaltai-
sessa kyldssd, kaikki tuntevat kaikki: tiedetddn, kenen poika
ja veljenpoika joku on. Tiedetddn, kenelle kuuluivat aiemmin
maat, joita jonkun iséd viljelee, ja kuka on asunut kenenkin
talossa ennen nykyisen omistajan syntyméa. Me emme olleet
koskaan ennen jutelleet emmeka olisi varmaan ikind jutelleet-
kaan, ellei pelikaverieni julmuus olisi raastanut Teresan sydanta.
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Nain, miten hén asteli jalkapallokentdlle. Hdn oli taittanut kir-
kon nuorisotalon kirsikkapuusta oksan ja kéveli se kddessdan
kohti keskikenttad. Kukaan ei kiinnittdnyt haneen huomiota.
Hin oli tyttd ja puolta laihempi kuin ne, joita kohti hdn oli
menossa. Oksa hidnen kiddessdan oli pitka ja nystyrdinen, vihan
samanlainen kuin han itse, ja padstyddn Renaton ldhelle hin
sivalsi silld lujaa pojan paljaisiin saériin. Yhden ainoan kerran.
Ndin, miten hdnen kisivartensa latautui energiasta, jonka hian
keskitti ruoskaan.

Siitd hetkestd lahtien aloin ajatella Teresaa — sekavia mietteitd,
jotka liittyivdt hdnen hiuksiinsa ja laihoihin kidsivarsiinsa, joita
olisin halunnut rutistaa. Vasta my6hemmin, kun aloin kiyda
hénen luonaan, tajusin misté sivalluksessa oli ollut kyse: se oli
sama liike, jonka koysitehtaan tyoldiset tekivit jarjestdessddn
koysia riviin varaston lattialle. Koysi ponnahti kuin aalto. Kuin
ruoskanisku. Teresa oli toistanut vanhimman tuntemansa liik-
keen, joka ilmensi hdnen perhettddn. Hian varmasti tiesi, ettd
Renato ei toipuisi iskusta heti, muutoin poika olisi hakannut
hénet henkihieveriin. Keskikenttd varjaytyi punaiseksi veresta.
Se oli haikiisevan kirkasta, samanlaista kuin ristilld riippuvan
Jeesuksen patsaassa.

Sitten Teresa juoksi luokseni.

”Et saa olla noiden kanssa, tajuatko?” han huusi. "Léhde heti
pois, mene takaisin isési luo!”

Mutta mind en halunnut tulla pelastetuksi. Paloin halusta olla
samanlainen kuin kyldn pojat, ja toiveeni olisi saattanut toteu-
tuakin, ellei Teresa olisi vélttdmatta tahtonut pelastaa kaikkia.

”Lahde pois tailta’, han huusi.

Hén tyonsi minua kdsilladn, ja ensimmaisen askeleen jalkeen
aloin juosta nilkuttaa.

Yolld ndin unta hanen kosketuksestaan. Hinen kevyesta tyrk-
kayksestddn, hermostuneiden kisivarsien ojentumisesta minua
kohti. Teresa oli hengéstynyt, ndin hénen rintansa kohoilevan.
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Hénen kimmentensé kuva ihollani ldhdin juoksemaan, sitten
hénkin pinkaisi juoksuun, ja niin me etenimme rinnakkain
muutaman metrin, kunnes han ohitti minut suunnaten kohti
kylda ja mind kdannyin pelloille pdin.

Renato oli viety sairaalaan. Nyt hdnenkin sdéressdan olisi
ikuinen jalki.

Kirkon nuorisotalolla ei ollut koskaan ennen koettu mitaan
yhtd vakivaltaista. Teresan perhe antoi kirkolle lahjoituksen, ja
pappi piti messun, jonka yhteydessé jalkapallokentilld jarjes-
tettiin suojeluspyhimyksen kierros. Teresa pantiin johtamaan
pientd kulkuetta, joka kaveli pyhimyspatsaan perdssda. Hanella
oli padssadn silmille ulottuva harso. Vasemmassa kadessaan
hén piteli kynttilda ja oikea kasi oli sydamen paélld. Kun hanelta
kysyttiin syytd tekoonsa, hdn ei maininnut minun nimeéni. Kul-
kue rukoili pyhimystd puhdistamaan kentén. Pappi lausui ru-
kouksen, polvistui kohtaan, johon veri oli valunut, ja hiljentyi
sithen hetkeksi. Han oli vaivannut pyhimysta sikalan rengin
vuoksi. Mini kavelin kulkueessa muiden kyléldisten mukana.
Pyysin anteeksi pyhimyspatsaalta, madonnalta, pormestarilta,
Mussolinilta, papilta, tein ristinmerkin kolmeen kertaan, luin
Jumalan enkeli -rukouksen niilld sanoilla, jotka muistin, ja loput
keksin itse.

Seuraavalla viikolla menin koysitehtaalle kiittdmaan Teresaa.
Odotin, kunnes isdni oli poissa kylastd, sitten telkesin sikalan
oven laudalla ja oikaisin metsikon ldpi. Vihin polun kayttoon
kulkemalla sitd pitkin ensimmaistéd kertaa hidnen luokseen, ja
minusta tuntui kuin olisin tunnustanut puille salaisuuden.

“Miksi tulit?” Teresa kysyi.

”Kiittdmaan sinua.”

Sanoin sen oikealla italialla enkd murteella, jota me kyldssa
puhuimme ja johon tuntui sekoittuneen eldimia ja maata. Halu-
sin antaa itsestdni hyvan vaikutelman.

”Sina haiset”, Teresa sanoi.
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Nuuhkaisin paidanhelmaani.

”Voi olla”

”Sinun pitdd peseytyd, ennen kuin kiitat minua.”

Hén vei minut pihalle ja kdski minun pestd kasvoni, kisivar-
teni ja kateni letkulla, jolla huuhdottiin keloja ja kdysia. Vesi oli
kylmaa.

”Mene aurinkoon kuivattelemaan”, han kehotti nauraen.
”Eiko sinulla ole mitadn muita vaatteita kuin nuo, puhtaita vaat-
teita?”

”Vain niitd samoja, joita kdytan sikalassa.”

”Eiko edes pyhé- tai juhlavaatteita?”

”Ténddn ei ole pyhdpdiva. Taallako te punotte koydet?”
kysyin.

”Niinhén tuossa ulkopuolella lukee”, han sanoi.

”En osaa lukea.”

”Sanon aina isélle, ettd me voisimme yhté hyvin poistaa kyltin,
koska kukaan kyldssa ei osaa lukea. Piirros kdydesta riittdisi.” Het-
ken kuluttua hén lisdsi: "Anteeksi, tarkoitukseni ei ollut loukata.”

”Fi haittaa, sehan on totta”

”Mita siat tekevit kaiket paivat?”

“Ovat karsinoissaan. Silloin télldin padstin ne ulos. Ne odot-
tavat.”

”Mitd ne odottavat?”

”Sitd, ettd ne viedddn teuraaksi tai markkinoille”

”Tietavatko ne sen?”

”Ne itkevdt, ymmartdvit ajan kulumisen.”

Teresa néytti minulle koysirullien ripustuspaikan, esitteli
varaston ja toimiston, jossa hanen isansa tyoskenteli. Kirjoitus-
poyta oli puisen korokkeen pédlld, mistéd oli esteeton nakyma
niin tydntekijoihin, jotka punoivat ohuita siikeitd pyorivan
puukehikon ymparille, kuin kdyteen, joka kasvoi pituutta ja
paksuutta jokaisella kierroksella. Teresa piti kirjaa myydyista
koysistd, hankituista materiaaleista ja palkollisten tyopdivista.
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Valilla han kutsui minua Davideksi, valilla Buonasorteksi, aivan
kuin olisin kaksi eri ihmista.

Silloin kun hidnen isdnsa ei ollut paikalla, Teresa pyysi padstd
jonkun tyontekijin paikalle. Minédkin olin ndhnyt hénet tyossa.

”Jos isdsi saa tietdd, saamme potkut, ja meilld on perhe elatet-
tavand’, palkolliset valittivat.

“Aina te toitotatte perheistdnne. Kaikilla kyldssa on perhe,
eihdn meilld muuta olekaan”

”Puhut noin, koska sinulle ei koidu siitd seurauksia. Et ajat-
tele yhtadn meitd.”

”Haluan vain auttaa, ja myos tajuta, kuinka taté tyotd tehdaan”

”Isasi suuttuisi. Tiedat, millainen luonne hinelld on.”

”Isd nyt on aina vihainen, ja mistd te tiedatte, vaikka minulla
olisi aivan yhtd huono luonne kuin hénelldkin?”

Teresa oli oppinut punomaan kdysid ja pyorittimadn ohuim-
pia niistd kelalle. Paksumpiin, kolmenkymmenen metrin koy-
siin vaadittiin enemman voimaa. Hanelld oli parempi luonne
kuin isélldén, ja tyontekijét tiesivat sen. Han halusi aina menna
yhéd pidemmalle, mité tahansa tekikin, ja oli hdanen ansiotaan,
ettd tyontekijat olivat saaneet loppiaislahjaksi korin, jossa oli vii-
nid, juustoa ja kananmunia.

Koysitehtaalla viettdmindni iltapédivind opin kerto- ja jako-
laskun, sen etté Italia oli saappaan muotoinen, miki huvittaa
minua yh4, ja sen ettd Tora e Piccilli oli pikkuruinen kyls, eiké
Caserta ollutkaan maan suurin kaupunki, niin kuin kylalaiset
vaittivat torilla tai kdytyadn hyvalla ladkarillda Casertan palat-
sin ldhistolld, vaan ettd muut Italian kaupungit olivat kaksi tai
kolme, ehké jopa kymmenen kertaa suurempia.

Teresa ei pelannyt mitdan. Ei edes Mustilusta. Hin sanoi, ettei
ollut koskaan néhnyt yhtd isoa eldintd. Kun Mustilus huomasi
hinet, se laski paatdan.

”Al4 koske siihen. Se voi hyokéatd”, varoitin.
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”Mini pelkién, ja juuri siksi minun pitda koskettaa sitd.”

Teresa ldhestyi Mustilusta. Eldin perddntyi metrin muttei
padssyt ahtaassa tilassa kauemmaksi. Nurkkaan ajettuna se vai-
kutti hermostuneelta ja sdikdhtdneelta.

"Ole Kkiltisti, en tee sinulle mitddn. Jos kerran alan kayda
tadlld, meiddn pitaa ystavystya.”

Hén laski kdtensa sian padn paille.

Mustilus rauhoittui.

”Isd sanoo, ettd kun aika on kypsd, voin ilmoittautua fasisti-
nuoriin. Mutta en mind halua’, Teresa sanoi silittdessddn Mus-
tiluksen pédata. "Kun aika on kypsa, kuten hdn sanoo, mina lah-
den tdtini luo Roomaan.”

”Roomaan pitad matkustaa kahdella linja-autolla”

Teresa kohautti olkapaitddn. "Mita sitten?”

”Ja mitd sina sielld teet?”

”Etsin tyotd, jatkan koulunkéyntia.”

”Etko halua menna naimisiin?” kysyin.

”Niin kuin minun &itini, tai sinun?”
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