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Siemenperunat olivat kadonneet. Sekd Pirkanmaa ettd Uusimaa
olivat tyhjid. Kati ja Kalle olivat kyselleet turhaan kymmenesti
paikasta. My0s rakennusmiehemme Ville oli etsinyt siemenperu-
noita ilman menestysté. Jaisimme siis ilman oman maan pottuja.

Kalle kertoi murheviestin minulle autossa vasta nyt, touko-
kuun viimeisend pdivdnd, matkalla Linnatuulen kautta Teis-
koon, kun mitddn ei ollut endé tehtdvissd. Kati ja Ukko olivat
viihtyneet mokilld jo melkein viikon. Min olin tehnyt t6ita Hel-
singissd. Kati oli soittanut iltaisin kertoakseen, mité vastoinkay-
misid he olivat kohdanneet.

Ukko oli sinkoillut ympéri mokkié ja vingahtanut yhtakkia.
Hén oli kahden tassunaskeleen verran ontunut, mutta jatkanut
tuota pikaa normisdpinddnsa. Lohdutin Katia: Ukko ei vdhds-
td valittanut. Kun suljin kdnnykén, mietin, voiko tuota loppujen
lopuksi laskea lohdutukseksi. Tokko.

Halusin kertoa timin asian saadakseni sen perdan nakattua
tuon yhden suomen kielen kummallisimmista sanoista. Tokko.
Se tipahti keskusteluun aina kuin kuollut lintu. Keskustelijat tui-
jottivat sitd hammentyneina.

Kati ja Kalle olivat tienneet, ettd ottaisin vastaan tiedon
siemenperunakadosta joko danekkadsti tahi tyrmistyneend. Nyt



valitsin jalkimmaisen vaihtoehdon, vaikka olisi pitanyt valita mo-
lemmat. Olin jo ehtinyt kehittda mielessani Katin pottumaan her-
kuista meille perinteen. Olimme nauttineet niitd kahtena edellise-
né vuotena. Ne olivat peukalonpaén kokoisia.

Ravinnon tuottaminen maailmaan ei ollut vdhdinen hanke.
Hyrisimme Katin kanssa tyytyviisind. Tunsimme liittyvdémme
vuosisatoja vanhaan ketjuun, jonka aloitti vasynyt sotamies raa-
hatessaan omituisia maanmukuloita kolmekymmentévuotises-
ta sodasta Suomen perukoille. Katsoimme talonpoikaisen vakai-
na ruokapdydastd pikkuruista maapalaamme. S6imme sitd. Se ei
ndyttanyt kuluvan siitd lainkaan. Se oli ihme.

Ryhtyisin kyselemain siemenperunoita heti ensi tammikuun
alusta. Tama paatos pitdisi.

Poikamiesaikoinani perunat tyonsivit jadkaapissani valkoi-
sia, madon nékoisid ituja, jotka nayttivat kurkottavan laihoja ké-
siddn jadkaapin ovea kohti. Oletin niitten pyrkivan valoon. Ne
ndyttivat iljettdviltd — pardon — mutta eivdthidn ne olleet ulko-
muotoaan valinneet. Voiko talvella jadkaapissa idatetyistd po-
tuista kasvattaa kesélla sop6ja uusia perunoita? Tiesin elaman
perusasioista kovin vahan.

Tiedoissani oli ammottavia aukkoja perunanviljelystd ja
yleensd maataloudesta, eldimistd, linnuista, kasveista, posti-
merkeistd, valtiolipuista ja taitoluistelusta. Myonsin tdmin
auliisti jokaiselle vastaantulijalle. En uskonut, ettd aukko-
ni tulisivat endd tdssd eldmdssd tayttymédan. Kati tiesi paljon
perunanviljelystd, eldimistd, linnuista, kasveista, valtiolipuista.
Taitoluistelusta hdn ei tiennyt paljon, mutta kuitenkin paljon
enemmén kuin mind. Kysyisin hanelté, kun tarvetta ilmenisi.

Ukko otti meiddt vastaan mokilld hysteerisen iloisena. Han
haukkui, kiljui ja kirkui. Hénelld kesti puoli tuntia tyyntyd. Hin
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istui vuorotellen Kallen ja minun sylissani. Han oli ndiné hetki-
né sylihauva, niin terrieri kuin olikin.

Séimme tuoretta kalaa ja perunamuussia, Ukkoa lukuun
ottamatta. Kati oli leiponut raparperipiirakan. Se juhlisti arki-
hetked. Kalle ei malttanut jaadd mokille. Me olimme jo muu-
taman vuoden hyviksyneet, ettd soittelimme toista ja kolmatta
viulua hidnen elimissdaan. Hén kertoi luvanneensa Arinalle pa-
lata Vantaalle illaksi. Nuoren parin ohjelmassa oli kodin siivoa-
mista, mika oli tietenkin kannatettava ajatus.

En koskaan nuorena mieheni aikatauluttanut kodin siivoa-
mista, minka vuoksi en sitd koskaan mydskaan imuroinut, luut-
tuamisesta puhumattakaan. Aitini vieraili kerran solussani Hel-
singin Malminkartanossa. Hin taivasteli vield vuosikymmenia
my6hemmin, miten lattiaan oli pinttynyt niin paljon polyé ja li-
kaa, ettd hin erotti huoneiston ulko-ovelta polun minun huo-
neeni ovelle. Menetin muuttaessani Katin luokse Ratakadulle
vuokraennakkoni Helsingin Seudun Opiskelija-asuntosditiolle.
Jdin siitd huolimatta plussalle.

Kalle silitteli Ukkoa hyvistiksi. Kun poikamme katosi taipa-
leelle, Ukko jii tuijottamaan pikkumokkid, jossa Kalle ja Arina
tapasivat yopy4d. Voi pienté. Taas sai kaivata. Usein hin jai aamu-
lenkilld odottelemaan karsivillisesti oven eteen Kallen ja Arinan
heraamista. Ja herasivithin he, tosin Vantaalla.

Kirjoitan tatd pikkumokin paatykopperossa. Se on kirjailijan-
kammioni. Nden péadrakennuksen ikkunassa Ukon makaavan
pitkin pituuttaan sohvan selkdnojan péallé ja katselevan ténne.
Minua odotetaan. Se tuntuu hyvalta.

Arvioin Ukon makaavan silld kohtaa, mista katselimme kaksi-
kymmenta vuotta sitten sankkaa popelikkod, joka peitti naky-

vistd Nasijarven kotilahtemme. Raivasimme tiemme tontin kor-
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keimmalle kohdalle olutpurkit kédsissamme. Tukkaani tarttui
hiamaéhakinverkkoja ja koivun siitepolya.

Kati oli tutkinut salaa niilld tienoin myytévid tontteja. Him-
maistyksekseen hédn kuuli kaupiteltavan tonttia, joka sijaitsi pa-
rinsadan metrin padssd hianen sukunsa vanhasta kesapaikasta,
jossa vietimme nuorena parina silloin tdlloin muutaman ke-
saisen viikon. Linnuntietd Nasijarven lahdelman ylitse matkaa
vanhalle sukupaikalle oli vield vdhemman. Sinne ui minuutis-
sa parissa.

Kati ja hdnen siskonsa perivit kesdpaikan isdnsa kuoltua.
Lakkasin vanhan huvilan ylédkerran katot ja paneloidut seinit.
Betoniseindn maalaus sdvaytti. Sitd ei ollut koskaan eli kuu-
teenkymmeneen vuoteen maalattu. Kastelin rissan lapimarak-
si maalipontossad ja nostin sen seinélle. Lurps. Seind imaisi telan
rutikuivaksi.

Se oli odottanut titd hetked pitkit, niukat jalleenrakennuk-
sen vuodet, yopakkaset, noottikriisin, suomettumisen ajan, jol-
loin nuolimme venéldisen saapasta, joskin nyt meille valehdeltiin,
ettd teimme sen selkd suorana. Kaksi metrid kertaa kaksija-
puolimetrinen seind lutkutti hurjat litrat maalia. Essi Wuorela
lauloi koko maalausurakan ajan matkaradiossa pienia hengéhdys-
taukoja pidellen Hei, me mennién naimisiin. Iskelmat ja yksikau-
tiset televisiosarjat ovat tarkkoja maamerkkeja menneisyydessa.

Kattolakka oli niin onnettoman varitonti, etta ei tahtonut
ndhdd edes valoa vasten, mihin olin lakkaa sutinut. Kiilto oli
mattaa. Se ei siis kiiltdnyt. Olinko viimeksi lakannut vasemman-
puoleisesta seindstd laskien kahdeksannen vai yhdeksédnnen lau-
dan? Pakko oli kokeilla sormenpailld. Sitd ennen varmistaa, et-
tei Kati ndhnyt.

Isdni toimi maalarina Rovaniemen kaupungissa ja myohem-
min samassa paikassa maalausurakoitsijana. Han olisi kauhis-
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tunut ndin torkedstd lakkaamisesta. Varisilmédni hén pelkasi
pysyviasti umpeutuneen sen jéilkeen, kun ostin omasta vapaas-
ta tahdostani punaisen, herkésti syttyvistd kankaasta harsitun
tuulitakin.

Minusta otettiin sithen pukeutuneena kuva Hesariin, ruusu
suussa. My0s ruusu oli punainen. Silloin vietettiin Kirjan ja ruu-
sun péivad. Alpo lausahti: Joku vietti Kirjan ja ryysyn paivaa.
Se oli ainoa kerta, jolloin muistan hdnen yrittaneen sanaleikkia.
Hén ei pitdnyt ihmisistd, jotka kertoivat vitsejd. Ne alkoivat puu-
duttaa jo kolmannen kohdalla. Sen sijaan isdni piti ihmisistd,
jotka nappasivat sanan keskustelusta ja muokkasivat siitd het-
kessd tukipuun seuraavalle ilostelevalle jutulleen.

Kati johdatti minut pusikon ja ryteikon lapi tulevan mokki-
tontin ainoalle nyppylélle juoni mielessaédn. Han ehdotti, ettd
voisin sijoittaa kirjoittamisella ja televisiotéilld ansaittuja ra-
hoja kiintedan, esimerkiksi kiinteistoon. Mokki olisi sellainen.
Senhdn voisi aina myyd4, jos kyllastyy mokkeilyyn tai tarvaa
rahansa.

Nyt meilld olisi sitd paitsi ainutkertainen tilaisuus rakennut-
taa sellainen mokki kuin halusimme. Ei tarvitsisi ostaa toisen
omaa ja ruveta sitd joka vuosi jostain nurkasta petraamaan. In-
nostuin asiasta, vaikken tunnistanut itsessini mokki-ihmista.
En osannut nikkaroida enké halunnut alkaa harrastaa sitd. Kou-
lussa olin vihannut kasit6itd. Kolme vuotta nakersin laudan-
patkasta rukinlapaa. Arvostin kylld korkealle kasistaén taitavat.

Pidin kesdistda Helsinkia ylittdméttomané paikkana, ellei ot-
tanut sdatd lukuun. En uskonut, ettd viihtyisin mokilld muuta-
maa kesdviikkoa pitempéén kerralla.

Suunnittelin myyvdni mékin muutaman vuoden kuluttua
sievoisella voitolla. Jaisin kauppapaikalle allekirjoitusten jalkeen
hieromaan kisidni yhteen ja nauraa jakattimaan pirullisesti.
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Niin uskoin liikemiesten tekevén. Se oli heidin ammattitautin-
sa, kuten autokauppiaitten oli renkaitten potkiminen.

Vihianpd tiesin. Seka liitkemiehista ettd sisélldni asuvasta pie-
nestd mokkildisesta.
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Kesd iski jarrut pohjaan. Pohjoisesta tuuli navakasti ja taivas
paiskoi rintdritteja. Kiirehdin pelastamaan terassilta miljoona-
kellot, pelargoniat ja yrtit saunan suojaan. Meteorologi ker-
toi, ettd ndin kylmaa ei ollut kesdakuussa ollut sitten 1960-luvun
alun.

Rakennusmiehemme Tommi oli tullut tydmaallemme t-pai-
dassa, mutta joutunut dkkié lisédmadn vaatetta. Héan teki virka-
veljensa kanssa meille kesahuonetta ja minun toiveestani myds
huussia. He olivat jo raivanneet rantaviivaa ja istuttaneet siirto-
nurmikkoa, joka ei tarvinnut pariin péivdan kastelua. Olin sa-
dettanut sen litiméraksi eikd kylma haihduta kosteutta. Jari teki
toitddn Helsingissa.

Ukko toimitti tonttivahdin virkaa. Kun ajopeli ilmestyi piha-
maalle, se ei jadnyt haneltd haukkumatta. Hédn vietti ison osan
péivastd makoillen ikkunan edessd sohvan selkdnojalla. Se oli
ollut lempipaikka jo kahtena edellisena kesana. Sinne hén hyp-
pési, sieltd hdn tdhysti ja sielld han nukuskeli valilld koiran-
untaan. Vahtipaikalta oli suora sihti Jarin tyohuoneen ovelle
pikkumokkiin. Iska ei padsisi ladhtemddn tyon ddrestd ilman, ettd
Ukko hoksaisi ja valpastuisi ottamaan hénet vastaan tapisten ja
haukkuen. Monta kertaa péivassa.
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Minun piivani alkoi selvittelylld, miten saisin Wordin toi-
mimaan. Se piti paivittaa lappariin. Microsoft Officen linkki oli
Telian sulkeutuneella séhkopostilla. Jarista oli yllittden apua.
Hén osasi neuvoa, miten edetd, jotta padsisin vanhaan meiliini.

Taistelin tekniikan kanssa kieli keskelld suuta. Sisuuntu-
neena en luovuttanut. Oli ilo kirjoittaa toimivalla ohjelmalla.
Tulimme yha riippuvaisemmiksi Kallesta. Han joutui opasta-
maan meitd tuon tuosta, kun systeemit vaihtuivat tiuhaan. Jari
muistutti Kallea usein siitd, ettd hanen vanhempansa kavivit
jo viidettakymppia, kun dlypuhelimet ilmestyivit markkinoil-
le. Alypuhelimet olivat olleet aina olemassa vain Kallen suku-
polvelle.

Olin saapunut Ukon kanssa mokille toukokuun lopussa muu-
tamia pdivid ennen Jaria. Ukko aavisti Nokalla jo aamusta, ettd
poikkeavaa oli tekeilld. Thmisiska hdipyi toihinsd varhain. Thmis-
diska lepatti huoneesta toiseen ja pakkasi tavaroita nyssiakoihin.
Vililla aiska heittaytyi pitkdkseen huokailemaan.

Ukko ei malttanut torkkua. Hénen piti seurata didin touhuja.
Ukko huolestui aina pakkauksesta. [hminen otti laukun kéteen,
sulki oven mennessédn ja poistui Ukon valvonnan alta ties min-
ne ja ties miten pitkaksi aikaa.

Eteinen oli puolillaan kantamuksia, kun ihmisveli Kalle astui
sisadn. Ukon piti purkaa ilonsa ja kiihtymyksensd haneen. Lah-
din Ukon kanssa pihakiepille, jotta Kalle saisi tavaroitten pak-
kaus- ja rahtausrauhan.

Ukko tempoili ulkona malttamattomana joka suuntaan. Kal-
le oli pysakoinyt auton rapun eteen. Ukko riehaantui, kun naki
Kallen ja auton. Borderimme hyppisi avoimesta ovesta saman
tien auton takapenkin jalkatilaan. Sielld kyyhottdminen kiihdyt-
ti hantd vihemman. Kenties siksi, etta han naki vahemman. Is-
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tahdin ja kiinnitin turvavyoni. Myds Ukon turvavyo loksautet-
tiin kiinni.

Ukko piti etutassujaan takapenkilld tai istui sylisséni ja kur-
kisteli ikkunasta ohi kiitavia kortteleita. Hdan vingahteli ja ulah-
teli, mutta rauhoittui kylld jonkin matkaa ajettuamme. Hin 1da-
hatti koko ajan. Han seurasi mitd tapahtui ulkona ja miten Kalle
ajoi autoa.

Valoissa Kalle kdintyi katsomaan Ukkelia ja jutteli. Punai-
sissa valoissa karvapoikamme vikisi, mutta se loppui moottori-
tielld. Thmisten korvat pédsivit lepoon. Thmisveli soitatti koti-
maista rappid. Sanoista sai selvéi. Silitin Ukkoa. Aiti on téssa.

Linnatuulessa pysahdyimme. Kalle ulkoilutti kivahtelevaa ja
kirkuvaa Ukkoa silld vilin, kun kavin vessassa. Odottelin vuo-
rostani Ukon kanssa autossa, kun Kalle kdvi ostamassa meille
evastd. Sain kokiksen ja muna-anjovisleivéin.

Tarjosin Ukolle vettd, mutta hédn ei vilittanyt siitd. Pysdh-
dyimme toisen kerran Tampereen Kalevan Prismassa. Olin ti-
lannut ruokaostokset noutopisteeseen. Kalle nosteli laatikot
autoon ja matka kesélaitumelle jatkui. Ukko vaikeni ja katsoi
minua. Juttelin hanelle mukavia. Pian olisimme perilld. Ukko
saisi juosta vapaana sydamensa kyllyydesta.
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Kun herisin timédn vuoden ensimmadiseen kesdaamuun Teiskos-
sa, mittari naytti 5,4 astetta. Plussaa kuitenkin. Kati ei ymmar-
tanyt, ettd timmoisestd asiasta oli vauhkoonnuttava. Pihalla oli
vield koleampaa. Jokaisen havunneulasen kirjessd vartosi nu-
hainen vesitippa tipahtamistaan. Lehtipuut ja viherkasvit par-
kuivat pettymyksestd. Kesd oli perunut keikkansa. Kukaan ei
saisi rahojaan takaisin.

Kahdeksantoista vuoden harkinnan jilkeen perustetulla
suppealla hiekkarannalla tuntui arktiselta, kun tuuli pohjoises-
ta. Vaahtopait varjostivat lajikumppaneitaan tatuointimaisesti
toisissaan kiinni. Iltapéivalld satoi — saatana sentddn — rintaa,
varttitunnin ajan. Seuraavana aamuna lampé oli noussut: 5,7
astetta. Sitd seuraavana ylitettiin maagisena pidetty kuuden as-
teen raja.

Tunnelma oli melankolinen: kylmaé, mérkaa, piharemontti
levalladn. Kaperryimme laiskanlinnoihimme. Edes Kati ei vai-
kuttanut tarmokkaalta. Millainen ilmasto, sellainen mentaliteet-
ti. Espanjalaiset ja kreikkalaiset vaikuttavat iloisilta ja valittomil-
td, hetken lapsilta. Niin mekin vaikuttaisimme, jos voisimme
kulkea t-paidassa kymmenen kuukautta vuodesta.
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Olin viimeksi viettinyt mokilld enemman kuin kaksi vuoro-
kautta kymmenen kuukautta sitten. Kaupunkilainen unoh-
taa pian mokkildiseldmén kaytdnnon niksit. Missé olivat tarve-
kalut? Minkd ammoin sitten sirkyneen turhakkeen laturi oli
taméd sykkyrdinen johto? Miksi siihen liimattuun maalarin-
teippiin ei ollut kirjoitettu sen emolaitetta? Sité ei voinut heittda
roskiin, koska se saattaisi sittenkin paljastua vield toimivan lait-
teen sdahkonldhteeksi.

Kaappitila ei ollut lisddntynyt sitten viime kesdn. Parvi oli
nykyisin melkeinpa hukkatilaa. Pitdisiké se muuttaa varastok-
si? Kaksi neliotd parvesta haukkasi soutulaite, jolla soudin kak-
si kertaa. Se oli nyt levdnnyt tdstd koitoksesta parven rauhassa
nelja vuotta. Ei tullut soutaessa edes hiki. Vene oli yha pétevin
soutulaite. Suunnittelin kajakin hankkimista. Melojalla ei ole
kalastusvelvollisuutta.

Vihelidisen ilmaston maissa yritettiin pitdd kiinni niista
muutamista ldmpimistd péivistd, jotka meille oli tilastollisesti
luvattu. Kévimme pikaisesti Ukon kanssa ulkona. Hén nosteli
tassujaan korkealle marélld nurmella ja nuuski varovaisesti tuul-
ta. Han soi ruohoa seké voikukkien varsia.

Muistelin syoneeni kuusikymmentéyksi vuotta sitten Rova-
niemelld Asemieskadun alametsikdssa voikukkaa kavereitten
kanssa. Se maistui kirpeéltd ja kitkeraltd. Kati oli huomautel-
lut nurmikonleikkuusta joka piaivd kahden viikon ajan, myos
silloin, kun paiskin t6itd Helsingissd. Hdn ei omasta mieles-
tadn koskaan nalkuttanut. Han vain muistutti tekemattomis-
ta toista.

Lupasin ajaa nurtsin ensimmdisend paivand, jolloin lampo-
tila ylittdisi kahdeksan astetta ja ruohikko olisi kuiva. Nykyinen
ruohonleikkurimme oli akkukéyttéinen. En tiennyt, olisiko vii-
meinen, valahtava muistikuvani tasta maailmasta valokaari, kun
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ajaisin markad nurmea akkukoneella. Sehin toimi sahkolld, ku-
ten edellinenkin masiina, joka kiinnitettiin pistorasiaan, joten
lienee syytd varoa kosteaa heindd myds akkukoneella.

Ajelin pistorasiamasiinalla nurmea kolmekymmentd metrid
pitkddn sahkojohtoon kompastellen. Koneen terdt olisivat lei-
kanneet energianarun poikki, jos olisin vahingossa tyontanyt
koneen sen ylitse. Tdma vaara oli alituinen.

Sahko ja sen dpdrd tekniikka kuuluvat asioihin, joita en hal-
litse. Oppimistani ndissd asioissa haittasi se, etten kehdannut
paljastaa, miten vahén niista tiesin. Hyvin, hyvin vahan.

Olin luottanut aina siihen, ettd joku tietdad. Olin valinnut it-
sedni tyydyttavdn roolin: rupattelin mukavia vieressi, kun ys-
tavdni asensi tietokoneohjelmaa tai etsi vasaraa. Oppimisesta
vastaava aivolohkoni sulkeutui, kun kuulin sielullisesti vaikei-
ta sanoja: polttomoottori, kdyttojdrjestelma, harvesteri, helppo-
asenteinen, lohkolammitin.

Ukkoparan oikea silma siristeli tulopdivdna. Seuraavana péi-
vand se oli murheellisesti puolitangossa. Mietin sairastavatko
pienet koirat silmadsyopaa. Onko heille olemassa silmélappuja?
Proteeseja? Silmidlappunsa kanssa pikkuisemme nayttdisi ur-
healta ja liikuttavalta, merirosvon uskolliselta ystévaltd, joka tor-
mailisi mastoihin ja ruoriin.

Varoin sanomasta niitd dystopioita ddneen. Kati neuvoi, ku-
ten aina, odottamaan huomiseen. Silloin olisimme viisaampia ja
voisimme ryhtyd pohtimaan, tilaammeko taksin ja ajammeko
ldhimmalle eldinldédkarille vai yritinké maanitella jonkun ysta-
vallisen 1aakirin autoilemaan tanne. Se maksaisi tietenkin, mut-
ta vihemman kuin Fiat Punto.

Ukko pyyhkdisi sulokkaasti tassullaan - ei kynsillddn —
silmékulmaansa. Silmaa siis kutitti. Olin sanomaisillani Katille,
ettd kunpa vaiva kiusaisi minua eikd Ukkoa. Viime hetkelld siep-
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pasin kieleltd sanat takaisin. Tiedédn, mité Kati olisi vastannut: s
valittaisit paljon, paljon enemmaén.

Seuraavana aamuna Ukon vaiva oli poistunut. Lamp6é oli
mittarissa pakahduttavat 8,9. Kai tima tasta.
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Toissa pdivand Ukko hieroi ja hinkkasi tassullaan oikean sil-
ménsa seutua. Silma oli kulmakarvojen katveessa piilossa. Jari
pelkdsi Ukon sairastuneen vakavasti. Meidén pitéisi hankkiutua
pikaisesti Tampereelle eldinlddkariin. Ukko kayttaytyi kuitenkin
normaalisti, joten tyynnyttelin Jaria.

Juttelin rakentajamme kanssa. Hanelld oli ollut lapinkoira
viisitoista vuotta. Usein alkukesdsta hyttyset pistivat koiraa ohi-
moon tai silmén ylapuolelle. Silmi voi menné ldhes umpeen.
Minusta vaikutti jo seuraavana aamuna, ettd Ukon silma oli pa-
rempi kuin illalla. Sitd ndkyi enemman. Ukko ei endi rapsutta-
nut silménsa tienoota. Huoli viistyi.

Ukko nukkui verhottomassa tuvassa sohvalla tai laiskanlinnas-
sa. Valo heritti hanet pari tuntia aikaisemmin kuin kaupungissa.
Minut valtuutettiin hankkimaan meille pimentévit rullaverhot
isoihin pohjoiseen antaviin ikkunoihin. Herésin aamuisin Ukon
pieniin, vaativiin vingahduksiin. Pakko oli jattad makea uni kes-
ken. Jari ei herdnnyt, koska kaytti 6isin korvatulppia.
Pukeuduin kahteen yopaitaan, villasukkiin, poplariin,
crocseihin ja lippalakkiin. Tyonsin kakkapussin ja herkut tas-
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kuun ja pujotin Ukon valjaisiin. Tarkistin aina, ettd valjaitten
lukot napsahtivat kunnolla kiinni. Siité oli tullut refleksi.

Tuuli raikkaasti, muttei hyytavasti. Ukko maiskutti ruohoa ja
nosteli koipea voikukille. Kavelimme pistotielle, Ukko nuuski pien-
narta ja kulki edestakaisin kuono kiinni maassa. Han asettui sel-
ka loivasti koyrylle ja takajalat haralleen tekeméan tarpeensa. Poi-
min jatoksen pussilla kiteen ja heitin sen vield lampiména syville
metsadn. Tahriintuneen pussin vein roskiin. Kun huussi valmistui-
si, kenties sinnekin voisi pudottaa kuivikkeen kera Ukon kakko-
ja. Oliko se luvallista? Oliko asiasta madrayksia? Jarilta ei kannat-
tanut kysya. Tieddn, ettei hin aikonut kysya keneltakddn, minne
saisi omalla tontillaan heitelld rakkaansa ulosteita. Han piti saavu-
tuksena sitd, ettei kertaakaan kesdssa pissannut vessanponttoon.

Palasimme mokkipihaan. Ukko kehitteli nurmikolla suur-
hepulia. Kieltelin hantd. Pystyin hoitelemaan hepulin, mutten
suurhepulia. Lyhensin hihnaa niin, ettei Ukko pystynyt liikku-
maan. Jos Ukko villiintyisi, en pystyisi pitimaan hihnasta kiinni
enkd pysymaén pystyssa.

Kun olimme saapuneet Helsingistd mokille, Ukko riuhtaisi
itsensd hihnoineen vapaaksi. Horjahdin. Sisuksista kuului hil-
jainen rusahdus. Kymmenkiloisessa terrierissa oli valtavasti voi-
maa, kun hén halusi sdnnitd ihmisveljensd luokse. En kuiten-
kaan nyrjahtéanyt sijoiltani. Ehdin silti ndhda itseni Tampereella
péivystyksessa.

Palasimme tuvan lampoon. Keitin itselleni ison maitokahvin
ja mittasin Ukolle vajaan desin nappuloita metalliseen ruoka-
kuppiin. Ukko alkoi rouskuttaa niitd. Hdn oli jo syényt kupin
tyhjaksi, kun olin vasta mallannut itseni mukini kanssa soh-
van nurkkaan. Ukko hyppisi sohvalle ja ryhtyi vaativasti kdpa-
16imddn minua. En saisi juoda kahvia enka lukea kdnnykastani
uutisia. Ukko halusi omia minut tiydellisesti.
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Vedin hinet kainalooni ja rapsuttelin rintaa ja vatsaa. Hdn oli
tyytyvdinen. Han lammitti minua. Vaivihkaa siemailin kahvia ja
mietin, ettei Ukolle voi joka pdiva heittda hanen rakasta frisbee-
tadn. Hurma oli huumetta. Sitd piti saada lisdd. Heti aamusta.
Olin piilottanut frisbeen illalla terassin penkilld lojuvaan pahvi-
laatikkoon. Ukon kirsu virisi, kun hén ohitti laatikon. Hén taisi
aavistaa, minne hinen lelunsa oli katketty.

Maalla tajusin, miten hyva kuulo ja hajuaisti Ukolla oli.
My6s omat aistini terdvoityivat. Meiddn lahdellemme ilmestyi
eilen kaksi kanadanhanhea. Niitten laulu muistutti Jarin mieles-
td ruosteista trumpettia. Ne olivat eri lajia kuin Helsingin valko-
poskihanhet, jotka paillystivit kakoillaan nurmikot ja raitit ke-
vaisin.

Linnuntunnistusdppini tunnisti pajulinnun ja kirjosiepon
laulun. Yritdn kasvattaa lintujen tuntemustani muutaman lin-
nun laululla kesdan mittaan. Kunhan ilmat lampenisivit, istuske-
lisin ulkona ja tarkkailisin puita ja taivasta. Jalkimmadista oli tdna
kesand enemman, koska rannasta oli kaadettu talvella puita.

Ténddn paistaisin uuninierida ja kasviksia. Emme olleet saa-
neet tatd herkkua vdhdan aikaan. Pakkasessa oli montaa kala-
ateriaa varten tarveaineet: lohta, ahventa, siikaa, kuhaa, nierida.
Jarille oli kasautunut t6itd sen verran, ettei hdn ehtisi perehtya
kalastukseen tdndkadn kesana. Mokomakin kalan rakastaja.

Eilen kun Jari vei Ukon hihnakavelylle, kdki kukkui. Ukkoa
se oli pelottanut. He olivat kdantyneet takaisin kesakotiin.
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Tynkkynen huomautti viime visiitilldan taalld Teiskossa, ettd
meilld oli keittion laatikossa kahdeksantoista purkkia tonni-
kalaa. Kaikki olivat vield sydmékelpoisia paivayksen perusteella.

Hén ja Jokelainen vierailivat mokillimme joka vuosi tou-
kokuun loppupuolella syémissd, juomassa ja ystavyyttimme
kastelemassa. Alkuperdisend tekosyyna oli rahdata meille au-
tottomille kuivamuonaa ja painavia huonekaluja. Yhden Katin
tilaaman lipaston haimme jonain vuonna Tampereelta ja raaha-
simme paikalleen. Tuossa se seisoi mitddn tekematta. Niin lipas-
tot tekivat toita.

Olimme harrastaneet titd perinnettd parikymmenta vuot-
ta, koronapoikkeuksin. Pidimme musavisoja, joihin laadin ky-
symykset. En siis saanut vastata. Nykyisin visa oli laajentunut
yleistietoon ja kysymykset niihin mietti Jokelainen. Mind en
ollut endd vuosiin ehtinyt. Taménkeviinen tietokilpailumme
paattyi Tynkkysen kanssa 9—9. Annoin hénelle pari viinilasillis-
ta tasoitusta.

Mainitsin tonnikalaparvesta Katille, minkd vuoksi hédn
inspiroitui valmistamaan tunahtavan spagetin, johon laitettiin
seitseman kynttd valkosipulia, ylijadmasmetanaa, kourallinen
kapriksia, creme fraichea ja mita kaikkea. Ateria oli niin téy-
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teldinen, ettd vetdydyimme molemmat pienessd koomassa ilta-
péivalevolle.

Istuin sohvalla yrittden sulatella spagettia. Podin huonohkoa
omaatuntoa. Minulla oli niin monta ty6té kesken, etten tiennyt,
mitd niistd ryhtyisin edistimién. Ei pdivdd ilman rivid. Kévin
hakemassa makuuhuoneesta ison punaisen tyynyn ja kun nuijin
sen mukavaan lysyyn sohvan paityyn, Ukon toinen silmi avau-
tui. Kun aloin kaatua sohvalle, Ukko hyppadsi tuolista sohvalle
ja kdveli minua pitkin paapuoltani kohti. Erehtymatta hén tal-
lasi matkallaan taas kiveksilleni, jdi toviksi tassuttelemaan niit-
ten paalle.

Ukko nuoli vasemman poskeni ja vasemman korvani, mut-
ta tavallisuudesta poiketen hajamielisesti, ei kiihkeésti. Nuole-
mista pidin samalaumaisuuden fyysisena sinettind. Hdn lakka-
si nuolemasta édkkia, kallisti paatdan: han kuunteli tydmiesten
danid. Pienkaivuri - varmasti virheellinen nimi - péristeli juuri
raivattua kaksikymmentd metrié pitkda huoltotietd pitkin park-
kipaikalta rannalle. Tarpeettoman huussin lattiaa naulattiin pai-
kalleen. Katin mielestd tdnne tarvittiin huussi, vaikka paatalossa
sijaitsi oikea vesivessa. Terassin perustuksia pystytettiin ruuvi-
paaluin.

Uusia ty6nddnid ei endd liittynyt kuoroon, minkd tahden
Ukko huokasi ja laski padnsé kainalooni. Han tervehti aamuisin
saapuvia tyomiehid reippain haukuin. Kati herasi sithen, mina
en.

Tunsin Ukon hengityksen poskeani vasten. Tiesin, ettd hin
pian huomaisi, ettd olen kolmekymmentéseitseménasteinen
patteri. Minun péallani unta etsiville koiralle tulisi kuuma. Han
ei voi turkkiaan riisuakaan.

Ukko nosti padnsa kainalostani ja tyonsi kuononsa minun ja
sohvan selkdnojan viliin. Se ei ollut sen viileampi paikka. Ukolla
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kului viisi minuuttia valita, kumpi on mukavampi paikka nuk-
kua: ei kumpikaan. Nostin hénet jalkopadhani jalkojeni valiin.
Sohvan lampétilaksi arvioin noin 21 astetta. Se oli siis kuutisen-
toista astetta viiledmpi kuin mina.

Sekidn ei ollut tilld kertaa hyva paikka. Ukko hyppisi soh-
valta ja lontysteli makuuhuoneen suuntaan. Tiesin hdnen hyp-
péadvan keltaiselta matolta sangylleni. Sithen kun kiertyisi kerl-
le, niin uni saapuisi. Suljin silméni. Ponnistuksen aiheuttaman
kevyen rapsauksen sijaan kuulin vihaisen, palovaroittimen kal-
taisen kivahduksen. Menin katsomaan tyytymatontd borderter-
rieridamme.

Hin seisoi matolla ja tuijotti vihaisesti sankydni, ja sen jil-
keen minua. Nostin hdnet sankyyni ja kuiskasin: “Ukko nuk-
kuu, isd nukkuu” Palasin torkkumaan sohvalle. Uni ei endi saa-
punut, mika oli hyvd asia, silld minka paivalla nukkui, leikkautui
yolta pois.

Hiivin hiljaa kumisaappaisiini ja kirjoituskammiooni. Istuu-
duin tyopoytdni ddreen ja kuuntelin selkéni ja seindn takaa kan-
tautuvia naulaimien ja ruuvaimien - aivan varmasti virheelli-
nen nimi - 4dnid, joita rytmittivat takaldisella murteella lausutut
epailevit toteamukset urakan etenemisesta.

Tampereen ja Hdmeen murre pohjautuivat siihen, ettd
maailma oli epdvarma paikka, josta oli mahdoton lausua mitdan
varmaa ja suoraa. Kun kysyin Tampereen Sokoksella, sijaitse-
vatko juustot tuon kulman takana, minulle aina vastattiin: "Kai
ne sid o
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