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Siemenperunat olivat kadonneet. Sekä Pirkanmaa että Uusimaa 
olivat tyhjiä. Kati ja Kalle olivat kyselleet turhaan kymmenestä 
paikasta. Myös rakennusmiehemme Ville oli etsinyt siemenperu-
noita ilman menestystä. Jäisimme siis ilman oman maan pottuja.

Kalle kertoi murheviestin minulle autossa vasta nyt, touko-
kuun viimeisenä päivänä, matkalla Linnatuulen kautta Teis-
koon, kun mitään ei ollut enää tehtävissä. Kati ja Ukko olivat 
viihtyneet mökillä jo melkein viikon. Minä olin tehnyt töitä Hel-
singissä. Kati oli soittanut iltaisin kertoakseen, mitä vastoinkäy-
misiä he olivat kohdanneet.

Ukko oli sinkoillut ympäri mökkiä ja vingahtanut yhtäkkiä. 
Hän oli kahden tassunaskeleen verran ontunut, mutta jatkanut 
tuota pikaa normisäpinäänsä. Lohdutin Katia: Ukko ei vähäs-
tä valittanut. Kun suljin kännykän, mietin, voiko tuota loppujen 
lopuksi laskea lohdutukseksi. Tokko.

Halusin kertoa tämän asian saadakseni sen perään nakattua 
tuon yhden suomen kielen kummallisimmista sanoista. Tokko. 
Se tipahti keskusteluun aina kuin kuollut lintu. Keskustelijat tui-
jottivat sitä hämmentyneinä.

Kati ja Kalle olivat tienneet, että ottaisin vastaan tiedon 
siemen perunakadosta joko äänekkäästi tahi tyrmistyneenä. Nyt 
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valitsin jälkimmäisen vaihtoehdon, vaikka olisi pitänyt valita mo-
lemmat. Olin jo ehtinyt kehittää mielessäni Katin pottumaan her-
kuista meille perinteen. Olimme nauttineet niitä kahtena edellise-
nä vuotena. Ne olivat peukalonpään kokoisia.

Ravinnon tuottaminen maailmaan ei ollut vähäinen hanke. 
Hyrisimme Katin kanssa tyytyväisinä. Tunsimme liittyvämme 
vuosisatoja vanhaan ketjuun, jonka aloitti väsynyt sotamies raa-
hatessaan omituisia maanmukuloita kolmekymmentävuotises-
ta sodasta Suomen perukoille. Katsoimme talonpoikaisen vakai-
na ruokapöydästä pikkuruista maapalaamme. Söimme sitä. Se ei 
näyttänyt kuluvan siitä lainkaan. Se oli ihme.

Ryhtyisin kyselemään siemenperunoita heti ensi tammikuun 
alusta. Tämä päätös pitäisi.

Poikamiesaikoinani perunat työnsivät jääkaapissani valkoi-
sia, madon näköisiä ituja, jotka näyttivät kurkottavan laihoja kä-
siään jääkaapin ovea kohti. Oletin niitten pyrkivän valoon. Ne 
näyttivät iljettäviltä – pardon – mutta eiväthän ne olleet ulko-
muotoaan valinneet. Voiko talvella jääkaapissa idätetyistä po-
tuista kasvattaa kesällä söpöjä uusia perunoita? Tiesin elämän 
perusasioista kovin vähän.

Tiedoissani oli ammottavia aukkoja perunanviljelystä ja 
yleensä maataloudesta, eläimistä, linnuista, kasveista, posti-
merkeistä, valtiolipuista ja taitoluistelusta. Myönsin tämän 
auliisti jokaiselle vastaantulijalle. En uskonut, että aukko-
ni tulisivat enää tässä elämässä täyttymään. Kati tiesi paljon 
perunan viljelystä, eläimistä, linnuista, kasveista, valtiolipuista. 
Taitoluistelusta hän ei tiennyt paljon, mutta kuitenkin paljon 
enemmän kuin minä. Kysyisin häneltä, kun tarvetta ilmenisi.

Ukko otti meidät vastaan mökillä hysteerisen iloisena. Hän 
haukkui, kiljui ja kirkui. Hänellä kesti puoli tuntia tyyntyä. Hän 
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istui vuorotellen Kallen ja minun sylissäni. Hän oli näinä hetki-
nä sylihauva, niin terrieri kuin olikin.

Söimme tuoretta kalaa ja perunamuussia, Ukkoa lukuun 
ottamatta. Kati oli leiponut raparperipiirakan. Se juhlisti arki-
hetkeä. Kalle ei malttanut jäädä mökille. Me olimme jo muu-
taman vuoden hyväksyneet, että soittelimme toista ja kolmatta 
viulua hänen elämässään. Hän kertoi luvanneensa Arinalle pa-
lata Vantaalle illaksi. Nuoren parin ohjelmassa oli kodin siivoa-
mista, mikä oli tietenkin kannatettava ajatus.

En koskaan nuorena miehenä aikatauluttanut kodin siivoa-
mista, minkä vuoksi en sitä koskaan myöskään imuroinut, luut-
tuamisesta puhumattakaan. Äitini vieraili kerran solussani Hel-
singin Malminkartanossa. Hän taivasteli vielä vuosikymmeniä 
myöhemmin, miten lattiaan oli pinttynyt niin paljon pölyä ja li-
kaa, että hän erotti huoneiston ulko-ovelta polun minun huo-
neeni ovelle. Menetin muuttaessani Katin luokse Ratakadulle 
vuokraennakkoni Helsingin Seudun Opiskelija-asuntosäätiölle. 
Jäin siitä huolimatta plussalle.

Kalle silitteli Ukkoa hyvästiksi. Kun poikamme katosi taipa-
leelle, Ukko jäi tuijottamaan pikkumökkiä, jossa Kalle ja Arina 
tapasivat yöpyä. Voi pientä. Taas sai kaivata. Usein hän jäi aamu-
lenkillä odottelemaan kärsivällisesti oven eteen Kallen ja Arinan 
heräämistä. Ja heräsiväthän he, tosin Vantaalla.

Kirjoitan tätä pikkumökin päätykopperossa. Se on kirjailijan-
kammioni. Näen päärakennuksen ikkunassa Ukon makaavan 
pitkin pituuttaan sohvan selkänojan päällä ja katselevan tänne. 
Minua odotetaan. Se tuntuu hyvältä.

Arvioin Ukon makaavan sillä kohtaa, mistä katselimme kaksi-
kymmentä vuotta sitten sankkaa pöpelikköä, joka peitti näky-
vistä Näsijärven kotilahtemme. Raivasimme tiemme tontin kor-
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keimmalle kohdalle olutpurkit käsissämme. Tukkaani tarttui 
hämähäkinverkkoja ja koivun siitepölyä.

Kati oli tutkinut salaa näillä tienoin myytäviä tontteja. Häm-
mästyksekseen hän kuuli kaupiteltavan tonttia, joka sijaitsi pa-
rinsadan metrin päässä hänen sukunsa vanhasta kesäpaikasta, 
jossa vietimme nuorena parina silloin tällöin muutaman ke-
säisen viikon. Linnuntietä Näsijärven lahdelman ylitse matkaa 
vanhalle sukupaikalle oli vielä vähemmän. Sinne ui minuutis-
sa parissa.

Kati ja hänen siskonsa perivät kesäpaikan isänsä kuoltua. 
Lakkasin vanhan huvilan yläkerran katot ja paneloidut seinät. 
Betoniseinän maalaus säväytti. Sitä ei ollut koskaan eli kuu-
teenkymmeneen vuoteen maalattu. Kastelin rissan läpimäräk-
si maali pöntössä ja nostin sen seinälle. Lurps. Seinä imaisi telan 
rutikuivaksi.

Se oli odottanut tätä hetkeä pitkät, niukat jälleenrakennuk-
sen vuodet, yöpakkaset, noottikriisin, suomettumisen ajan, jol-
loin nuolimme venäläisen saapasta, joskin nyt meille valehdeltiin, 
että teimme sen selkä suorana. Kaksi metriä kertaa kaksija-
puolimetrinen seinä lutkutti hurjat litrat maalia. Essi Wuorela 
lauloi koko maalausurakan ajan matkaradiossa pieniä hengähdys-
taukoja pidellen Hei, me mennään naimisiin. Iskelmät ja yksikau-
tiset televisiosarjat ovat tarkkoja maamerkkejä menneisyydessä.

Kattolakka oli niin onnettoman väritöntä, että ei tahtonut 
nähdä edes valoa vasten, mihin olin lakkaa sutinut. Kiilto oli 
mattaa. Se ei siis kiiltänyt. Olinko viimeksi lakannut vasemman-
puoleisesta seinästä laskien kahdeksannen vai yhdeksännen lau-
dan? Pakko oli kokeilla sormenpäällä. Sitä ennen varmistaa, et-
tei Kati nähnyt.

Isäni toimi maalarina Rovaniemen kaupungissa ja myöhem-
min samassa paikassa maalausurakoitsijana. Hän olisi kauhis-
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tunut näin törkeästä lakkaamisesta. Värisilmäni hän pelkäsi 
pysyvästi umpeutuneen sen jälkeen, kun ostin omasta vapaas-
ta tahdostani punaisen, herkästi syttyvästä kankaasta harsitun 
tuulitakin.

Minusta otettiin siihen pukeutuneena kuva Hesariin, ruusu 
suussa. Myös ruusu oli punainen. Silloin vietettiin Kirjan ja ruu-
sun päivää. Alpo lausahti: Joku vietti Kirjan ja ryysyn päivää. 
Se oli ainoa kerta, jolloin muistan hänen yrittäneen sanaleikkiä. 
Hän ei pitänyt ihmisistä, jotka kertoivat vitsejä. Ne alkoivat puu-
duttaa jo kolmannen kohdalla. Sen sijaan isäni piti ihmisistä, 
jotka nappasivat sanan keskustelusta ja muokkasivat siitä het-
kessä tukipuun seuraavalle ilostelevalle jutulleen.

Kati johdatti minut pusikon ja ryteikön läpi tulevan mökki-
tontin ainoalle nyppylälle juoni mielessään. Hän ehdotti, että 
voisin sijoittaa kirjoittamisella ja televisiotöillä ansaittuja ra-
hoja kiinteään, esimerkiksi kiinteistöön. Mökki olisi sellainen. 
Senhän voisi aina myydä, jos kyllästyy mökkeilyyn tai tärvää 
rahansa.

Nyt meillä olisi sitä paitsi ainutkertainen tilaisuus rakennut-
taa sellainen mökki kuin halusimme. Ei tarvitsisi ostaa toisen 
omaa ja ruveta sitä joka vuosi jostain nurkasta petraamaan. In-
nostuin asiasta, vaikken tunnistanut itsessäni mökki-ihmistä. 
En osannut nikkaroida enkä halunnut alkaa harrastaa sitä. Kou-
lussa olin vihannut käsitöitä. Kolme vuotta nakersin laudan-
pätkästä rukinlapaa. Arvostin kyllä korkealle käsistään taitavat.

Pidin kesäistä Helsinkiä ylittämättömänä paikkana, ellei ot-
tanut säätä lukuun. En uskonut, että viihtyisin mökillä muuta-
maa kesäviikkoa pitempään kerralla.

Suunnittelin myyväni mökin muutaman vuoden kuluttua 
sievoisella voitolla. Jäisin kauppapaikalle allekirjoitusten jälkeen 
hieromaan käsiäni yhteen ja nauraa jäkättämään pirullisesti. 
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Niin uskoin liikemiesten tekevän. Se oli heidän ammattitautin-
sa, kuten autokauppiaitten oli renkaitten potkiminen.

Vähänpä tiesin. Sekä liikemiehistä että sisälläni asuvasta pie-
nestä mökkiläisestä.
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Kesä iski jarrut pohjaan. Pohjoisesta tuuli navakasti ja taivas 
paiskoi räntärättejä. Kiirehdin pelastamaan terassilta miljoona-
kellot, pelargoniat ja yrtit saunan suojaan. Meteorologi ker-
toi, että näin kylmää ei ollut kesäkuussa ollut sitten 1960-luvun 
alun.

Rakennusmiehemme Tommi oli tullut työmaallemme t-pai-
dassa, mutta joutunut äkkiä lisäämään vaatetta. Hän teki virka-
veljensä kanssa meille kesähuonetta ja minun toiveestani myös 
huussia. He olivat jo raivanneet rantaviivaa ja istuttaneet siirto-
nurmikkoa, joka ei tarvinnut pariin päivään kastelua. Olin sa-
dettanut sen litimäräksi eikä kylmä haihduta kosteutta. Jari teki 
töitään Helsingissä.

Ukko toimitti tonttivahdin virkaa. Kun ajopeli ilmestyi piha-
maalle, se ei jäänyt häneltä haukkumatta. Hän vietti ison osan 
päivästä makoillen ikkunan edessä sohvan selkänojalla. Se oli 
ollut lempipaikka jo kahtena edellisenä kesänä. Sinne hän hyp-
päsi, sieltä hän tähysti ja siellä hän nukuskeli välillä koiran-
untaan. Vahtipaikalta oli suora sihti Jarin työhuoneen ovelle 
pikkumökkiin. Iskä ei pääsisi lähtemään työn äärestä ilman, että 
Ukko hoksaisi ja valpastuisi ottamaan hänet vastaan täpisten ja 
haukkuen. Monta kertaa päivässä.
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Minun päiväni alkoi selvittelyllä, miten saisin Wordin toi-
mimaan. Se piti päivittää läppäriin. Microsoft Officen linkki oli 
 Telian sulkeutuneella sähköpostilla. Jarista oli yllättäen apua. 
Hän osasi neuvoa, miten edetä, jotta pääsisin vanhaan meiliini.

Taistelin tekniikan kanssa kieli keskellä suuta. Sisuuntu-
neena en luovuttanut. Oli ilo kirjoittaa toimivalla ohjelmalla. 
Tulimme yhä riippuvaisemmiksi Kallesta. Hän joutui opasta-
maan meitä tuon tuosta, kun systeemit vaihtuivat tiuhaan.  Jari 
muistutti Kallea usein siitä, että hänen vanhempansa kävivät 
jo viidettäkymppiä, kun älypuhelimet ilmestyivät markkinoil-
le. Älypuhelimet olivat olleet aina olemassa vain Kallen suku-
polvelle.

Olin saapunut Ukon kanssa mökille toukokuun lopussa muu-
tamia päiviä ennen Jaria. Ukko aavisti Nokalla jo aamusta, että 
poikkeavaa oli tekeillä. Ihmisiskä häipyi töihinsä varhain. Ihmis-
äiskä lepatti huoneesta toiseen ja pakkasi tavaroita nyssäköihin. 
Välillä äiskä heittäytyi pitkäkseen huokailemaan.

Ukko ei malttanut torkkua. Hänen piti seurata äidin touhuja. 
Ukko huolestui aina pakkauksesta. Ihminen otti laukun käteen, 
sulki oven mennessään ja poistui Ukon valvonnan alta ties min-
ne ja ties miten pitkäksi aikaa.

Eteinen oli puolillaan kantamuksia, kun ihmisveli Kalle astui 
sisään. Ukon piti purkaa ilonsa ja kiihtymyksensä häneen. Läh-
din Ukon kanssa pihakiepille, jotta Kalle saisi tavaroitten pak-
kaus- ja rahtausrauhan.

Ukko tempoili ulkona malttamattomana joka suuntaan. Kal-
le oli pysäköinyt auton rapun eteen. Ukko riehaantui, kun näki 
Kallen ja auton. Borderimme hyppäsi avoimesta ovesta saman 
tien auton takapenkin jalkatilaan. Siellä kyyhöttäminen kiihdyt-
ti häntä vähemmän. Kenties siksi, että hän näki vähemmän. Is-
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tahdin ja kiinnitin turvavyöni. Myös Ukon turvavyö loksautet-
tiin kiinni.

Ukko piti etutassujaan takapenkillä tai istui sylissäni ja kur-
kisteli ikkunasta ohi kiitäviä kortteleita. Hän vingahteli ja ulah-
teli, mutta rauhoittui kyllä jonkin matkaa ajettuamme. Hän lää-
hätti koko ajan. Hän seurasi mitä tapahtui ulkona ja miten Kalle 
ajoi autoa.

Valoissa Kalle kääntyi katsomaan Ukkelia ja jutteli. Punai-
sissa valoissa karvapoikamme vikisi, mutta se loppui moottori-
tiellä. Ihmisten korvat pääsivät lepoon. Ihmisveli soitatti koti-
maista räppiä. Sanoista sai selvää. Silitin Ukkoa. Äiti on tässä.

Linnatuulessa pysähdyimme. Kalle ulkoilutti kivahtelevaa ja 
kirkuvaa Ukkoa sillä välin, kun kävin vessassa. Odottelin vuo-
rostani Ukon kanssa autossa, kun Kalle kävi ostamassa meille 
evästä. Sain kokiksen ja muna-anjovisleivän.

Tarjosin Ukolle vettä, mutta hän ei välittänyt siitä. Pysäh-
dyimme toisen kerran Tampereen Kalevan Prismassa. Olin ti-
lannut ruokaostokset noutopisteeseen. Kalle nosteli laatikot 
autoon ja matka kesälaitumelle jatkui. Ukko vaikeni ja katsoi 
minua. Juttelin hänelle mukavia. Pian olisimme perillä. Ukko 
saisi juosta vapaana sydämensä kyllyydestä.
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Kun heräsin tämän vuoden ensimmäiseen kesäaamuun Teiskos-
sa, mittari näytti 5,4 astetta. Plussaa kuitenkin. Kati ei ymmär-
tänyt, että tämmöisestä asiasta oli vauhkoonnuttava. Pihalla oli 
vielä koleampaa. Jokaisen havunneulasen kärjessä vartosi nu-
hainen vesitippa tipahtamistaan. Lehtipuut ja viherkasvit par-
kuivat pettymyksestä. Kesä oli perunut keikkansa. Kukaan ei 
saisi rahojaan takaisin.

Kahdeksantoista vuoden harkinnan jälkeen perustetulla 
suppealla hiekkarannalla tuntui arktiselta, kun tuuli pohjoises-
ta. Vaahtopäät varjostivat lajikumppaneitaan tatuointimaisesti 
toisissaan kiinni. Iltapäivällä satoi – saatana sentään – räntää, 
varttitunnin ajan. Seuraavana aamuna lämpö oli noussut: 5,7 
astetta. Sitä seuraavana ylitettiin maagisena pidetty kuuden as-
teen raja.

Tunnelma oli melankolinen: kylmää, märkää, piharemontti 
levällään. Käperryimme laiskanlinnoihimme. Edes Kati ei vai-
kuttanut tarmokkaalta. Millainen ilmasto, sellainen mentaliteet-
ti. Espanjalaiset ja kreikkalaiset vaikuttavat iloisilta ja välittömil-
tä, hetken lapsilta. Niin mekin vaikuttaisimme, jos voisimme 
kulkea t-paidassa kymmenen kuukautta vuodesta.
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Olin viimeksi viettänyt mökillä enemmän kuin kaksi vuoro-
kautta kymmenen kuukautta sitten. Kaupunkilainen unoh-
taa pian mökkiläiselämän käytännön niksit. Missä olivat tarve-
kalut? Minkä ammoin sitten särkyneen turhakkeen laturi oli 
tämä sykkyräinen johto? Miksi siihen liimattuun maalarin-
teippiin ei ollut kirjoitettu sen emolaitetta? Sitä ei voinut heittää 
roskiin, koska se saattaisi sittenkin paljastua vielä toimivan lait-
teen sähkönlähteeksi.

Kaappitila ei ollut lisääntynyt sitten viime kesän. Parvi oli 
nykyisin melkeinpä hukkatilaa. Pitäisikö se muuttaa varastok-
si? Kaksi neliötä parvesta haukkasi soutulaite, jolla soudin kak-
si kertaa. Se oli nyt levännyt tästä koitoksesta parven rauhassa 
neljä vuotta. Ei tullut soutaessa edes hiki. Vene oli yhä pätevin 
soutulaite. Suunnittelin kajakin hankkimista. Melojalla ei ole 
kalastus velvollisuutta.

Viheliäisen ilmaston maissa yritettiin pitää kiinni niistä 
muutamista lämpimistä päivistä, jotka meille oli tilastollisesti 
luvattu. Kävimme pikaisesti Ukon kanssa ulkona. Hän nosteli 
tassujaan korkealle märällä nurmella ja nuuski varovaisesti tuul-
ta. Hän söi ruohoa sekä voikukkien varsia.

Muistelin syöneeni kuusikymmentäyksi vuotta sitten Rova-
niemellä Asemieskadun alametsikössä voikukkaa kavereitten 
kanssa. Se maistui kirpeältä ja kitkerältä. Kati oli huomautel-
lut nurmikonleikkuusta joka päivä kahden viikon ajan, myös 
silloin, kun paiskin töitä Helsingissä. Hän ei omasta mieles-
tään koskaan nalkuttanut. Hän vain muistutti tekemättömis-
tä töistä.

Lupasin ajaa nurtsin ensimmäisenä päivänä, jolloin lämpö-
tila ylittäisi kahdeksan astetta ja ruohikko olisi kuiva. Nykyinen 
ruohonleikkurimme oli akkukäyttöinen. En tiennyt, olisiko vii-
meinen, välähtävä muistikuvani tästä maailmasta valokaari, kun 
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ajaisin märkää nurmea akkukoneella. Sehän toimi sähköllä, ku-
ten edellinenkin masiina, joka kiinnitettiin pistorasiaan, joten 
lienee syytä varoa kosteaa heinää myös akkukoneella.

Ajelin pistorasiamasiinalla nurmea kolmekymmentä metriä 
pitkään sähköjohtoon kompastellen. Koneen terät olisivat lei-
kanneet energianarun poikki, jos olisin vahingossa työntänyt 
koneen sen ylitse. Tämä vaara oli alituinen.

Sähkö ja sen äpärä tekniikka kuuluvat asioihin, joita en hal-
litse. Oppimistani näissä asioissa haittasi se, etten kehdannut 
paljastaa, miten vähän niistä tiesin. Hyvin, hyvin vähän.

Olin luottanut aina siihen, että joku tietää. Olin valinnut it-
seäni tyydyttävän roolin: rupattelin mukavia vieressä, kun ys-
täväni asensi tietokoneohjelmaa tai etsi vasaraa. Oppimisesta 
vastaava aivolohkoni sulkeutui, kun kuulin sielullisesti vaikei-
ta sanoja: polttomoottori, käyttöjärjestelmä, harvesteri, helppo-
asenteinen, lohkolämmitin.  

Ukkoparan oikea silmä siristeli tulopäivänä. Seuraavana päi-
vänä se oli murheellisesti puolitangossa. Mietin sairastavatko 
pienet koirat silmäsyöpää. Onko heille olemassa silmälappuja? 
Proteeseja? Silmälappunsa kanssa pikkuisemme näyttäisi ur-
healta ja liikuttavalta, merirosvon uskolliselta ystävältä, joka tör-
mäilisi mastoihin ja ruoriin.

Varoin sanomasta näitä dystopioita ääneen. Kati neuvoi, ku-
ten aina, odottamaan huomiseen. Silloin olisimme viisaampia ja 
voisimme ryhtyä pohtimaan, tilaammeko taksin ja ajammeko 
lähimmälle eläinlääkärille vai yritänkö maanitella jonkun ystä-
vällisen lääkärin autoilemaan tänne. Se maksaisi tietenkin, mut-
ta vähemmän kuin Fiat Punto. 

Ukko pyyhkäisi sulokkaasti tassullaan – ei kynsillään – 
silmä kulmaansa. Silmää siis kutitti. Olin sanomaisillani Katille, 
että kunpa vaiva kiusaisi minua eikä Ukkoa. Viime hetkellä siep-
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pasin kieleltä sanat takaisin. Tiedän, mitä Kati olisi vastannut: sä 
valittaisit paljon, paljon enemmän. 

Seuraavana aamuna Ukon vaiva oli poistunut. Lämpöä oli 
mittarissa pakahduttavat 8,9. Kai tämä tästä.
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Toissa päivänä Ukko hieroi ja hinkkasi tassullaan oikean sil-
mänsä seutua. Silmä oli kulmakarvojen katveessa piilossa. Jari 
pelkäsi Ukon sairastuneen vakavasti. Meidän pitäisi hankkiutua 
pikaisesti Tampereelle eläinlääkäriin. Ukko käyttäytyi kuitenkin 
normaalisti, joten tyynnyttelin Jaria.

Juttelin rakentajamme kanssa. Hänellä oli ollut lapinkoira 
viisitoista vuotta. Usein alkukesästä hyttyset pistivät koiraa ohi-
moon tai silmän yläpuolelle. Silmä voi mennä lähes umpeen. 
Minusta vaikutti jo seuraavana aamuna, että Ukon silmä oli pa-
rempi kuin illalla. Sitä näkyi enemmän. Ukko ei enää rapsutta-
nut silmänsä tienoota. Huoli väistyi.

Ukko nukkui verhottomassa tuvassa sohvalla tai laiskanlinnas-
sa. Valo herätti hänet pari tuntia aikaisemmin kuin kaupungissa. 
Minut valtuutettiin hankkimaan meille pimentävät rullaverhot 
isoihin pohjoiseen antaviin ikkunoihin. Heräsin aamuisin Ukon 
pieniin, vaativiin vingahduksiin. Pakko oli jättää makea uni kes-
ken. Jari ei herännyt, koska käytti öisin korvatulppia.

Pukeuduin kahteen yöpaitaan, villasukkiin, poplariin, 
 crocseihin ja lippalakkiin. Työnsin kakkapussin ja herkut tas-
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kuun ja pujotin Ukon valjaisiin. Tarkistin aina, että valjaitten 
lukot napsahtivat kunnolla kiinni. Siitä oli tullut refleksi. 

Tuuli raikkaasti, muttei hyytävästi. Ukko maiskutti ruohoa ja 
nosteli koipea voikukille. Kävelimme pistotielle, Ukko nuuski pien-
narta ja kulki edestakaisin kuono kiinni maassa. Hän asettui sel-
kä loivasti köyrylle ja takajalat haralleen tekemään tarpeensa. Poi-
min jätöksen pussilla käteen ja heitin sen vielä lämpimänä syvälle 
metsään. Tahriintuneen pussin vein roskiin. Kun huussi valmistui-
si, kenties sinnekin voisi pudottaa kuivikkeen kera Ukon kakko-
ja. Oliko se luvallista? Oliko asiasta määräyksiä? Jarilta ei kannat-
tanut kysyä. Tiedän, ettei hän aikonut kysyä keneltäkään, minne 
saisi omalla tontillaan heitellä rakkaansa ulosteita. Hän piti saavu-
tuksena sitä, ettei kertaakaan kesässä pissannut vessanpönttöön.

Palasimme mökkipihaan. Ukko kehitteli nurmikolla suur-
hepulia. Kieltelin häntä. Pystyin hoitelemaan hepulin, mutten 
suurhepulia. Lyhensin hihnaa niin, ettei Ukko pystynyt liikku-
maan. Jos Ukko villiintyisi, en pystyisi pitämään hihnasta kiinni 
enkä pysymään pystyssä.

Kun olimme saapuneet Helsingistä mökille, Ukko riuhtaisi 
itsensä hihnoineen vapaaksi. Horjahdin. Sisuksista kuului hil-
jainen rusahdus. Kymmenkiloisessa terrierissä oli valtavasti voi-
maa, kun hän halusi sännätä ihmisveljensä luokse. En kuiten-
kaan nyrjähtänyt sijoiltani. Ehdin silti nähdä itseni Tampereella 
päivystyksessä.

Palasimme tuvan lämpöön. Keitin itselleni ison maitokahvin 
ja mittasin Ukolle vajaan desin nappuloita metalliseen ruoka-
kuppiin. Ukko alkoi rouskuttaa niitä. Hän oli jo syönyt kupin 
tyhjäksi, kun olin vasta mallannut itseni mukini kanssa soh-
van nurkkaan. Ukko hyppäsi sohvalle ja ryhtyi vaativasti käpä-
löimään minua. En saisi juoda kahvia enkä lukea kännykästäni 
uutisia. Ukko halusi omia minut täydellisesti.
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Vedin hänet kainalooni ja rapsuttelin rintaa ja vatsaa. Hän oli 
tyytyväinen. Hän lämmitti minua. Vaivihkaa siemailin kahvia ja 
mietin, ettei Ukolle voi joka päivä heittää hänen rakasta frisbee-
tään. Hurma oli huumetta. Sitä piti saada lisää. Heti aamusta. 
Olin piilottanut frisbeen illalla terassin penkillä lojuvaan pahvi-
laatikkoon. Ukon kirsu värisi, kun hän ohitti laatikon. Hän taisi 
aavistaa, minne hänen lelunsa oli kätketty.

Maalla tajusin, miten hyvä kuulo ja hajuaisti Ukolla oli. 
Myös omat aistini terävöityivät. Meidän lahdellemme ilmestyi 
eilen kaksi kanadanhanhea. Niitten laulu muistutti Jarin mieles-
tä ruosteista trumpettia. Ne olivat eri lajia kuin Helsingin valko-
poskihanhet, jotka päällystivät kakoillaan nurmikot ja raitit ke-
väisin.

Linnuntunnistusäppini tunnisti pajulinnun ja kirjosiepon 
laulun. Yritän kasvattaa lintujen tuntemustani muutaman lin-
nun laululla kesän mittaan. Kunhan ilmat lämpenisivät, istuske-
lisin ulkona ja tarkkailisin puita ja taivasta. Jälkimmäistä oli tänä 
kesänä enemmän, koska rannasta oli kaadettu talvella puita.

Tänään paistaisin uuninieriää ja kasviksia. Emme olleet saa-
neet tätä herkkua vähään aikaan. Pakkasessa oli montaa kala-
ateriaa varten tarveaineet: lohta, ahventa, siikaa, kuhaa, nieriää. 
Jarille oli kasautunut töitä sen verran, ettei hän ehtisi perehtyä 
kalastukseen tänäkään kesänä. Mokomakin kalan rakastaja. 

Eilen kun Jari vei Ukon hihnakävelylle, käki kukkui. Ukkoa 
se oli pelottanut. He olivat kääntyneet takaisin kesäkotiin.
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5

Tynkkynen huomautti viime visiitillään täällä Teiskossa, että 
meillä oli keittiön laatikossa kahdeksantoista purkkia tonni-
kalaa. Kaikki olivat vielä syömäkelpoisia päiväyksen perusteella.

Hän ja Jokelainen vierailivat mökillämme joka vuosi tou-
kokuun loppupuolella syömässä, juomassa ja ystävyyttämme 
kastelemassa. Alkuperäisenä tekosyynä oli rahdata meille au-
tottomille kuivamuonaa ja painavia huonekaluja. Yhden Katin 
tilaaman lipaston haimme jonain vuonna Tampereelta ja raaha-
simme paikalleen. Tuossa se seisoi mitään tekemättä. Niin lipas-
tot tekivät töitä.

Olimme harrastaneet tätä perinnettä parikymmentä vuot-
ta, koronapoikkeuksin. Pidimme musavisoja, joihin laadin ky-
symykset. En siis saanut vastata. Nykyisin visa oli laajentunut 
yleistietoon ja kysymykset niihin mietti Jokelainen. Minä en 
ollut enää vuosiin ehtinyt. Tämänkeväinen tietokilpailumme 
päättyi Tynkkysen kanssa 9–9. Annoin hänelle pari viinilasillis-
ta tasoitusta.

Mainitsin tonnikalaparvesta Katille, minkä vuoksi hän 
inspiroitui valmistamaan tunahtavan spagetin, johon laitettiin 
seitsemän kynttä valkosipulia, ylijäämäsmetanaa, kourallinen 
kapriksia, creme fraichea ja mitä kaikkea. Ateria oli niin täy-
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teläinen, että vetäydyimme molemmat pienessä koomassa ilta-
päivälevolle.

Istuin sohvalla yrittäen sulatella spagettia. Podin huonohkoa 
omaatuntoa. Minulla oli niin monta työtä kesken, etten tiennyt, 
mitä niistä ryhtyisin edistämään. Ei päivää ilman riviä. Kävin 
hakemassa makuuhuoneesta ison punaisen tyynyn ja kun nuijin 
sen mukavaan lysyyn sohvan päätyyn, Ukon toinen silmä avau-
tui. Kun aloin kaatua sohvalle, Ukko hyppäsi tuolista sohvalle 
ja käveli minua pitkin pääpuoltani kohti. Erehtymättä hän tal-
lasi matkallaan taas kiveksilleni, jäi toviksi tassuttelemaan niit-
ten päälle.

Ukko nuoli vasemman poskeni ja vasemman korvani, mut-
ta tavallisuudesta poiketen hajamielisesti, ei kiihkeästi. Nuole-
mista pidin samalaumaisuuden fyysisenä sinettinä. Hän lakka-
si nuolemasta äkkiä, kallisti päätään: hän kuunteli työmiesten 
ääniä. Pienkaivuri – varmasti virheellinen nimi – pöristeli juuri 
raivattua kaksikymmentä metriä pitkää huoltotietä pitkin park-
kipaikalta rannalle. Tarpeettoman huussin lattiaa naulattiin pai-
kalleen. Katin mielestä tänne tarvittiin huussi, vaikka päätalossa 
sijaitsi oikea vesivessa. Terassin perustuksia pystytettiin ruuvi-
paaluin.

Uusia työnääniä ei enää liittynyt kuoroon, minkä tähden 
Ukko huokasi ja laski päänsä kainalooni. Hän tervehti aamuisin 
saapuvia työmiehiä reippain haukuin. Kati heräsi siihen, minä 
en.

Tunsin Ukon hengityksen poskeani vasten. Tiesin, että hän 
pian huomaisi, että olen kolmekymmentäseitsemänasteinen 
patteri. Minun päälläni unta etsivälle koiralle tulisi kuuma. Hän 
ei voi turkkiaan riisuakaan.

Ukko nosti päänsä kainalostani ja työnsi kuononsa minun ja 
sohvan selkänojan väliin. Se ei ollut sen viileämpi paikka. Ukolla 
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kului viisi minuuttia valita, kumpi on mukavampi paikka nuk-
kua: ei kumpikaan. Nostin hänet jalkopäähäni jalkojeni väliin. 
Sohvan lämpötilaksi arvioin noin 21 astetta. Se oli siis kuutisen-
toista astetta viileämpi kuin minä.

Sekään ei ollut tällä kertaa hyvä paikka. Ukko hyppäsi soh-
valta ja löntysteli makuuhuoneen suuntaan. Tiesin hänen hyp-
päävän keltaiselta matolta sängylleni. Siihen kun kiertyisi keräl-
le, niin uni saapuisi. Suljin silmäni. Ponnistuksen aiheuttaman 
kevyen rapsauksen sijaan kuulin vihaisen, palovaroittimen kal-
taisen kivahduksen. Menin katsomaan tyytymätöntä borderter-
rieriämme.

Hän seisoi matolla ja tuijotti vihaisesti sänkyäni, ja sen jäl-
keen minua. Nostin hänet sänkyyni ja kuiskasin: ”Ukko nuk-
kuu, isä nukkuu.” Palasin torkkumaan sohvalle. Uni ei enää saa-
punut, mikä oli hyvä asia, sillä minkä päivällä nukkui, leikkautui 
yöltä pois.

Hiivin hiljaa kumisaappaisiini ja kirjoituskammiooni. Istuu-
duin työpöytäni ääreen ja kuuntelin selkäni ja seinän takaa kan-
tautuvia naulaimien ja ruuvaimien – aivan varmasti virheelli-
nen nimi – ääniä, joita rytmittivät täkäläisellä murteella lausutut 
epäilevät toteamukset urakan etenemisestä.

Tampereen ja Hämeen murre pohjautuivat siihen, että 
maailma oli epävarma paikka, josta oli mahdoton lausua mitään 
varmaa ja suoraa. Kun kysyin Tampereen Sokoksella, sijaitse-
vatko juustot tuon kulman takana, minulle aina vastattiin: ”Kai 
ne siä o.”  


