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Ensimmäinen luku

1960

Olin isän apuna pesemässä tallista ulos ajettua autoa.
Nostelimme auton sisältä kumiset lattiamatot pois, kuu-
rasimme ja jätimme kuivumaan pihanurmelle. Jynssäsin
sienellä auton kyljet ja konepellin, isä puhdisti katon,
sekä takaluukun päällisen. Huuhtelimme pesuaineen
pois kaatamalla auton päälle monta ämpärillistä vettä ja
lopulta kuivasimme säämisköillä. Sitten levitimme pur-
kista vahaa, joka olikin työläämpää, varsinkin se kiillot-
taminen. Lopulta auto kuitenkin kiilteli siinä pihassa au-
ringon valossa niin että melkein silmiä häikäisi.

Vihreä Ford Zephyr oli ostettu vähän käytettynä
muutamia vuosia sitten. Siinä oli kuusisylinterinen
moottori, rattivaihteisto ja nahkaiset istuimet. Se oli pal-
jon tilavampi kuin Topi-enon Skoda, ja kyytikin miel-
lyttävämpää.
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Isä ryhtyi sovittelemaan lattiamattoja takaisin autoon
kurkotellen sisäpuolelle takapuoli pitkällä. Äiti ja yh-
deksänvuotias pikkusiskoni Jaana tulivat sisältä kassei-
neen, noutivat autotallista pyörät ja ryhtyivät asettele-
maan kasseja tarakalle. Isä oikaisi selkänsä auton uume-
nista: - Saatteko varmasti kuljetettua tavarat pyörän ta-
rakalla?

- Ei meillä ole paljon ostettavaa, äiti vastasi mietti-
mättä ja oli jo nousemassa pyörän selkään, mutta kään-
tyi vielä puhumaan minulle. - Valto. Tuleeko se Ossi
aamupäivällä?

- Joo. Me pakataan omat tavarat.
- Hyvä. Iltapäivällä tehdään vielä yhdessä lopulliset

tarkistukset, että kaikki tarvittava tulee mukaan.
Äiti ja Jaana nousivat pyöriensä päälle ja polkaisivat

pihasta kadulle. Isä työntyi taas Zephyrin sisälle. Otin
trasselitukon ja pyyhin käsistäni autovahaa. Jäin odotte-
lemaan, jos isä vaikka tarvitsisi vielä apuani.

Koulut olivat päättyneet muutamia päiviä sitten ja
olin suorittanut ensimmäisen oppikoululuokkani.
Edessä olisi kesäloma. Myös vanhemmillani alkoi kesä-
loma; äiti oli kansakoulunopettaja ja isä opetti ammatti-
koulussa.

Olimme lähdössä kesäloman viettoon maalle kaksi
kesää sitten valmistuneelle huvilalle. Mukaamme lähtisi
myös parin korttelin päässä asuva Ossi-serkkuni. Ossin
äiti, Siiri-tätini, oli töissä tarjoilijana ravintola Heino-
lanhovissa ja hänen lomansa alkaisi vasta myöhemmin
kesällä.



9

Olimme Ossin kanssa samanikäisiä ja käyneet kan-
sakoulua samalla luokalla, mutta viime syksynä koulu-
tiemme erosivat aloittaessani oppikoulun. Emme ole
koko aikaa olleet samassa luokassa, koska sodanjälkeis-
ten suurten ikäluokkien oppilasmäärät olivat täyttäneet
Heinolan koulut niin, että oppilaita jouduttiin sijoitta-
maan rinnakkaisluokkiin, sekä aamu- ja iltavuoroihin.

Äitini oli meillä opettajana yhden luokan ja hän ihas-
tui Ossin erinomaiseen laulutaitoon. Siitä lähtien Ossi
onkin esittänyt yksinlaulua koulun joulu- ja kevätjuh-
lien lisäksi myös äitienpäiväjuhlissa. Ossia ei yhtään
jännitä esiintyminen ja hän pitää laulamisesta. Ensim-
mäiset muistikuvani Ossin laulutaidosta olivat jo ennen
kouluikäämme Naavarannan mummolasta Juho-vaarin
ja Katri-mummon yllyttäessä Ossia laulamaan. Eikä ne
olleet mitään lastenlauluja, vaan Ossi laulaa luikautteli
radiosta kuulemiaan iskelmiä ja tanssikappaleita. Ihmet-
telin, miten Ossin muistiin jäi niin helposti radiosta lau-
lujen sanoja. Itse en niitä oppinut, vaikka koululäksyjen
ulkoa oppimisessa minulla ei ollut vaikeuksia. Ei mi-
nulle laulujen sanojen oppimisesta olisi mitään hyötyä
ollutkaan, koska ääneni oli surkea, enkä pysynyt nuo-
tissa. Laulunumeroni oli kuutonen, Ossilla kymppi.

Kysyin äidiltä, miksen osannut laulaa nuotilleen sa-
malla tavalla kuin Ossi. Äiti vastasi, ettei kaikilla ollut
nuottikorvaa, eikä sellaisia laulunlahjoja kuin Ossilla.
Kun kysyin mistä Ossi oli laulunlahjoja saanut, niin sii-
hen äiti vastasi jotenkin epämääräisesti, puhui ensin pe-
riytymisestä, mutta sanoi sitten, ettei ollut varma mistä
Ossin laulunlahjat oli peräisin.
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Minulla oli kuitenkin asiasta jonkilaista tietoa. Siiri-
tädin aviomies oli kaatunut sodassa, eikä heille ehtinyt
tulla lapsia. Muutaman vuoden kuluttua Siirille syntyi
poika, Ossi, jonka isää Siiri ei suostunut paljastamaan.
Useimpien arvailujen mukaan Ossin isä oli Heinolan
tanssiravintoloissa esiintymässä käynyt valtakunnalli-
sesti tunnettu laulaja, jolta poika oli perinyt laulutai-
tonsa. Tosin Topi-enomme on myös erinomainen lau-
laja, mutta yleisesti oltiin sitä mieltä, että Ossin laulun-
lahjat periytyivät siltä tunnetulta laulajalta, jonka kanssa
Siirillä tiedettiin olleen lemmenpeliä. Tiesin kyllä, että
sellaisen lemmenpelin seurauksena voi syntyä lapsi.

Ne olivat niitä aikuisten asioita, joita meille ei alettu
selvittämään, mutta minulla oli tarkat korvat, joilla kuu-
lin usein asioita, jotka eivät olleet niille tarkoitettu. Ossi
oli kuullut samoja asioita, eikä se isättömyyttään paljon
murehtinut, eikä me kahdestaan siitä puhuttu kuin jos-
kus ihan sivumennen. Olin ymmärtänyt, että samassa ta-
lossa asuva Topi-eno oli Ossille jonkinlainen isän kor-
vike, vaikka hänellä oli omakin perhe.

Reppuselkäinen Ossi kurvasi pyörällään pihaan: -
Terve!

Menimme sisälle ja pesin vessassa käteni saippualla.
Noustiin yläkertaan huoneeseeni. Ossi heitti repun se-
lästään ja rupesi selaamaan kirjahyllyn lehtipinoa. Jaana
nukkui kanssani samassa huoneessa, mutta oli siirtänyt
tavaroitaan viereiseen huoneeseen, jota käytettiin vie-
raiden yöpymishuoneena. Jaana oli kinunnut päästä
nukkumaankin siihen huoneeseen, ja syksystä lähtien se
oli hänelle luvattu.
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Meillä Ossin kanssa oli tarkoitus valita lukemista hu-
vilalle. Ossi alkoi selata kirjahyllyn alatasojen lehtipi-
noja, ylempänä hyllyillä olevat kirjat eivät häntä kiin-
nostaneet. Ossin sarjakuvasankari oli Mandrake Taikuri.
Pienempinä leikimme Mandrake Taikurin perhettä ja
Ossi osasi esittää mainiosti Mandrakea, minä yritin olla
hänen palvelijansa Lothar. Joskus pyysimme Jaanan
esittämään Mandraken tyttöystävää Nardaa, mutta Os-
sin mielestä Jaana oli niin kömpelö, ettei se tuntunut
hauskalta. Mandraken perheeseen kuului vielä kiinalai-
nen kokki, mutta emme löytäneet näyttelemään ketään
niin lihavaa ihmistä, joten jätimme roolin pois.

Omat suosikkisankarini olivat Tex Willer, Pecos Bill
ja Fantom. Minulle ei enää sarjakuvalehtiä tullut, olin
alkanut lukemaan poikien seikkailukirjoja. Lainasin
kyllä joskus Ossin lehtiä, jotta osasin keskustella hänen
kanssaan sankareitten seikkailuista.

Ossin repussa oli jo kotoaan mukaansa ottamiaan
lehtiä, mutta hän valitsi vielä hyllystä muutaman; ne oli-
vat Ossin omia lehtiä, joita en ollut hänelle palauttanut.
Minulle tuli Joka Poika-lehti, sujautin niitä omaan rep-
puuni, sekä pari kirjaa, uusimpia Pertsan ja Kilun seik-
kailuja. Tiesimme, että kaupunkikäynneillä voisimme
hankkia lisää lukemista, jos tarvetta tulisi.

Olimme jo edellisenä päivänä sopineet, että kävi-
simme tänään ostamassa onkitarvikkeita. Etsin lompak-
koni ja muistin isän luvanneen minulla palkan autonpe-
susta.

- Unohdin lompakon kotiin! Ossi puolestaan muisti.
- Pitää käydä hakemassa.



12

Laskeuduimme yläkerrasta pihaan. En ehtinyt pyytää
autonpesupalkkaani, sillä isä kaivoi lompakosta setelin
ja ojensi minulle. - Tässä palkkasi.

Kiitin ja ilmoitimme lähtevämme onkiostoksille. -
Onko Ossilla rahaa? isä huolehti.

- On mulla… pitää vaan hakea lompakko, kun unoh-
din kotiin.

- Muista Valto tulla ajoissa syömään! Isä huikkasi pe-
räämme, kun olimme jo menossa pyöriemme päällä.

Poljimme Plaaninmäen asuntoalueella parin korttelin
päähän Ossin kotitalolle. Jäin odottamaan pihaan Ossin
mentyä noutamaan lompakkoaan. Talo oli isompi mei-
dän taloamme, koska siinä oli kaksi eri huoneistoa. Ta-
lon olivat siihen vähän ennen talvisodan syttymistä ra-
kentaneet Topi-eno ja Siirin mies Onni, joka ei ehtinyt
talossa kauan asua, koska kaatui jatkosodassa. Talon
toisessa päädyssä asuivat Topi ja Kerttu, sekä lapset
Meeri ja Raili. Topi oli kirvesmies ja töissä rakennus-
liike Reposella, Kerttu myyjänä osuuskaupassa.

Äiti on kertonut, että talon rakennuspuut kaadettiin
heidän syntymäkotinsa Naavarannan metsästä, veistet-
tiin ja sahattiin rakennustarvikkeiksi, ja tuotiin hevosilla
Ruotsalaisen jäätä pitkin Heinolaan. Toistakymmentä
vuotta myöhemmin meidän talomme rakennustarvik-
keet matkasivat samaa reittiä viimeisiä kevätjäitä pitkin
Plaaninmäelle. Äiti onkin joskus sanonut kuulevansa
Naavarannan metsien honkien huminan, kun talossa oli
hiirenhiljaista.

Topi oli nikkaroinut sodan jälkeen talon yläkertaan
yhdet lisähuoneet, sekä omalle puolelleen, että Siirille.
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Niissä oli pidetty vuokralaisia, mutta lasten kasvaessa
Topin puolen huone oli annettu tyttöjen käyttöön ja Sii-
rin yläkerran huone Ossille. Myöhemmin Topi oli laa-
jentanut taloa omalta puoleltaan ja tehnyt alakertaan yh-
den kamarin lisää.

Meeri-serkku oli jo aikuinen ja töissä Reuma-sairaa-
lan keittiössä, mutta asui vielä kotona. Raili oli minua
kolme vuotta vanhempi ja kävi oppikoulua. Vaikka Siiri
ja Topi asuivat omissa huusholleissaan, niin tiesin niit-
ten olevan kuin yhtä perhettä. Minusta Topi-eno oli
hauska, osasi pelleillä ja esittää taidokkaasti J. Alfred
Tannerin ja Hiski Salomaan kuplettilauluja. Ossi kertoi,
että kun niillä kävi lauantaisin vieraita, Topi tarjosi vii-
naryyppyjä ja otti itsekin. Topi muuttui hauskemmaksi,
eikä rähinöinyt kuten monet humalaiset. Topi tunnettiin
myös hyvänä näyttelijänä, esiintyi Työväenyhdistyksen
iltamien näytelmissä, ja joskus Kerttu nimittelikin mies-
tään ”mokomaksi komeljanttariksi.”

Olin vähän kateellinen Ossille, mielestäni heidän ta-
lossaan oli paljon hauskempi asua. Pidin kyllä kovasti
vanhemmistani, mutta joskus he vaikuttivat vähän tyl-
siltä. Toki ymmärsin olevani onnekkaampi kuin Ossi,
sillä vanhempani olivat käyneet enemmän kouluja ja
työskentelivät paremmin palkatuissa ammateissa.

Plaanin kaupunginosan ja varsinaisen keskustan välissä
oli peltoja, joissa muistan vielä viime kesänä kasvaneen
ainakin kauraa ja perunaa. Nyt pellot olivat kevätmuok-
kauksen jäljiltä vielä mustalla mullalla. Annoimme
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pyöriemme rullata vapaasti mäkeä alas tutulla kadulla.
Mielestäni kaupunki alkoi vasta paloaseman kohdalla,
jossa sijaitsi myös poliisilaitos. Kaupunkiin rakennettiin
kerrostaloja, jotka näkyivät Plaaninmäelle saakka ja isä
sanoi, että Heinola alkoi näyttää oikealta kaupungilta.

Käännyimme risteyksestä oikealle, Lampikadulle.
Poljimme hotelli Seurahuoneen ohitse maalaisten pysä-
kiksi kutsuttuun kadunkulmaan, jossa maaseudulta tule-
vat ihmiset odottelivat linjureita, tai jäivät niistä pois.
Siitä oli lyhyempi matka torille ja kaupungin keskustan
liikkeisiin kuin linja-autoasemalta. Maalaisten pysäkillä
oli myös kioski, josta kävimme Ossin kanssa ostamassa
joskus jäätelöä tai karkkeja. Saatoimme myös jäädä
kuuntelemaan penkeillä istuvien maalaisukkojen jut-
tuja, vaikka vanhempamme olivat sen meiltä kieltäneet.
Kioskin vieressä oli myös käymälä, jonne meitä oli eri-
tyisesti kielletty menemästä, koska siellä sanottiin käy-
vän ”miesrakastajia”. Emme saaneet vanhemmiltamme
tietää mitä sellaiset olivat, mutta Topi-enomme selvitti
niiden olevan sellaisia miehiä, jotka tykkäsivät toisista
miehistä, niitä kutsuttiin myös homoseksuaaleiksi ja
harjoittivat haureutta miesten puolella sijaitsevien käy-
mäläkoppien seinissä olevien reikien kautta. Tulimme
Ossin kanssa entistä uteliaimmiksi ja tietysti kävimme
tutkimassa käymäläkoppien reikiä, mutta emme sitten-
kään ymmärtäneet sitä ”haureuden harjoittamista”.
Emme kuitenkaan kyselleet Topilta enempää.

Emme olleet Ossin kanssa käyneet vielä uimassa,
sillä kylpylän vesiliukumäkeä ei ollut avattu käyttöön.
Toki uimaranta oli käytössä, mutta päätimme aloittaa
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uimiset vasta maalla huvilan rannassa. Suuntasimme to-
rille, jossa elämä oli vilkkaimmillaan näin aamupäi-
vällä. Hevospuomissa oli kaksi torikauppiaiden he-
vosta, vaikka hevoset kaupungissa olivat vähentyneet
sitä mukaa kuin autot lisääntyneet. Toripenkeillä myy-
tiin tähän vuodenaikaan runsaasti puutarhakasvien tai-
mia, mutta kaupan oli myös palvilihaa, saapashousuja,
pitsiliinoja, pärekoreja, tuokkosia ja harjoja. Ensimmäi-
siä saunavastoja näytti myös olevan.

Kalakauppiaita ei näkynyt enää ainuttakaan, olivat
saaneet saaliinsa myydyksi. Monesti olimme Ossin
kanssa ihmetelleet kuinka taitavasti ne käyttelivät pun-
taria kaloja asiakkaille punnitessaan. Olimmekin ni-
menneet erään Paason kylän kalastajan ”puntarimesta-
riksi”. Tiesimme kuinka vaikeaa ja taitoa vaativaa pai-
navan puntarin käsittely oli, sillä maalla olimme saaneet
yrittää punnitsemista mummolan puntarilla.

Runsaimmillaan Heinolan torin valikoima oli elo-
kuussa, jolloin maalaiset toivat satoaan myytäväksi, ja
tietysti markkinapäivät olivat ihan asia erikseen. Mark-
kinapäivinä täyttyi myös aivan toria vastapäätä kadun
toisella puolella sijaitseva ravintola Kultainen Kiulu
maalaisisännistä, jotka menivät sinne naukkailemaan
viinaryyppyjä; talvella lämmikkeeksi, kesällä janon
sammuttamiseksi. Ne, jotka eivät viinasta perustaneet,
poikkesivat torin kulman Oululaisen kahvilaan. Käy-
dessäni pikkupoikana vanhempieni kanssa torilla, kah-
vilan paikalla oli vielä bensiiniasema. Vanhempieni jää-
tyä torille juttelemaan tuttujen kanssa, minä hiippailin



16

katselemaan, kun autojen tankkeihin pumpattiin poltto-
ainetta.

Ossi silmäili autojen rivistöä torin pysäköintiruu-
duissa. - Siellä on Kousan Aatun Buick!

Minäkin näin kiiltäväkylkisen huomiota herättävän
ison mustan auton torin laidassa. - Mennääs katsomaan!

Aatami Kousa asui Kousanniemen kylässä Mänty-
harjun pitäjän puolella neljänkymmenen kilometrin
päässä Heinolasta, mutta kävi usein asioillaan kaupun-
gissa, joten huomiota herättävä Buick oli tullut heinola-
laisille tutuksi. Aika monet tunsivat myös auton omista-
jan. Kaupungilla puhuttiin, kuinka varakas ison talon
isäntä Aatami Kousa oli joskus menneinä vuosina tar-
jonnut hienoja alkoholijuomia pöytäseurueelleen istues-
saan iltaa sotakavereittensa kanssa Heinolan ravinto-
loissa. Isäni Kaarlo Talvensalo kuului niihin sotakave-
reihin. Luutnantti Talvensalo oli ollut komppanianpääl-
likkönä joukko-osastossa, jossa Aatami Kousa palveli
sotatehtävissä. Nämä illanistujaiset olivat kuulemma
harventuneet, joihin oli puheitten mukaan osallistunut
muitakin kuin sotakavereita, naisistakin puhuttiin. Sel-
laiset puheet olivat kantautuneet myös äitini korviin ja
muistan muutaman vanhempieni riidan liittyneen juuri
siihen asiaan. Mielestäni isä ei ollut mikään juoppo,
vaikka muistankin joskus heränneeni hänen yöllisiin ry-
mistelyihinsä palatessaan kotiin niistä sotakavereitten
ravintolatapaamisista. Olin nähnyt isää aika harvoin hu-
malassa, vain joskus Topi-enon tarjotessa hänelle viina-
ryyppyjä. Kotiimme kutsutuille vieraille tarjottiin myös
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