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ENSIMMAINEN OSA

T

Kuoleman enkeli



Veitsi

AURINKOISENA PERJANTAIAAMUNA VARTTIA vaille
yhdeltitoista 12. elokuuta 2022 New Yorkin osavaltion
pohjoisosassa kimppuuni hyokkisi nuori mies, joka yritti
tappaa minut veitselld juuri kun olin astellut Chautau-
quassa amfiteatterin lavalle keskustellakseni kirjailijoiden
suojelemisen tarkeydesta.

Kanssani lavalla oli Henry Reese, joka on yhdessi vai-
monsa Diane Samuelsin kanssa kehittinyt City of Asylum
Pittsburgh -projektin. Sen kautta tarjotaan turvaa koti-
maassaan vaaraan joutuneille kirjailijoille. Olimme saa-
puneet Henryn kanssa Chautauquaan kertoaksemme
turvallisten tilojen luomisesta Yhdysvalloissa muualta
tuleville kirjailijoille sekd omasta osuudestani tuon hank-
keen alkuvaiheissa. Tilaisuuden oli midra muodostaa osa
Chautauqua-instituutissa jirjestettyd tapahtumaviikkoa,
jonka teemana oli More Than Shelter: Redefining the
American Home, "Enemmin kuin turvapaikka: amerikka-
laisen kodin uudelleen miarittelya”.
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Emme kiyneet tuota keskustelua. Pian minulle nimit-
tdin selvisi, ettd sind pdivina kyseinen amfiteatteri ei ollut
minulle turvallinen tila.

Voin yhi nihda tuon hetken hidastettuna. Seuraan kat-
seellani juoksevaa miestd, kun hin ponnahtaa yleisostd ja
lihestyy minua, nden hdnen syoksynsi askel askeleelta.
Nien, miten nousen pystyyn ja kddnnyn hintd kohti.
(Pysyn hinti kohti kiintyneeni. En kiinni hinelle sel-
kéini. Selkéini ei tullut vammoja.) Kohotan vasemman
kiteni puolustautuakseni. Han tyontaa siithen veitsen.

Sen jilkeen tulee useita iskuja, kaulaani, rintaan, sil-
main, joka puolelle. Tunnen, miten jalkani pettavit alta
ja kaadun.

Torstai 11. elokuuta oli viimeinen viattomuuden iltani.
Olimme Henryn ja Dianen kanssa kdyskennelleet huolet-
tomina instituutin mailla ja kdyneet mukavalla paivallisella
2 Ames -nimisessa ravintolassa Bestor Plazan puistoalueen
kulmalla. Muistelimme esitelmai, jonka olin pitinyt kah-
deksantoista vuotta aiemmin Pittsburghissa omasta roo-
listani kansainvilisen turvakaupunkiverkoston, Inter-
national Cities of Refuge Networkin, luomisessa. Henry
ja Diane olivat kuuntelemassa tuota luentoa ja innostuivat
tekemdiin Pittsburghistakin turvakaupungin. He aloittivat
toiminnan rahoittamalla yhti pientd taloa ja tukemalla kii-
nalaista runoilijaa, Huang Xiangia, joka hatkihdytti maa-
laamalla uuden talonsa ulkoseiniin suurilla valkeilla kiina-
laisilla kirjoitusmerkeilld runon. Henry ja Diane laajensi-
vat vahitellen projektiaan, kunnes heilld oli kaupungin
pohjoispuolella Sampsonia Waylla kokonainen kadullinen
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turvataloja. Tuntui hienolta olla Chautauquassa juhli-
massa heiddn saavutustaan.

Sitd en tiennyt, ettd mies, joka halusi tappaa minut, oli
jo silloin Chautauqua-instituutin alueella. Han oli paassyt
sinne vadrennetylld henkil6llisyystodistuksella, jonka vale-
nimi oli yhdistelty tunnettujen dirishiialaisten nimisti, ja
jopa meidan kivellessimme paivilliselle ja takaisin vieras-
majalle, missd yovyimme, oli hinkin jossain lihettyvilla,
ollut jo muutaman yon, kuljeksinut ympariinsa, nukkunut
taivasalla, kdynyt katsomassa paikkaa, jossa aikoi hyokita,
laatinut suunnitelmaansa, ilman, ettd yksikdian valvonta-
kamera poimi hantd kuviin tai vartija hintd huomasi. Oli-
simme siis voineet tormitd haneen hetkeni mina hyvinsa.

En halua nimetd hinti tissd selonteossani. Ahdistajaani,
murhaajakseni Aikonutta, Aasimaista miestd, joka perusti
Arvailuihin ajatuksensa minusta ja Astui eteeni murha-
aikeissa... Olen huomannut ajattelevani hintd, kenties
ymmirrettivisti, Aasina. Tassd yhteydessa viittaan hineen
kuitenkin asiallisemmin kirjaimella A. Se taas pysyko6n
omana tietonani, mitd nimitystd hinestd kotini seinien
sisalld kaytan.

Kyseinen "A.” ei viitsinyt ottaa selvdd miehestd, jonka
oli aikonut tappaa. Hin tunnusti itse, ettd oli lukenut tus-
kin kahta sivua tekstidni ja katsonut muutaman YouTube-
videon minusta, ja se riitti hinelle. T4std voimme paatelld,
ettd oli iskussa kyse mistd hyvinsd, niin ei ainakaan Saata-
nallisista sikeistd.

Yritankin tssd kirjassa ymmartad, mistd oikein oli kyse.
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Elokuun 12. pdivin aamuna s6imme varhaisen aamiai-
sen tapahtuman tukijoiden kanssa instituutin komean
Athenaeum-hotellin aurinkoisella terassilla. En pida tuh-
deista aamiaisista, joten otin vain kahvia ja voisarven.
Tapasin haitilaisen runoilijan Sony Ton-Aimen, Chautau-
qua-instituutin Michael I. Rudellin kirjallisuusohjelman
johtajan, jonka oli tarkoitus esitelld meidit tilaisuudessa.
Jutustelimme kepein kirjaviisaasti uusien teosten Ama-
zonilta tilaamisen tai tilaamattomuuden hyvisti ja huo-
noista puolista. (Tunnustin tilaavani niiti joskus sieltd.)
Sitten kivelimme hotellin aulan ldpi ja pienen aukion
halki amfiteatterin takahuonetiloihin, missd Henry esitteli
minut yli yhdeksinkymmentavuotiaalle didilleen, mika oli
mukavaa.

Juuri ennen lavalle siirtymistd minulle ojennettiin kir-
jekuori, jossa oli sekki, esiintymispalkkioni. Panin sen
pikkutakkini povitaskuun, ja sitten ohjelman olikin maara
alkaa. Sony, Henry ja mind astelimme lavalle.

Instituutin amfiteatterin katsomoon mahtuu yli nelji-
tuhatta katsojaa. Se ei ollut tiynnd, mutta vikei oli pal-
jon. Sony esitteli meidat lyhyesti lavan vasemmassa lai-
dassa olevalta puhujakorokkeelta. Minut istutettiin lavan
oikeaan reunaan. Yleiso taputti auliisti. Muistan kohot-
taneeni kittani kiittddkseni aplodeista. Sitten niin silma-
kulmastani — oikean silméni viimeisend nakyni — mustiin
pukeutuneen miehen juoksevan minua kohti katsomon
oikeaa laitaa. Mustat vaatteet, musta kasvosuojus. Hin
lahestyi kovaa ja kumarassa: kuin matala ohjus. Nousin
pystyyn ja seurasin hinen lihestymistddn. En yrittinyt
paeta. Jihmetyin paikoilleni.
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Ajatollah Ruhollah Khomeinin minulle ja kaikille Saa-
tanallisten sikeiden julkaisuun osallistuneille julistamasta
surullisenkuuluisasta tappokaskysta oli kulunut kolme-
kymmentikolme ja puoli vuotta, ja tunnustan, ettd olin
niiden vuosien aikana joskus kuvitellut, miten salamur-
haaja ilmestyisi johonkin julkiseen tilaisuuteen ja hyok-
kaisi kimppuuni juuri tilld tavoin. Niinpa tuon murhan-
himoisen hahmon syoksyessd minua kohti ajattelin heti
ensimmidiseksi: Sindhdn se siind. Nyt sind siis tulit. Henry
Jamesin kerrotaan lausuneen viimeisiksi sanoikseen: ”Se
on siis viimein tullut, kaikessa arvovaltaisuudessaan.” Kuo-
lema ldhestyi minuakin, mutta ei se minusta arvovaltai-
selta vaikuttanut. Pikemminkin anakronistiselta.

Seuraavaksi mielessini kavi: Miksi nyt? Than totta? Siitd-
hdn on jo niin kauan. Miksi nyt, kaikkien ndiden vuosien jdl-
keen? Kyllahin ajat olivat jo muuttuneet ja aihe loppuun-
kasitelty. Ja silti minua ldhestyi kovaa kyytid jonkinlainen
aikamatkaaja, murhanhimoinen menneisyyden aave.

Amfiteatterissa ei ollut minkdinlaisia nikyvid turva-
jarjestelyja sind aamuna — miksi ei? En tiedd — niinpa tuo
mies pidsi syoksymian suoraan kimppuuni. Mina vain sei-
soin aloillani tuijottaen hinta paikoilleni jahmettyneend
kuin mikakin ajovalojen sokaisema p6hko kani.

Sitten hin olikin jo edesséni.

En nihnyt veistd, tai minulla ei ainakaan ole siitd min-
kaanlaista muistikuvaa. En tiedd, oliko se pitki vai lyhyt,
leveiterdinen bowie-puukko vai stilettimiisen kapea-
terdinen, sahalaitainen kuin leipéveitsi vai kaareva kuin
sirppi vai katulasten kayttima kadntoveitsi vai jopa taval-

linen lihaveitsi, jonka mies oli anastanut ditinsi keittiosta.
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Minulle silld ei ole vilid. Kaypa se kuitenkin oli, tuo naky-

maton ase, ja teki tehtdvinsa.

Kaksi pdivad ennen kuin lensin Chautauquaan, ndin unta,
jossa kimppuuni kavi keihds kddessd mies, gladiaattori
roomalaisessa amfiteatterissa. Paikalla oli raivokkaasti
verta janoava yleiso. Mini kierin maassa ja yritin viistell
gladiaattorin survaisuja huutaen. Se ei ollut ensimmadinen
kerta, kun niin sellaista unta. Kahdessa aiemmassa unessa,
uniminéni kieriessd kuumeisesti pitkin poikin, oikea nuk-
kuva mini, joka myos huusi, paiskasi itsensi — siis minut
— sdngysti alas, ja herisin siihen, ettd rysihdin kivuliaasti
makuuhuoneen lattialle.

Silla kertaa en pudonnut singystd. Vaimoni Eliza,
prosaisti, runoilija ja valokuvaaja Rachel Eliza Grifhiths,
ehti juuri herittdd minut. Nousin istualleni unen ela-
viisyyden ja vikivaltaisuuden jirkyttiménad. Se tuntui
enneunelta (vaikka en enteisiin uskokaan). Olihan Chau-
tauquan sali, johon minut oli pyydetty puhumaan, myos
amfiteatteri.

”En halua menna”, sanoin Elizalle. Mutta minun varaani
laskettiin — Henry Reese laski tuloni varaan, tilaisuutta oli
mainostettu jo jonkin aikaa, lippuja myyty — ja minulle
maksettaisiin esiintymisestini avokdtisesti. Sattumoi-
sin meille oli kertynyt maksettavaksi isoja asumiskuluja;
kotimme koko ilmastointijirjestelma oli vanha, hajoamis-
pisteessd, ja vaati uusimista, joten rahoille todella 16ytyisi
kayttod. “Paras se on vain mennd’, sanoin.

Chautauquan kaupunki on nimetty Chautauquajirven
mukaan, jonka rannalla se sijaitsee. "Chautauqua” on erien

18



kieltd, jota erien kansa puhui, mutta sekd kansa ettd kieli
ovat kadonneet, joten sanan merkitys on himirian pei-
tossa. Se saattaa tarkoittaa "kahta mokkasiinia” tai kenties
“keskeltd sidottua pussia” tai ehka jotain aivan muuta. Se
saattaa kuvailla jarven muotoa tai sitten ei. Asioita katoaa
menneisyyteen, mihin me jokainen piddymme, useimmat
meistd unohdettuina.

Tormisin sanaan ensimmaisen kerran vuonna 1974,
niihin aikoihin, kun sain esikoisromaanini valmiiksi.
Sana esiintyi samana vuonna julkaistussa kulttiteoksessa,
Robert M. Pirsigin Zen ja moottoripydrin kunnossapidossa.
En muista nyt paljoakaan ZAMMista, milld nimelld teos
englanniksi tunnettiin — en erityisemmin vilitd moottori-
pyorista tai Zen-buddhalaisuudestakaan — mutta muistan
tykastyneeni tuohon erikoiseen sanaan ja pitineeni myos
ajatuksena “chautauqua’™kokoontumisista, joissa eri tee-
moista viiteltiin sallivuuden, avoimuuden ja vapauden
hengessi. "Chautauqua-liike” levisi tuosta jarvenranta-
kaupungista 180o-luvun lopulla ja 1900-luvun alkupuolella
ympiri Yhdysvaltoja, ja Theodore Roosevelt sanoj, etti se
oli "amerikkalaisinta, mitd Amerikasta loytyy”.

Olin kidynyt puhumassa Chautauquassa jo kerran, lahes
tasan kaksitoista vuotta aiemmin, elokuussa 2010. Muis-
tin hyvin Chautauqua-instituutin kotoisan rauhallisen
tunnelman, siistit, puhtaat, puiden reunustamat kadut
amfiteatterin ympiristdssd. (Yllityksekseni kyseessi oli
kuitenkin eri amfiteatteri. Vanha teatteri oli purettu ja
uusi rakennettu tilalle vuonna 2017.) Instituutin suojiin
idylliseen yhteis66n kokoontui harmaantunutta liberaa-
lia viked, joka asui mukavissa puutaloissa kokematta edes
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tarvetta lukita ovia. Sielld ollessa tuntui kuin olisi astunut
ajassa taaksepdin menneeseen viattomaan maailmaan,
joka oli kenties olemassa vain haaveissa.

Tuona viimeisend viattomuuden iltana, elokuun 11. pai-
vén iltana, seisoskelin itsekseni vierasmajan pihalla ja kat-
selin taysikuuta, joka loisti kirkkaana jarven ylla. Yksin, yo
ymparilldni, vain kaksin kuun kanssa. Romaanissani Voiton
kaupunki eteldisessa Intiassa sijaitsevan Bisnagan valtakun-
nan ensimmdiset kuninkaat viittivit polveutuvansa Kuun
jumalasta ja liittavét itsensa siis “lunaariseen linjaan’, johon
kuuluvat Krishna sekd Mahabharata-eepoksessa esiintyva
mahtava Akhilleuksen kaltainen soturi Arjuna. Minua vie-
hatti ajatus siitd, ettd sen sijaan ettd vain Maan asukkaat
olisivat lentineet kuuhun kummallisesti kreikkalaisen
auringon jumalan Apollonin mukaan nimetylla aluksella,
lunaariset jumaluudet olivatkin laskeutuneet Kuusta Maa-
han. Seisoin kuutamossa tovin ja annoin ajatusteni pyo-
rid kuussa. Mietin hamaraperdisti tarinaa, jonka mukaan
Neil Armstrong olisi Kuun pinnalle astuessaan mumissut:
”"Lykkya tyko, herra Gorsky”, silld hdn oli nuorena poikana
Ohiossa kuullut naapurin pariskunnan, Gorskyjen, kinas-
televan siit3, ettd herra G halusi suihinottoa. "Sita saat odot-
taa sithen asti, kun naapurinpoika kiavelee kuussa’, oli rouva
Gorsky vastannut. Valitettavasti tarina ei ollut tosi, mutta
ystavani Allegra Huston oli tehnyt siitd hupaisan elokuvan.

Lisiksi mietin Italo Calvinon Kosmokomiikkaa-teoksen
novellia Etdisyys kuusta, joka kertoo ajasta, jolloin kuu oli
paljon ldhempini maapalloa kuin nyt, ja rakastavaiset
saattoivat loikata sinne salaisia romanttisia kuukohtaami-

sia varten.
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Ajattelin my6s Tex Averyn Billy Boy -sarjakuvaa pie-
nestd vuohesta, joka hotkaisi kuun.

Talld tavoin mieleni vapaasti assosioi.

Lopulta muistin vield Georges Méliés'n neljitoista-
minuuttisen mykkaelokuvan Le Voyage dans la Lune,
Matkan kuuhun, vuodelta 1902 olevan varhaisen elokuva-
klassikon. Se kertoo ensimmaisisti Kuuhun matkanneista
ihmisistd, jotka menevit sinne suunnattoman pitkapiip-
puisesta kanuunasta ammutulla luodin mallisella ava-
ruuskapselilla silinterihatut paissi ja lievetakit yllain,
sateenvarjot kourassa. Tdssd on elokuvan kuuluisin hetki,
saapuminen Kuuhun:

Kun muistelin, miten avaruuskapseli haavoitti kuun
oikeaa silmi3, en aavistanut viela laisinkaan, miten omalle
oikealle silmalleni seuraavana aamuna kavisi.

Muistelen tuota onnellista miestd, itsedni, kun hin
kylpee kesdisen kuutamon loisteessa tuona elokuisena
torstai-iltana. Hin on onnellinen, silld ympirilla on
kaunista; silli hin on rakastunut; silla hin on saanut

romaaninsa valmiiksi — han on juuri viimeistellyt sen, kor-
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jannut vedokset — ja ensilukijat ovat teoksesta innoissaan.
Hinen eliminsa tuntuu hyviltd. Mutta me tieddimme sel-
laista, mita hin ei tiedd. Me tiedimme, etti tuo onnellinen
mies jarven rannassa on kuolemanvaarassa. Eika hinella
ole siitd aavistustakaan, ja siksi me pelkidamme hinen puo-
lestaan vield enemman.

Tdmad tarinankerronnan keino tunnetaan enteilyna.
Yksi ansiokkaimpia esimerkkeja siitdi on Sadan vuo-
den yksindisyys -romaanin kuuluisa alku: "Vuosia myo6-
hemmin, seistessddn teloitusryhmin edessd...” Kun me
lukijoina tiedimme sellaista, miti kirjan henkil6 ei voi
tietad, haluamme varoittaa hinti. Pakene, Anne Frank,
he loytavit piilopaikkasi huomenna. Kun ajattelen tuota
viimeistd huoletonta iltaa, tulevaisuuden varjo lankeaa
muistikuvani ylle. Mutta en voi varoittaa itsedni. Se on
jo liian myohiisti. Voin vain kertoa, miten siini tarinassa
kavi.

Téssd on mies yksin pimedssi, tdysin tietimattomana
vaarasta, joka viijyy jo aivan likella.

Nyt mies menee nukkumaan. Aamulla hinen elimansi
mullistuu. Han ei tieda siitd mitdan, viaton rukka. Hin
nukkuu.

Tulevaisuus syoksyy hanti kohti hanen nukkuessaan.

Paitsi ettd outoa kylld oikeasti kyse on menneisyyden
paluusta, oma menneisyyteni syoksyy minua kohti, ei
unen gladiaattori, vaan naamioitunut mies veitsi kidessa,
toteuttaakseen kolmekymmenti vuotta sitten annetun
tappokaskyn. Kuolemassa me kaikki olemme eilisen
viked, ikuisesti menneen aikamuodon vankeja. Siithen
hakkiin tuo veitsi tahtoi minut teljeta.
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Veitsi on syvisti henkilokohtainen ja samalla péivin-
polttava tilitys murhayrityksesti selvidmisesta. Booker-
palkittu kirjailija, Salman Rushdie, joutui puukotuksen
uhriksi yli kolmekymmenta vuotta fatwan julistamisen
jalkeen — ja jai henkiin.

Rushdie puhuu nyt ensi kertaa ja mieleenpiirtyvan
tarkasti vuoden 2022 elokuisen péivin traumaattisista
tapahtumista. Puhujatilaisuudessa Chautauqua-
instituutissa New Yorkin osavaltiossa Rushdie oli
juuri esitelty yleisolle, kun veitselld aseistettu mustiin
pukeutunut hyokkaaja ryntasi lavalle. Rushdien saamat
vammat olivat hengenvaarallisia ja kuntoutuminen
kesti pitkadn.

Veitsi on vangitseva, intiimi ja toivoa antava kirja
elimasti ja sen hauraudesta, rakkaudesta ja periksi-
antamattomuudesta. Rushdie vastaa vakivaltaan
taiteella, voittaa vihan rakkaudella ja niyttid meille

sanojen voiman.
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